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Chez les Kaplan de Prague, on était médecin de pére en
fils depuis une dizaine de générations. Le grand-pére de
Joseph, le professeur Gustav Kaplan, avait tracé un arbre
généalogique qui remontait au début du Xvir© siecle avant de
laisser son nom dans I'histoire comme découvreur de la mala-
die de Kaplan, affection dermatologique qui défigurait une
des nieces de Francois-Joseph.

11 avait passé plus de cinquante ans a sillonner 'Empire
dans tous les sens pour glaner scrupuleusement les dates des
naissances, mariages, alliances et déceés a des époques ou
chaque femme faisait une flopée d’enfants, ou I'état civil était
aussi aléatoire que les frontieres, et méme s’il y avait des
ratures, des points d’interrogation et quelques blancs sur son
document, il avait a peu pres reconstitué Ihistoire de ces
médecins qui se reproduisaient comme des lapins.

Joseph revoyait Edouard, son pére qui exercait dans un
bel immeuble de la rue Kaprova, dérouler sur la table de la
salle 2 manger le précieux parchemin d’'un meétre cinquante
de long apres 'avoir extrait de son tube en cuir vert, pour lui
expliquer les méandres d’une arborescence embrouillée,
certaines lignes se chevauchant ou se croisant d’'une facon
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inquiétante et ambigué. Joseph en avait tiré des conclusions
qu’il garda pour lui. Personne ne pouvait nier qu’il y avait eu
plusieurs mariages arrangés entre cousins, oncles et nieces.
En ces temps lointains, dans ces sociétés fermées, 'instinct de
survie primait.

Peut-étre pouvait-on trouver dans ces alliances répétées
une explication au manque de discernement de cette popu-
lation et a l'erreur fatale qui devait conduire a sa quasi-
disparition. A force de se répéter qu’ils avaient une chance
exceptionnelle de vivre sous le gouvernement des Habs-
bourg, les juifs avaient fini par croire que les Autrichiens et
les Prussiens étaient des amis, et quand ils les virent arriver,
si beaux dans leurs uniformes noirs, ils ne se méfierent pas.

Souvent, Joseph s’était demandé s’il était responsable de ce
silence ouaté qui s’était installé entre son pére et lui ou peut-
étre 'un comme ’'autre étaient-ils incapables de se parler,
une forme de barriere affective (de ces mots qui n’arrivent
pas a s’échapper, dissimulés derri¢re des sourires de conni-
vence). On se dit, ces paroles vont blesser ou tout gacher, on
les enferme au fond de soi et, avec les années, on les empile
jusqu’a dresser un mur infranchissable.

Joseph n’avait pas réalisé la gravité de la Premiére Guerre
mondiale. A Prague elle semblait lointaine, une sorte de jeu
d’adultes qui se termina, il avait alors huit ans, dans la satis-
faction générale par la création de la République tchécoslo-
vaque. Sa mére Teresa faisait son éducation, lui parlait
indistinctement en francais et en allemand, elle avait plus de
facilités dans cette derniére langue et projetait d’apprendre
le russe avec lui pour lire Pouchkine dans le texte. Elle ado-
rait la valse, la musique du bonheur, Edouard était raide et
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mal a laise, il pensait que le ridicule tuait et refusait de se
donner en spectacle. Aussi Teresa voulut-elle apprendre la
valse a son fils, elle n’eut pas besoin de longues explications.
A sa grande surprise, il savait déja.

— Tu es beau, mon petit prince, tu danses comme un Vien-
nois, disait-elle en tournant.

IIs dansaient dans le salon presque tous les jours (il dan-
sait si bien qu’elle oubliait qu’il n’avait que huit ans).

La dévastation apparut deux ans plus tard, la grippe
décima le pays, fit dix fois plus de morts que la guerre.

Pour le dixieme anniversaire de son fils, et pour la pre-
miére fois, Edouard fut absent. Teresa se sentit fatiguée et se
mit a tousser. Elle lui offrit comme chaque année un de ces
livres finement illustrés parus chez Hetzel. Joseph s’attendait
a un autre Jules Verne qu’il adorait, il recut I'Histoire d’'un
savant par un ignorant de René Vallery-Radot, ou le gendre
racontait la biographie de son beau-peére Louis Pasteur.
Joseph le feuilleta, décu, n’en montra rien, dit qu’il était ravi
et le découvrirait pendant les vacances.

Teresa n’arrivait plus a respirer, son souffle disparaissait
dans un rale. La derniere fois que Joseph la vit, elle eut a
peine la force de soulever sa main, elle était presque bleue,
oui d’un bleu nuit, et refusa qu’il s’approche. Elle fut empor-
tée en huit jours par une pneumonie.

Envolée, la clarté de ’enfance.

Joseph n’eut aucun chagrin, ne pleura pas. On trouva
qu’il était sacrément fort pour son age, il ne réalisait pas
qu'il ne la reverrait plus. Edouard, qui était 2 Vienne pour
I'épidémie de grippe, fut prévenu tardivement, arriva juste a
temps pour I'enterrement. Il s’en voulut toujours de ne pas
avoir été présent quand sa femme avait besoin de lui. Il ne
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disposait d’aucun reméde pour enrayer la maladie mais ne
pouvait s’empécher de penser qu’il aurait réussi a la sauver,
il lui aurait donné de sa force et, pour une fois, il aurait prié
le Seigneur.

— Tu sais, mon fils, si j’avais été 13, il y aurait peut-étre eu
un miracle. Tu comprends ?

Joseph fit oui de la téte. Ils n’en parlérent plus jamais.
Pourtant, il se demandait pourquoi les étrangers que son
pere était allé soigner étaient plus importants que sa mere.
IIs allaient souvent se recueillir sur sa tombe, ils se prenaient
la main. Edouard marmonnait une priére, ils s’embrassaient
en se serrant fort.

Joseph ne lut jamais le beau livre de Vallery-Radot.

Il le rangea dans la bibliotheque de sa chambre a coté des
autres et n’y pensa plus. Avec les années, Joseph oublia sa
mere et son ressentiment, a quel point il 'avait aimée, com-
bien elle lui avait manqué.

En 23, 'année de sa bar-mitsva, un mauvais souvenir, son
pere n’était pas religieux mais avait tenu a ce qu’il la fasse, ils
partirent quinze jours a Karlovy Vary ott Edouard prenait ces
eaux qui faisaient un bien fou; il y allait chaque année pour
se reposer de sa vie agitée de Prague. A I'hétel, il rencontra
une femme élégante un peu forte qui s’appelait Katharina,
une veuve autrichienne avec deux enfants. Ils partaient tous
en caleche avec un panier de pain d’épices et des sucres
d’orge multicolores, faisaient de longues promenades dans
les environs, avaient I'impression délicieuse d’étre ensemble
seuls au monde et riaient beaucoup.

Quelques mois plus tard, Edouard, aprés le diner, leva le
nez de son journal.

— 11 faut qu’on se parle, mon fils.
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Il avait revu Katharina par hasard lors d’un voyage a
Vienne, c’était une personne de grande qualité, de tres
bonne famille, ils éprouvaient I'un pour I'autre un sentiment
profond et envisageaient d’unir leurs destinées, elle serait
une bonne mére pour lui, elle I'aimait comme ses propres
enfants, viendrait avec eux s’installer ici, il y avait suffisam-
ment de chambres et il engagerait une personne en plus.

— Tu t’entends bien avec elle, avec ses fils ?

— Oui, ils sont tres gentils.

— Avant de lui demander sa main, je veux savoir si tu es
d’accord, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Joseph fixa son pere. Il y eut un silence. Joseph n’avait pas
d’objection majeure a formuler, Katharina était une femme
gaie, attentionnée, lisait sans accent des po¢mes de Gérard
de Nerval, lui avait offert Sylvie : « En souvenir de nos si jolies
promenades », avait-elle écrit sur la page de garde.

— Franchement, je ne préfére pas. On est bien ensemble.

Edouard se redressa, hocha la téte comme si son fils venait
de formuler un postulat mathématique ou une évidence
incontestable. Au lieu de reprendre la lecture de son journal,
il alla se coucher. Joseph était persuadé que son pére passe-
rait outre mais il n’entendit plus parler de Katharina, il se dit
qu’apres tout, pour y renoncer aussi facilement, ce n’était
peut-étre pas aussi sérieux qu’il y paraissait. Ils n’évoquérent
plus jamais cette histoire. Une seule chose changea, ils ces-
serent d’aller en cure a Karlovy Vary et passérent leurs étés
en Baviere.

Parfois quand son pére levait les yeux de son journal, il
restait les yeux perdus dans le vague et Joseph se demandait
s’il pensait encore 2 elle.
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Au cours de ses études, Joseph participa a la création du
mouvement des Etudiants socialistes pragois et fut élu secré-
taire puis président de la section des étudiants en médecine
qui comportait de sept a douze membres suivant les années.
Ses déclarations enflammées pour la gratuité de la médecine
le firent détester de ses professeurs et du recteur. Ses affiches
pronant la libéralisation de la contraception (y compris pour
les mineures) et I'instauration de la méthode Ogino comme
systeme idéal de régulation des naissances attirérent sur lui la
haine des bien-pensants. Il réussit le tour de force de réconci-
lier le cardinal et le grand rabbin de Prague qui protesterent
ensemble auprés du doyen de la faculté de médecine.

Edouard ne comprenait pas son fils, son agressivité, sa
colére. Pourquoi devait-il batailler chaque jour contre sa
propre chair ? Qu’avait-il raté dans son éducation pour le
transformer en mécréant ? Il n’avait pas peur des ennuis qu'’il
finirait par lui attirer, il craignait que son fils finisse au ban de
la société, que ses efforts pour en faire un homme soient
réduits 2 néant. A quoi bon le rappeler a ’humilité et lui
répéter qu'une personne de sa condition ne devait pas provo-
quer les autorités quand Joseph avait rangé son pere dans la
catégorie des fossiles que la révolution balayerait le moment
venu et chantait a tue-téte la nuit venue dans les ruelles
de Prague avec ses camarades, résidus de la pire populace :
«Le vent heureux du socialisme souffle enfin et anéantira les
bourgeois. .. »

Avec ses traits fins, sa cambrure fiére, sa meche au vent,
Joseph ressemblait a un de ces jeunes seigneurs florentins au
sourire limpide de Ghirlandaio. Il menait une vie dissolue,
s’affichait avec des voyous surréalistes, des communistes
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joyeux, passait ses nuits au Chapeau rouge a se saouler des
orchestres de jazz dixie venus des Etats-Unis. Il préférait le
Lucerna ou le Gri-gri, deux dancings de folie ou les valses
succédaient sans temps morts aux javas et aux tangos jus-
qu’au petit matin, ou les cavalieres s’abandonnaient dans ses
bras comme des amoureuses pour I'éternité. Il adorait tour-
noyer et se fondre avec sa partenaire dans cette musique qui
les possédait. Elles disaient qu'’il était le meilleur danseur de
Prague et qu’il leur faisait perdre la téte, rien ne pouvait le
flatter davantage.

La voix aérienne et fraternelle de Carlos Gardel le boule-
versait.

Carlitos, comme il I'appelait affectueusement, était
I’homme qui comptait le plus pour lui. Il possédait la collec-
tion compléte de ses 78 tours importés a prix d’or d’Argen-
tine, mais il découvrait souvent des titres inconnus. Un
musicien mexicain lui traduisit quelques chansons magiques.
Joseph, décu de ces poémes de midinette, les apprit par
cceur, en espagnol c’était tellement plus beau. La mort bru-
tale du chanteur en 35, le laissa comme orphelin. Il pleurait
en 'écoutant des heures durant, sans trop savoir si ¢’était
Iinfinie tristesse de la musique ou sa disparition si injuste qui
le tourmentait a ce point. Il se coiffait désormais comme Gar-
del, raie sur la droite et cheveux plaqués avec une pointe de
gomina. Il abandonna la tenue débraillée de ses camarades
pour adopter I'élégance de son idole disparue, avec un cos-
tume de bonne coupe, a peine cintré, une cravate rayée ou un
nceud papillon et une pochette en soie assortie.

11 chantait Volver d’'une voix grave et, méme s’il ne com-
prenait pas les paroles, il arrivait parfois a trouver la larme
dans la gorge qui rendait cette chanson si émouvante.
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— Je veux devenir bandonéoniste, affirma-t-il, un peu ivre,
a sa nouvelle conquéte sur le pont Charles, quand le soleil
apparut sur le fantomatique chateau.

11 se lanca avec passion dans I'accordéon, arréta les cours
au bout de trois semaines, ¢’était un instrument horriblement
compliqué.

Pour féter son diplome de médecin, Edouard lui offrit un
costume en alpaga noir sur mesure et 'invita a 'Europa, un
des plus beaux restaurants de Prague. Joseph remarqua que
son pere était bien connu du maitre d’hétel et de plusieurs
serveurs qui le saluaient avec connivence, il les appelait par
leur prénom, ceux-ci connaissaient ses plats préférés et son
vin de prédilection.

— Un tokay bien frais, monsieur Kaplan ?

— Si vous en avez, Daniel, je prendrais volontiers un ore-
mus 29.

IIs attendirent en silence qu’on les ait servis. Joseph admi-
rait les volutes exubérantes de la voite Art déco. Edouard
dégusta le vin doré avec un cérémonial de connaisseur, ferma
les yeux, expira profondément.

— Divin.

— Je ne savais pas que tu fréquentais cet endroit.

— Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.

Edouard avait élaboré de grands projets, il envisageait de
louer l'autre appartement sur le palier, madame Marchova, sa
vieille propriétaire qui I'adorait, était d’accord, il la soignait
pour son éternel mal de dos, elle était ravie que Joseph,
qu’elle n’avait pas vu depuis une éternité, s’installe dans son
immeuble ou elle ne louait qu'a des médecins et des dentistes.

Un jour, pas tout de suite bien sir, mais il y pensait avec
plaisir, Edouard laisserait a son fils sa clientéle. Joseph coupa
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court a ses réves. Il ne voulait pas exercer de facon tradition-
nelle et avait I'intention de poursuivre ses études.

— Qu’est-ce que tu as envie de faire, mon fils ?

— De la recherche, papa.

«Mon Dieu! pensa Edouard, consterné, mais en lui sou-
riant comme s’il trouvait cette idée merveilleuse, pourquoi
les enfants sont-ils si compliqués ? »

Joseph refusait de rencontrer des jeunes filles juives
d’excellente éducation pour fonder une famille. Elles étaient
tellement ennuyeuses et prévisibles avec leur timidité fabri-
quée, elles ressemblaient déja a leurs meéres en modele
réduit et, quand son pére en invitait a la maison, il s’amusait
a proférer des insanités pour les choquer.

11 apostrophait ses professeurs en leur disant qu’ils seraient
fusillés lors de la révolution (il y veillerait personnellement),
manifestait contre le gouvernement pourtant tolérant et dis-
tribuait des tracts a la sortie de la Grande Synagogue pour
réclamer la légalisation de I’avortement. Une plainte fut
déposée.

Dans ce temps-la, on ne rigolait pas avec les bonnes
meeurs. En désespoir de cause, Edouard décida que Joseph
devait quitter le pays et, sous prétexte de lui faire faire une
spécialisation en biologie dans la meilleure université du
monde, il I'envoya a Paris.

Joseph partit sans prévenir personne et oublia Tereza, sa
petite amie du moment. Deux jours de train et il débarqua
sur une autre planéte. Prague lui parut soudain une ville de
province tristounette engoncée dans sa naphtaline. A Paris, il
se promenait au bord du volcan. Les noubas arrosées succé-
daient aux meetings incantatoires, les promesses de changer
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le monde et de mourir plutét que de renoncer ne I'empé-
chaient ni de travailler, ni de danser jusqu’a I'aube, ni de se
faire une multitude d’amis pour la vie.

Il se trouva une chambre de bonne rue Médicis, avec vue
sur le jardin du Luxembourg. Un matin plein d’espoir, il
offrit 'hospitalité a Marcelin, un étudiant en droit sans le sou,
anarchiste et bon vivant, qui révait de défendre les opprimés,
gagnait sa vie en faisant le deuxieéme accordéoniste dans les
dancings de Robinson ou les guinguettes de Joinville, jurait
que la java était la plus belle danse au monde, jouait admira-
blement les tangos de Gardel et avait rompu avec sa famille,
des bourgeois de Calais.

Ses copines se demandaient quand Joseph dormait.

— Je n’ai pas le temps, lancait-il en se précipitant a I’hdpi-
tal Bichat ou il était externe dans le service de pathologie
infectieuse.

Son patron l'incita a s’inscrire au grand cours de micro-
biologie de I'Tnstitut Pasteur, Edouard accepta de payer les
frais de scolarité.

— Avec plaisir, mon fils.

Une énorme charge de travail supplémentaire, mais ca
valait la peine de se donner du mal pour pénétrer dans le
saint des saints. Tous les apres-midi de novembre a mars, il se
rendit au célebre laboratoire au premier étage de I'aile sud,
au-dessus du service de la rage aménagé par Roux en per-
sonne.

L’enseignement semblait avoir été concu pour lui plaire :
peu théorique, avec beaucoup de travaux pratiques : prépa-
ration des milieux de culture, ensemencement, examen au
microscope, coloration microbienne, inoculation, autopsie
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d’animaux infectés, isolement de germes. Le docteur
Duclaux, ami de Pasteur, et un des inventeurs de la chimie
biologique, affirmait que la bactériologie commencait par
le travail des mains qui était supérieur a celui du cerveau.
Joseph se faisait remarquer par son pragmatisme, son effica-
cité dans les manipulations, et obtenait les meilleures notes.

Cing mois a courir, a en oublier les heures et les jours,
sans trouver le temps de déjeuner ou de diner, mangeant un
giteau dans le bus ou le métro, s’endormant jusqu’au termi-
nus. Joseph était heureux et avait la conviction d’avoir
découvert ce qu’il aimait vraiment.

Des le mois d’avril quand le Grand Cours s’arréta, il eut
I'impression d’étre en vacances et se trouva un stage de labo-
rantin dans le service de Legroux, qui travaillait sur le dan-
gereux bacille de la morve du cheval.

Un matin, en rentrant, il trouva une de ses conquétes dans
les bras de son pote Marcelin et, passé le premier moment
d’inquiétude, ils furent surpris de son éclat de rire.

Joseph méprisait la jalousie comme toute forme de posses-
sion.

Sa véhémence a avoir raison, sa maitrise de la dialectique,
sa mauvaise foi et son accent roulant de Bohéme lui valurent
une flopée d’insultes et de bagarres.

— Tu sais ce qu'il te dit le méteque ? hurlait-il en se préci-
pitant sur son interlocuteur et en visant le nez.

Il recevait autant de coups qu’il en donnait, passait pas mal
de nuits dans les salles de dégrisement des postes de police,
mais les commissaires avaient bien d’autres soucis pour ne
pas s’embarrasser de querelles d’étudiants.
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En quelques mois, Joseph eut la confirmation que les réves
pouvaient devenir réalité. Le gouvernement du Front popu-
laire accéda au pouvoir. Mais la bourgeoisie refusait de se
laisser dépouiller et s’apprétait a résister.

Pour tous, ¢’était une question de principe, pas seulement
d’argent. Il s’agissait de savoir qui commandait et imposerait
sa loi a 'autre. La rue grondait, les manifestants étaient
innombrables, des milliers d’usines étaient occupées. Les
unes apres les autres, toutes les professions cessérent de tra-
vailler. Le pays s’arréta. Début juin, la gréve était générale.

On était au bord de la guerre civile.

In extremis, le patronat finit par céder. Augmentations de
salaire, quarante heures, semaine des deux dimanches, men-
sualisation, conventions collectives, congés payés, et surtout
le plaisir trouble et indécent d’avoir fait plier les patrons, de
les avoir obligés a avaler leur chapeau et leur morgue, cette
jouissance sans pareille d’avoir enfin gagné. Et cette décou-
verte, inouie pour beaucoup : on n’était pas obligé d’attendre
une vie meilleure dans I'au-dela, on pouvait I'obtenir sur cette
terre et, pour une fois, ce n’était pas toujours les mémes qui
étaient condamnés a se serrer la ceinture et broyer du noir.

A la fin de sa premiére année d’études a Paris, Joseph
aurait d( retourner a Prague, féter son succés avec son pere,
parler de I'avenir, passer du temps avec lui comme il le fai-
sait dans sa jeunesse, mais il y avait eu un contretemps affec-
tif. C’est-a-dire qu’'a I'amour de son pére s’était superposé
un sentiment qui l'avait réduit a néant. Non, pas celui d’'un
engagement politique ou d’une passion amoureuse qui justi-
fie toutes les bassesses. En vérité, il avait abandonné son
pere pour son seul bon plaisir.
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I n’en avait tout simplement pas eu assez envie.

11 avait agi a vingt-six ans comme un adolescent égoiste. 11
en arriva a la conclusion que 'amour n’avait rien d’absolu,
c’était une donnée quantifiable dont on pouvait mesurer le
poids ou l'intensité, par exemple de 1 a 10, comme avec un
curseur. Quel repli de notre cceur fournissait les efforts
quand notre réservoir d’amour n’était pas suffisant ?

Edouard n’avait fait aucune remarque désobligeante
quand il lui avait annoncé son intention de faire un voyage
en Ecosse avec des amis de la faculté. Au contraire, il avait
répondu sans la moindre acrimonie :

— Bon voyage, mon fils, amuse-toi bien.

Et il avait adressé un mandat télégraphique substantiel.

Marcelin devint vraiment son ami lorsqu’il lui présenta
Ernest, qui avait été le chauffeur de Carlos Gardel lors de ses
séjours a Paris, jusqu’a la derniére fois, en 34. Ernest parlait
volontiers, il suffisait de lui payer une ou deux chopines et il
racontait la douceur infinie de Gardel, comment il enchan-
tait le plateau du studio de Joinville ou il tournait (le metteur
en scene était tellement sous le charme qu’il oubliait de dire :
«Coupez»). Les tournages étaient interminables, a la fin de
la chanson, le réalisateur, pour le seul plaisir de I'entendre
a nouveau, disait : «On refait une autre prise pour la
lumiére. » Carlos savait bien que c’était pour I’écouter a nou-
veau, il recommencait avec joie, et ¢’était encore et toujours
meilleur. C’est 1a qu’était née la légende : a chaque chanson,
il chantait mieux.

Depuis la mort de Carlos dans ce maudit accident d’avion,
Ernest n’arrétait pas de pleurer et s’était mis a boire.

— Je te jure, Joseph. Inconsolable.
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Ernest avait aussi le titre envié de confident. I jurait que
Gardel était bel et bien francais, qu’il était né a Toulouse et
avait émigré a I'age de deux ans, il lui avait avoué un soir de
grande mélancolie que s’il affirmait étre argentin, c’était a
cause de sa mere : elle tremblait qu’il soit mobilisé pendant
la guerre, et lui, bon garcon, ne voulait pas lui faire de peine.

— Cest la vraie vérité, Joseph. Paye-moi encore un coup
et je te raconterai comment Carlos a inventé le tango.

En application du principe qui veut que le jour ait été créé
pour travailler et la nuit pour s’amuser, Joseph sortait méme
quand la pluie ou le froid vidait les rues des bourgeois et des
manifestants ou quand il n’avait plus un rond a la fin du
mois. Il comptait sur les doigts de la main les fois, veilles
d’examen essentiellement, ou il s’était couché avant trois ou
quatre heures et il se levait sans fatigue a sept pour aller a
l'université. 11 avait été adopté par les Etoiles filantes, une
bande de fétards, potards et carabins mélés a des fils de
famille reniés pour leurs débauches, des rescapés un peu
cabossés du Grand Jeu, des dandys, des artistes qui cher-
chaient leur voie, d’éternels étudiants qui avaient oublié dans
quelle faculté ils s’étaient inscrits et dont I'objectif commun
sur cette terre était d’en profiter au maximum avant que le
monde n’explose.

Ils s’étaient juré, tu restes libre ou tu meurs, de ne jamais
se faire attraper par les croqueuses et les enjoleuses avec leurs
sourires divins qui ne révaient que de se trouver un mari et
de les ligoter pour la vie.

IIs ne commettraient pas la méme erreur que leurs péres.

Chaque fois que I'un d’entre eux se faisait avoir, parce
qu’on finit toujours par tomber sur une fille maligne (un jour
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ou l'autre on se fait tous prendre), ils refusaient de participer
a la noce et renouvelaient leur engagement de rester des
hommes libres.

Joseph, ce beau garcon élégant et fin aux cheveux brillants,
a I'accent charmant, et au rire enjoleur, séduisait les filles qui
s’ennuyaient a mourir sur les banquettes pendant que les
hommes discutaient sans fin des problémes du Front popu-
laire, des drames de la guerre d’Espagne et de la montée des
fascismes dont ces dames se contrefichaient comme de leur
deuxiéme amoureux. Ce n’est pas qu’elles n’y accordaient
aucune attention mais c¢’était casse-pied a la fin de ne parler
que de politique. Lui, il dansait. Il dansait comme s’il avait
inventé la danse. Elles laissaient de c6té les conventions, le
qu’en-dira-t-on, et venaient le solliciter.

La premicre fois, il fut surpris. Ca ne se faisait pas qu'une
femme demande une danse a2 un homme qu’elle ne connais-
sait pas (ou ¢’était une mauvaise fille).

Mais au fond, cela ne lui déplaisait pas de voir une belle
traverser la piste, hésiter, quelquefois passer sans s’arréter,
faire un demi-tour innocent et s'immobiliser devant sa table.
Les conversations s’interrompaient devant cette inconnue
debout. 1l se levait et sans un mot 'emportait dans les tour-
billons d’une valse ou d’un tango. Les professionnelles, les
marlous et les gigolos s’écartaient quand il montait sur la
piste. Les musiciens de I'orchestre multipliaient les BIS pour
le seul plaisir de voir leur musique s’incarner sous leurs yeux.
Entre ses bras, une danseuse pataude ou raide devenait
aérienne, il collectionnait les bonnes fortunes, ce qui lui valait
une réputation de don juan et le respect de ses amis.

Pourtant, ¢’était une méprise, Joseph n’était pas un séduc-
teur. S’il avait voulu aborder une femme, il est probable qu’il
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n’aurait pas su comment s’y prendre, mais la danse chassait
sa timidité naturelle. A la sortie du bal, il invitait ses
conquétes dans sa chambre de bonne, et ca marchait presque
toujours. Avec Marcelin, il avait été convenu que le premier
arrivé laissait la place a l'autre, qui allait faire un tour et
revenait au bout d’une heure, avec une baguette de pain
frais.

Pas assez de place pour trois.

Lorsque I'accordéon s’évanouissait, Joseph redevenait un
homme comme les autres (une vraie anguille). Aucune fille
n’arrivait a établir avec lui de relation durable. Quand elles
envisageaient d’une voix pleine d’espoir I'’hypothése qu’ils
puissent se revoir, faire du canot au bois de Boulogne ou aller
au cinéma, il répondait qu’on I'attendait a I’hdpital, et avec sa
thése a terminer, son stage a Pasteur, la montagne de repi-
quages de cultures en retard, non vraiment, ce n’était pas de
la mauvaise volonté, mais ¢’était impossible, et la nuit venue,
il changeait de dancing.

La mode était a 'émancipation féminine, a 'exigence du
droit de vote pour les femmes, au bannissement de la java.
Joseph prit conscience qu’il ne s’agissait pas seulement de
revendications politiques, peut-étre le mal était-il plus pro-
fond. Comme une cassure irrémédiable.

Ses conquétes acceptaient de moins en moins son bon
vouloir.

Alice lui lanca sa bottine et I'aurait éborgné s’il n’avait
anticipé sa réaction avec sa vivacité habituelle. Désormais, il
se faisait insulter un soir sur trois (en moyenne). Odette le
traita de salopard, Germaine de cruel, Suzanne d’étre mépri-
sable, Nicole de faux-jeton, Lucie d’ignoble et d’hypocrite,
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Claudette d’homme le plus dégotitant qu’elle ait jamais ren-
contré et apparemment elle s’y connaissait, Jeanne de danseur
infect et rebutant, Rose de noms d’oiseaux, d’autres encore
de noms de rongeurs ou d’insectes nuisibles, et Jacqueline,
une étudiante en philosophie de la Sorbonne tellement
mignonne avec sa coupe a la Louise Brooks, de Sardanapale
au petit pied. D’autres affichaient leur mépris, elles en furent
pour leurs frais.

A vous dégotiter d’inviter une femme 2 danser.

— Qu’est-ce qu’elles ont toutes, hein ? Tu peux me le dire ?
demanda Joseph a Marcelin, aprés qu’Yvonne lui eut lancé
avec haine que des comme lui, elle n’en avait encore jamais
vu, jamais jamais, et qu’il n’était qu’un petit trou-du-cul.

Certaines hurlaient, criaient, pleuraient, le giflaient, I'atten-
daient devant sa porte, faisaient du scandale dans I'immeuble,
prenaient la concierge a témoin de son inconduite mais elle
s’en fichait royalement. La plupart ne disaient rien, haus-
saient les épaules, dépitées, et disparaissaient dans leur soli-
tude. 11 arrivait qu'il les croise 2 nouveau dans une soirée ou
un night-club, sans qu’il puisse se rappeler s’il les connaissait
ou pas, s'il les avait apercues a la faculté ou ailleurs, qu’il
danse avec I'une sans se souvenir de leur aventure commune
et quand, dans sa chambre, elle lui demandait s’il I'avait
reconnue, il répondait non, se faisait traiter de mufle, de gou-
jat, de pignouf et de paltoquet.
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