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Chez les Kaplan de Prague, on était médecin de père en
fils depuis une dizaine de générations. Le grand-père de
Joseph, le professeur Gustav Kaplan, avait tracé un arbre
généalogique qui remontait au début du XVIIe siècle avant de
laisser son nom dans l'histoire comme découvreur de la mala-
die de Kaplan, affection dermatologique qui défigurait une
des nièces de François-Joseph.

Il avait passé plus de cinquante ans à sillonner l'Empire
dans tous les sens pour glaner scrupuleusement les dates des
naissances, mariages, alliances et décès à des époques où
chaque femme faisait une flopée d'enfants, où l'état civil était
aussi aléatoire que les frontières, et même s'il y avait des
ratures, des points d'interrogation et quelques blancs sur son
document, il avait à peu près reconstitué l'histoire de ces
médecins qui se reproduisaient comme des lapins.

Joseph revoyait Édouard, son père qui exerçait dans un
bel immeuble de la rue Kaprova, dérouler sur la table de la
salle à manger le précieux parchemin d'un mètre cinquante
de long après l'avoir extrait de son tube en cuir vert, pour lui
expliquer les méandres d'une arborescence embrouillée,
certaines lignes se chevauchant ou se croisant d'une façon
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inquiétante et ambiguë. Joseph en avait tiré des conclusions
qu'il garda pour lui. Personne ne pouvait nier qu'il y avait eu
plusieurs mariages arrangés entre cousins, oncles et nièces.
En ces temps lointains, dans ces sociétés fermées, l'instinct de
survie primait.

Peut-être pouvait-on trouver dans ces alliances répétées
une explication au manque de discernement de cette popu-
lation et à l'erreur fatale qui devait conduire à sa quasi-
disparition. À force de se répéter qu'ils avaient une chance
exceptionnelle de vivre sous le gouvernement des Habs-
bourg, les juifs avaient fini par croire que les Autrichiens et
les Prussiens étaient des amis, et quand ils les virent arriver,
si beaux dans leurs uniformes noirs, ils ne se méfièrent pas.

Souvent, Joseph s'était demandé s'il était responsable de ce
silence ouaté qui s'était installé entre son père et lui ou peut-
être l'un comme l'autre étaient-ils incapables de se parler,
une forme de barrière affective (de ces mots qui n'arrivent
pas à s'échapper, dissimulés derrière des sourires de conni-
vence). On se dit, ces paroles vont blesser ou tout gâcher, on
les enferme au fond de soi et, avec les années, on les empile
jusqu'à dresser un mur infranchissable.

Joseph n'avait pas réalisé la gravité de la Première Guerre
mondiale. À Prague elle semblait lointaine, une sorte de jeu
d'adultes qui se termina, il avait alors huit ans, dans la satis-
faction générale par la création de la République tchécoslo-
vaque. Sa mère Teresa faisait son éducation, lui parlait
indistinctement en français et en allemand, elle avait plus de
facilités dans cette dernière langue et projetait d'apprendre
le russe avec lui pour lire Pouchkine dans le texte. Elle ado-
rait la valse, la musique du bonheur, Édouard était raide et
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mal à l'aise, il pensait que le ridicule tuait et refusait de se
donner en spectacle. Aussi Teresa voulut-elle apprendre la
valse à son fils, elle n'eut pas besoin de longues explications.
À sa grande surprise, il savait déjà.

– Tu es beau, mon petit prince, tu danses comme un Vien-
nois, disait-elle en tournant.

Ils dansaient dans le salon presque tous les jours (il dan-
sait si bien qu'elle oubliait qu'il n'avait que huit ans).

La dévastation apparut deux ans plus tard, la grippe
décima le pays, fit dix fois plus de morts que la guerre.

Pour le dixième anniversaire de son fils, et pour la pre-
mière fois, Édouard fut absent. Teresa se sentit fatiguée et se
mit à tousser. Elle lui offrit comme chaque année un de ces
livres finement illustrés parus chez Hetzel. Joseph s'attendait
à un autre Jules Verne qu'il adorait, il reçut l'Histoire d'un
savant par un ignorant de René Vallery-Radot, où le gendre
racontait la biographie de son beau-père Louis Pasteur.
Joseph le feuilleta, déçu, n'en montra rien, dit qu'il était ravi
et le découvrirait pendant les vacances.

Teresa n'arrivait plus à respirer, son souffle disparaissait
dans un râle. La dernière fois que Joseph la vit, elle eut à
peine la force de soulever sa main, elle était presque bleue,
oui d'un bleu nuit, et refusa qu'il s'approche. Elle fut empor-
tée en huit jours par une pneumonie.

Envolée, la clarté de l'enfance.
Joseph n'eut aucun chagrin, ne pleura pas. On trouva

qu'il était sacrément fort pour son âge, il ne réalisait pas
qu'il ne la reverrait plus. Édouard, qui était à Vienne pour
l'épidémie de grippe, fut prévenu tardivement, arriva juste à
temps pour l'enterrement. Il s'en voulut toujours de ne pas
avoir été présent quand sa femme avait besoin de lui. Il ne
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disposait d'aucun remède pour enrayer la maladie mais ne
pouvait s'empêcher de penser qu'il aurait réussi à la sauver,
il lui aurait donné de sa force et, pour une fois, il aurait prié
le Seigneur.

– Tu sais, mon fils, si j'avais été là, il y aurait peut-être eu
un miracle. Tu comprends ?

Joseph fit oui de la tête. Ils n'en parlèrent plus jamais.
Pourtant, il se demandait pourquoi les étrangers que son
père était allé soigner étaient plus importants que sa mère.
Ils allaient souvent se recueillir sur sa tombe, ils se prenaient
la main. Édouard marmonnait une prière, ils s'embrassaient
en se serrant fort.

Joseph ne lut jamais le beau livre de Vallery-Radot.
Il le rangea dans la bibliothèque de sa chambre à côté des

autres et n'y pensa plus. Avec les années, Joseph oublia sa
mère et son ressentiment, à quel point il l'avait aimée, com-
bien elle lui avait manqué.

En 23, l'année de sa bar-mitsva, un mauvais souvenir, son
père n'était pas religieux mais avait tenu à ce qu'il la fasse, ils
partirent quinze jours à Karlovy Vary où Édouard prenait ces
eaux qui faisaient un bien fou ; il y allait chaque année pour
se reposer de sa vie agitée de Prague. À l'hôtel, il rencontra
une femme élégante un peu forte qui s'appelait Katharina,
une veuve autrichienne avec deux enfants. Ils partaient tous
en calèche avec un panier de pain d'épices et des sucres
d'orge multicolores, faisaient de longues promenades dans
les environs, avaient l'impression délicieuse d'être ensemble
seuls au monde et riaient beaucoup.

Quelques mois plus tard, Édouard, après le dîner, leva le
nez de son journal.

– Il faut qu'on se parle, mon fils.
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Il avait revu Katharina par hasard lors d'un voyage à
Vienne, c'était une personne de grande qualité, de très
bonne famille, ils éprouvaient l'un pour l'autre un sentiment
profond et envisageaient d'unir leurs destinées, elle serait
une bonne mère pour lui, elle l'aimait comme ses propres
enfants, viendrait avec eux s'installer ici, il y avait suffisam-
ment de chambres et il engagerait une personne en plus.

– Tu t'entends bien avec elle, avec ses fils ?
– Oui, ils sont très gentils.
– Avant de lui demander sa main, je veux savoir si tu es

d'accord, si tu n'y vois pas d'inconvénient.
Joseph fixa son père. Il y eut un silence. Joseph n'avait pas

d'objection majeure à formuler, Katharina était une femme
gaie, attentionnée, lisait sans accent des poèmes de Gérard
de Nerval, lui avait offert Sylvie : «En souvenir de nos si jolies
promenades », avait-elle écrit sur la page de garde.

– Franchement, je ne préfère pas. On est bien ensemble.
Édouard se redressa, hocha la tête comme si son fils venait

de formuler un postulat mathématique ou une évidence
incontestable. Au lieu de reprendre la lecture de son journal,
il alla se coucher. Joseph était persuadé que son père passe-
rait outre mais il n'entendit plus parler de Katharina, il se dit
qu'après tout, pour y renoncer aussi facilement, ce n'était
peut-être pas aussi sérieux qu'il y paraissait. Ils n'évoquèrent
plus jamais cette histoire. Une seule chose changea, ils ces-
sèrent d'aller en cure à Karlovy Vary et passèrent leurs étés
en Bavière.

Parfois quand son père levait les yeux de son journal, il
restait les yeux perdus dans le vague et Joseph se demandait
s'il pensait encore à elle.
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Au cours de ses études, Joseph participa à la création du
mouvement des Étudiants socialistes pragois et fut élu secré-
taire puis président de la section des étudiants en médecine
qui comportait de sept à douze membres suivant les années.
Ses déclarations enflammées pour la gratuité de la médecine
le firent détester de ses professeurs et du recteur. Ses affiches
prônant la libéralisation de la contraception (y compris pour
les mineures) et l'instauration de la méthode Ogino comme
système idéal de régulation des naissances attirèrent sur lui la
haine des bien-pensants. Il réussit le tour de force de réconci-
lier le cardinal et le grand rabbin de Prague qui protestèrent
ensemble auprès du doyen de la faculté de médecine.

Édouard ne comprenait pas son fils, son agressivité, sa
colère. Pourquoi devait-il batailler chaque jour contre sa
propre chair ? Qu'avait-il raté dans son éducation pour le
transformer en mécréant ? Il n'avait pas peur des ennuis qu'il
finirait par lui attirer, il craignait que son fils finisse au ban de
la société, que ses efforts pour en faire un homme soient
réduits à néant. À quoi bon le rappeler à l'humilité et lui
répéter qu'une personne de sa condition ne devait pas provo-
quer les autorités quand Joseph avait rangé son père dans la
catégorie des fossiles que la révolution balayerait le moment
venu et chantait à tue-tête la nuit venue dans les ruelles
de Prague avec ses camarades, résidus de la pire populace :
« Le vent heureux du socialisme souffle enfin et anéantira les
bourgeois… »

Avec ses traits fins, sa cambrure fière, sa mèche au vent,
Joseph ressemblait à un de ces jeunes seigneurs florentins au
sourire limpide de Ghirlandaio. Il menait une vie dissolue,
s'affichait avec des voyous surréalistes, des communistes
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joyeux, passait ses nuits au Chapeau rouge à se saouler des
orchestres de jazz dixie venus des États-Unis. Il préférait le
Lucerna ou le Gri-gri, deux dancings de folie où les valses
succédaient sans temps morts aux javas et aux tangos jus-
qu'au petit matin, où les cavalières s'abandonnaient dans ses
bras comme des amoureuses pour l'éternité. Il adorait tour-
noyer et se fondre avec sa partenaire dans cette musique qui
les possédait. Elles disaient qu'il était le meilleur danseur de
Prague et qu'il leur faisait perdre la tête, rien ne pouvait le
flatter davantage.

La voix aérienne et fraternelle de Carlos Gardel le boule-
versait.

Carlitos, comme il l'appelait affectueusement, était
l'homme qui comptait le plus pour lui. Il possédait la collec-
tion complète de ses 78 tours importés à prix d'or d'Argen-
tine, mais il découvrait souvent des titres inconnus. Un
musicien mexicain lui traduisit quelques chansons magiques.
Joseph, déçu de ces poèmes de midinette, les apprit par
cœur, en espagnol c'était tellement plus beau. La mort bru-
tale du chanteur en 35, le laissa comme orphelin. Il pleurait
en l'écoutant des heures durant, sans trop savoir si c'était
l'infinie tristesse de la musique ou sa disparition si injuste qui
le tourmentait à ce point. Il se coiffait désormais comme Gar-
del, raie sur la droite et cheveux plaqués avec une pointe de
gomina. Il abandonna la tenue débraillée de ses camarades
pour adopter l'élégance de son idole disparue, avec un cos-
tume de bonne coupe, à peine cintré, une cravate rayée ou un
nœud papillon et une pochette en soie assortie.

Il chantait Volver d'une voix grave et, même s'il ne com-
prenait pas les paroles, il arrivait parfois à trouver la larme
dans la gorge qui rendait cette chanson si émouvante.
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– Je veux devenir bandonéoniste, affirma-t‑il, un peu ivre,
à sa nouvelle conquête sur le pont Charles, quand le soleil
apparut sur le fantomatique château.

Il se lança avec passion dans l'accordéon, arrêta les cours
au bout de trois semaines, c'était un instrument horriblement
compliqué.

Pour fêter son diplôme de médecin, Édouard lui offrit un
costume en alpaga noir sur mesure et l'invita à l'Europa, un
des plus beaux restaurants de Prague. Joseph remarqua que
son père était bien connu du maître d'hôtel et de plusieurs
serveurs qui le saluaient avec connivence, il les appelait par
leur prénom, ceux-ci connaissaient ses plats préférés et son
vin de prédilection.

– Un tokay bien frais, monsieur Kaplan ?
– Si vous en avez, Daniel, je prendrais volontiers un ore-

mus 29.
Ils attendirent en silence qu'on les ait servis. Joseph admi-

rait les volutes exubérantes de la voûte Art déco. Édouard
dégusta le vin doré avec un cérémonial de connaisseur, ferma
les yeux, expira profondément.

– Divin.
– Je ne savais pas que tu fréquentais cet endroit.
– Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.
Édouard avait élaboré de grands projets, il envisageait de

louer l'autre appartement sur le palier, madameMarchova, sa
vieille propriétaire qui l'adorait, était d'accord, il la soignait
pour son éternel mal de dos, elle était ravie que Joseph,
qu'elle n'avait pas vu depuis une éternité, s'installe dans son
immeuble où elle ne louait qu'à des médecins et des dentistes.

Un jour, pas tout de suite bien sûr, mais il y pensait avec
plaisir, Édouard laisserait à son fils sa clientèle. Joseph coupa
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court à ses rêves. Il ne voulait pas exercer de façon tradition-
nelle et avait l'intention de poursuivre ses études.

– Qu'est-ce que tu as envie de faire, mon fils ?
– De la recherche, papa.
«Mon Dieu ! pensa Édouard, consterné, mais en lui sou-

riant comme s'il trouvait cette idée merveilleuse, pourquoi
les enfants sont-ils si compliqués ? »

Joseph refusait de rencontrer des jeunes filles juives
d'excellente éducation pour fonder une famille. Elles étaient
tellement ennuyeuses et prévisibles avec leur timidité fabri-
quée, elles ressemblaient déjà à leurs mères en modèle
réduit et, quand son père en invitait à la maison, il s'amusait
à proférer des insanités pour les choquer.

Il apostrophait ses professeurs en leur disant qu'ils seraient
fusillés lors de la révolution (il y veillerait personnellement),
manifestait contre le gouvernement pourtant tolérant et dis-
tribuait des tracts à la sortie de la Grande Synagogue pour
réclamer la légalisation de l'avortement. Une plainte fut
déposée.

Dans ce temps-là, on ne rigolait pas avec les bonnes
mœurs. En désespoir de cause, Édouard décida que Joseph
devait quitter le pays et, sous prétexte de lui faire faire une
spécialisation en biologie dans la meilleure université du
monde, il l'envoya à Paris.

Joseph partit sans prévenir personne et oublia Tereza, sa
petite amie du moment. Deux jours de train et il débarqua
sur une autre planète. Prague lui parut soudain une ville de
province tristounette engoncée dans sa naphtaline. À Paris, il
se promenait au bord du volcan. Les noubas arrosées succé-
daient aux meetings incantatoires, les promesses de changer
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le monde et de mourir plutôt que de renoncer ne l'empê-
chaient ni de travailler, ni de danser jusqu'à l'aube, ni de se
faire une multitude d'amis pour la vie.

Il se trouva une chambre de bonne rue Médicis, avec vue
sur le jardin du Luxembourg. Un matin plein d'espoir, il
offrit l'hospitalité à Marcelin, un étudiant en droit sans le sou,
anarchiste et bon vivant, qui rêvait de défendre les opprimés,
gagnait sa vie en faisant le deuxième accordéoniste dans les
dancings de Robinson ou les guinguettes de Joinville, jurait
que la java était la plus belle danse au monde, jouait admira-
blement les tangos de Gardel et avait rompu avec sa famille,
des bourgeois de Calais.

Ses copines se demandaient quand Joseph dormait.
– Je n'ai pas le temps, lançait-il en se précipitant à l'hôpi-

tal Bichat où il était externe dans le service de pathologie
infectieuse.

Son patron l'incita à s'inscrire au grand cours de micro-
biologie de l'Institut Pasteur, Édouard accepta de payer les
frais de scolarité.

– Avec plaisir, mon fils.
Une énorme charge de travail supplémentaire, mais ça

valait la peine de se donner du mal pour pénétrer dans le
saint des saints. Tous les après-midi de novembre à mars, il se
rendit au célèbre laboratoire au premier étage de l'aile sud,
au-dessus du service de la rage aménagé par Roux en per-
sonne.

L'enseignement semblait avoir été conçu pour lui plaire :
peu théorique, avec beaucoup de travaux pratiques : prépa-
ration des milieux de culture, ensemencement, examen au
microscope, coloration microbienne, inoculation, autopsie
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d'animaux infectés, isolement de germes. Le docteur
Duclaux, ami de Pasteur, et un des inventeurs de la chimie
biologique, affirmait que la bactériologie commençait par
le travail des mains qui était supérieur à celui du cerveau.
Joseph se faisait remarquer par son pragmatisme, son effica-
cité dans les manipulations, et obtenait les meilleures notes.

Cinq mois à courir, à en oublier les heures et les jours,
sans trouver le temps de déjeuner ou de dîner, mangeant un
gâteau dans le bus ou le métro, s'endormant jusqu'au termi-
nus. Joseph était heureux et avait la conviction d'avoir
découvert ce qu'il aimait vraiment.

Dès le mois d'avril quand le Grand Cours s'arrêta, il eut
l'impression d'être en vacances et se trouva un stage de labo-
rantin dans le service de Legroux, qui travaillait sur le dan-
gereux bacille de la morve du cheval.

Un matin, en rentrant, il trouva une de ses conquêtes dans
les bras de son pote Marcelin et, passé le premier moment
d'inquiétude, ils furent surpris de son éclat de rire.

Joseph méprisait la jalousie comme toute forme de posses-
sion.

Sa véhémence à avoir raison, sa maîtrise de la dialectique,
sa mauvaise foi et son accent roulant de Bohême lui valurent
une flopée d'insultes et de bagarres.

– Tu sais ce qu'il te dit le métèque ? hurlait-il en se préci-
pitant sur son interlocuteur et en visant le nez.

Il recevait autant de coups qu'il en donnait, passait pas mal
de nuits dans les salles de dégrisement des postes de police,
mais les commissaires avaient bien d'autres soucis pour ne
pas s'embarrasser de querelles d'étudiants.
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En quelques mois, Joseph eut la confirmation que les rêves
pouvaient devenir réalité. Le gouvernement du Front popu-
laire accéda au pouvoir. Mais la bourgeoisie refusait de se
laisser dépouiller et s'apprêtait à résister.

Pour tous, c'était une question de principe, pas seulement
d'argent. Il s'agissait de savoir qui commandait et imposerait
sa loi à l'autre. La rue grondait, les manifestants étaient
innombrables, des milliers d'usines étaient occupées. Les
unes après les autres, toutes les professions cessèrent de tra-
vailler. Le pays s'arrêta. Début juin, la grève était générale.

On était au bord de la guerre civile.
In extremis, le patronat finit par céder. Augmentations de

salaire, quarante heures, semaine des deux dimanches, men-
sualisation, conventions collectives, congés payés, et surtout
le plaisir trouble et indécent d'avoir fait plier les patrons, de
les avoir obligés à avaler leur chapeau et leur morgue, cette
jouissance sans pareille d'avoir enfin gagné. Et cette décou-
verte, inouïe pour beaucoup : on n'était pas obligé d'attendre
une vie meilleure dans l'au-delà, on pouvait l'obtenir sur cette
terre et, pour une fois, ce n'était pas toujours les mêmes qui
étaient condamnés à se serrer la ceinture et broyer du noir.

À la fin de sa première année d'études à Paris, Joseph
aurait dû retourner à Prague, fêter son succès avec son père,
parler de l'avenir, passer du temps avec lui comme il le fai-
sait dans sa jeunesse, mais il y avait eu un contretemps affec-
tif. C'est‑à-dire qu'à l'amour de son père s'était superposé
un sentiment qui l'avait réduit à néant. Non, pas celui d'un
engagement politique ou d'une passion amoureuse qui justi-
fie toutes les bassesses. En vérité, il avait abandonné son
père pour son seul bon plaisir.
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Il n'en avait tout simplement pas eu assez envie.
Il avait agi à vingt-six ans comme un adolescent égoïste. Il

en arriva à la conclusion que l'amour n'avait rien d'absolu,
c'était une donnée quantifiable dont on pouvait mesurer le
poids ou l'intensité, par exemple de 1 à 10, comme avec un
curseur. Quel repli de notre cœur fournissait les efforts
quand notre réservoir d'amour n'était pas suffisant ?

Édouard n'avait fait aucune remarque désobligeante
quand il lui avait annoncé son intention de faire un voyage
en Écosse avec des amis de la faculté. Au contraire, il avait
répondu sans la moindre acrimonie :

– Bon voyage, mon fils, amuse-toi bien.
Et il avait adressé un mandat télégraphique substantiel.

Marcelin devint vraiment son ami lorsqu'il lui présenta
Ernest, qui avait été le chauffeur de Carlos Gardel lors de ses
séjours à Paris, jusqu'à la dernière fois, en 34. Ernest parlait
volontiers, il suffisait de lui payer une ou deux chopines et il
racontait la douceur infinie de Gardel, comment il enchan-
tait le plateau du studio de Joinville où il tournait (le metteur
en scène était tellement sous le charme qu'il oubliait de dire :
« Coupez »). Les tournages étaient interminables, à la fin de
la chanson, le réalisateur, pour le seul plaisir de l'entendre
à nouveau, disait : « On refait une autre prise pour la
lumière. » Carlos savait bien que c'était pour l'écouter à nou-
veau, il recommençait avec joie, et c'était encore et toujours
meilleur. C'est là qu'était née la légende : à chaque chanson,
il chantait mieux.

Depuis la mort de Carlos dans ce maudit accident d'avion,
Ernest n'arrêtait pas de pleurer et s'était mis à boire.

– Je te jure, Joseph. Inconsolable.
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Ernest avait aussi le titre envié de confident. Il jurait que
Gardel était bel et bien français, qu'il était né à Toulouse et
avait émigré à l'âge de deux ans, il lui avait avoué un soir de
grande mélancolie que s'il affirmait être argentin, c'était à
cause de sa mère : elle tremblait qu'il soit mobilisé pendant
la guerre, et lui, bon garçon, ne voulait pas lui faire de peine.

– C'est la vraie vérité, Joseph. Paye-moi encore un coup
et je te raconterai comment Carlos a inventé le tango.

En application du principe qui veut que le jour ait été créé
pour travailler et la nuit pour s'amuser, Joseph sortait même
quand la pluie ou le froid vidait les rues des bourgeois et des
manifestants ou quand il n'avait plus un rond à la fin du
mois. Il comptait sur les doigts de la main les fois, veilles
d'examen essentiellement, où il s'était couché avant trois ou
quatre heures et il se levait sans fatigue à sept pour aller à
l'université. Il avait été adopté par les Étoiles filantes, une
bande de fêtards, potards et carabins mêlés à des fils de
famille reniés pour leurs débauches, des rescapés un peu
cabossés du Grand Jeu, des dandys, des artistes qui cher-
chaient leur voie, d'éternels étudiants qui avaient oublié dans
quelle faculté ils s'étaient inscrits et dont l'objectif commun
sur cette terre était d'en profiter au maximum avant que le
monde n'explose.

Ils s'étaient juré, tu restes libre ou tu meurs, de ne jamais
se faire attraper par les croqueuses et les enjôleuses avec leurs
sourires divins qui ne rêvaient que de se trouver un mari et
de les ligoter pour la vie.

Ils ne commettraient pas la même erreur que leurs pères.
Chaque fois que l'un d'entre eux se faisait avoir, parce

qu'on finit toujours par tomber sur une fille maligne (un jour
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ou l'autre on se fait tous prendre), ils refusaient de participer
à la noce et renouvelaient leur engagement de rester des
hommes libres.

Joseph, ce beau garçon élégant et fin aux cheveux brillants,
à l'accent charmant, et au rire enjôleur, séduisait les filles qui
s'ennuyaient à mourir sur les banquettes pendant que les
hommes discutaient sans fin des problèmes du Front popu-
laire, des drames de la guerre d'Espagne et de la montée des
fascismes dont ces dames se contrefichaient comme de leur
deuxième amoureux. Ce n'est pas qu'elles n'y accordaient
aucune attention mais c'était casse-pied à la fin de ne parler
que de politique. Lui, il dansait. Il dansait comme s'il avait
inventé la danse. Elles laissaient de côté les conventions, le
qu'en-dira-t‑on, et venaient le solliciter.

La première fois, il fut surpris. Ça ne se faisait pas qu'une
femme demande une danse à un homme qu'elle ne connais-
sait pas (ou c'était une mauvaise fille).

Mais au fond, cela ne lui déplaisait pas de voir une belle
traverser la piste, hésiter, quelquefois passer sans s'arrêter,
faire un demi-tour innocent et s'immobiliser devant sa table.
Les conversations s'interrompaient devant cette inconnue
debout. Il se levait et sans un mot l'emportait dans les tour-
billons d'une valse ou d'un tango. Les professionnelles, les
marlous et les gigolos s'écartaient quand il montait sur la
piste. Les musiciens de l'orchestre multipliaient les BIS pour
le seul plaisir de voir leur musique s'incarner sous leurs yeux.
Entre ses bras, une danseuse pataude ou raide devenait
aérienne, il collectionnait les bonnes fortunes, ce qui lui valait
une réputation de don juan et le respect de ses amis.

Pourtant, c'était une méprise, Joseph n'était pas un séduc-
teur. S'il avait voulu aborder une femme, il est probable qu'il
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n'aurait pas su comment s'y prendre, mais la danse chassait
sa timidité naturelle. À la sortie du bal, il invitait ses
conquêtes dans sa chambre de bonne, et ça marchait presque
toujours. Avec Marcelin, il avait été convenu que le premier
arrivé laissait la place à l'autre, qui allait faire un tour et
revenait au bout d'une heure, avec une baguette de pain
frais.

Pas assez de place pour trois.
Lorsque l'accordéon s'évanouissait, Joseph redevenait un

homme comme les autres (une vraie anguille). Aucune fille
n'arrivait à établir avec lui de relation durable. Quand elles
envisageaient d'une voix pleine d'espoir l'hypothèse qu'ils
puissent se revoir, faire du canot au bois de Boulogne ou aller
au cinéma, il répondait qu'on l'attendait à l'hôpital, et avec sa
thèse à terminer, son stage à Pasteur, la montagne de repi-
quages de cultures en retard, non vraiment, ce n'était pas de
la mauvaise volonté, mais c'était impossible, et la nuit venue,
il changeait de dancing.

La mode était à l'émancipation féminine, à l'exigence du
droit de vote pour les femmes, au bannissement de la java.
Joseph prit conscience qu'il ne s'agissait pas seulement de
revendications politiques, peut-être le mal était-il plus pro-
fond. Comme une cassure irrémédiable.

Ses conquêtes acceptaient de moins en moins son bon
vouloir.

Alice lui lança sa bottine et l'aurait éborgné s'il n'avait
anticipé sa réaction avec sa vivacité habituelle. Désormais, il
se faisait insulter un soir sur trois (en moyenne). Odette le
traita de salopard, Germaine de cruel, Suzanne d'être mépri-
sable, Nicole de faux-jeton, Lucie d'ignoble et d'hypocrite,
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Claudette d'homme le plus dégoûtant qu'elle ait jamais ren-
contré et apparemment elle s'y connaissait, Jeanne de danseur
infect et rebutant, Rose de noms d'oiseaux, d'autres encore
de noms de rongeurs ou d'insectes nuisibles, et Jacqueline,
une étudiante en philosophie de la Sorbonne tellement
mignonne avec sa coupe à la Louise Brooks, de Sardanapale
au petit pied. D'autres affichaient leur mépris, elles en furent
pour leurs frais.

À vous dégoûter d'inviter une femme à danser.
– Qu'est-ce qu'elles ont toutes, hein ? Tu peux me le dire ?

demanda Joseph à Marcelin, après qu'Yvonne lui eut lancé
avec haine que des comme lui, elle n'en avait encore jamais
vu, jamais jamais, et qu'il n'était qu'un petit trou-du-cul.

Certaines hurlaient, criaient, pleuraient, le giflaient, l'atten-
daient devant sa porte, faisaient du scandale dans l'immeuble,
prenaient la concierge à témoin de son inconduite mais elle
s'en fichait royalement. La plupart ne disaient rien, haus-
saient les épaules, dépitées, et disparaissaient dans leur soli-
tude. Il arrivait qu'il les croise à nouveau dans une soirée ou
un night-club, sans qu'il puisse se rappeler s'il les connaissait
ou pas, s'il les avait aperçues à la faculté ou ailleurs, qu'il
danse avec l'une sans se souvenir de leur aventure commune
et quand, dans sa chambre, elle lui demandait s'il l'avait
reconnue, il répondait non, se faisait traiter de mufle, de gou-
jat, de pignouf et de paltoquet.

En vérité, Joseph était affligé d'un handicap qui le gênait
énormément, il n'était pas physionomiste.

Un vrai talon d'Achille.
Lui qui mémorisait sans difficulté d'épais et indigestes

traités de médecine oubliait vite celles dont il avait partagé
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