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AVERTISSEMENT

Le poker, particulierement le Hold’em No Limit, connait
depuis 2004 une telle vague de popularité dans le monde
comme en France que les termes et régles en sont devenus
familiers d’'un nombre important et sans cesse croissant de
personnes. Pour tous ceux qui ne seraient pas au fait du
vocabulaire, un glossaire et une regle du jeu sont placés en
fin de volume. Ils ne sont la que pour satisfaire les curiosités
éventuelles : la plupart des termes sont expliqués dans le
texte, ou relativement évidents dans le contexte. Le parfait
néophyte peut étre rassuré, lintrigue n’exige du lecteur
qu’une connaissance : le poker est un jeu d’argent.

Par ailleurs, les faits relatés dans ce récit remontent a
2005, époque ol rien en France n’interdisait le poker en
ligne. Depuis fin 2006, il est expressément interdit par la loi
frangaise de jouer au poker sur Internet. Ce livre ne saurait
étre une incitation a enfreindre la loi.

© Editions Albin Michel, 2008



A Olive



« Quand on doit tuer quelqu un,
¢a ne codite rien détre poli. »

Sir Winston Churchill



— Tu joues ?

On joue maintenant ? Premiere nouvelle.

— A quoi ?

Déja, a c6té de nous, Bernard sort une belle mallette
métallique qui s’ouvre sur des colonnes de jetons. Il les
sépare, par couleur, en piles de méme hauteur.

— Poker. Texas Hold’em. No Limit. Tous les mercre-
dis & deux heures du matin.

J’ai d@ salement afficher mes réticences, parce qu’il a
tout de suite ajouté :

— T’inquicte, C’est 1€ la partie.

Jai été éduqué dans 'idée que I'argent se gagne, qu’il
est le fruit d’un travail, d’'une production, d’une inven-
tion. Et qu'en aucun cas on ne laisse le hasard le faire
passer de main en main. De toute fagon je n’ai joué
qu’une fois au poker dans ma vie, avec des allumettes
pour figurer les mises, et javais dix ans.

— Mais je ne sais pas jouer. Je ne sais méme pas quand
il faut changer les cartes.

Fred éclate de rire.
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No Limit

— Mais non ! Ca, c’est le poker fermé. C’est le poker
de papa. Simple draw : on te deale cinq cartes, un tour
de mlse, un change, un tour de mise, abattage

A vue de nez, Clest ¢a que je connais.

— Oui, le poker quoi.

Fred, ¢a se voit, se demande d’out je débarque. Il a air
décidé a faire un peu mon éducation.

— Bernard, vous nous attendez deux minutes, je lui
explique la regle. Tu me files un paquet. Et prépare une
cave de plus.

Mince. Ca fait & peine deux mois que je ne suis plus
venu 4 nos soirées du mercredi, le temps des vacances
d’été, et tout le monde a lair de jouer depuis dix ans. Le
tapis de cartes est sur la table, les piles de jetons sont bel-
les a voir, les mélanges de paquet accrochent les yeux. Je
m’assois avec Frédéric. Ce n’est pas parce que JC connai-
trai la régle que je vais jouer. Et ¢a m’intrigue qu’on joue
a un poker différent de ce que je croyais le seul poker.

— Dong, il y a plusieurs pokers ?

— Omaha, Omaha Five, Courchevel, Kid, Seven Stud,
Deuce to Seven, Razz, Texas Hold’em, Irish, Aviation,
Double Texas Hold’em, Pineapple, plus les Hi-Low
Splits... Couramment joués dans les casinos, cercles de
jeux et compétitions, une vingtaine de variantes.

Jouvre de grands yeux. Fred continue, m’expose les
différents pokers : fermés oli I'on ne voit pas les cartes
des autres, ouverts avec des cartes visibles, communes ou
pas. Parmi cette masse de pokers, il me présente :

— La Rolls des pokers, celui qui équilibre le mieux
chance, bluff et stratégie : le Texas Hold’em No Limit.

— Pourquoi No Limit ?
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No Limit

— Parce que les relances n’ont pas de limite supé-
rieure : a tout moment tu peux envoyer ton tapis, miser
tous tes jetons.

Et Frédéric m’explique en détail. L'ordre des mains,
les tours de mise, 'abattage. Cest affreux, mais tout me
plait. Les termes d’abord. Un bestiaire de mots anglo-
saxons qui sentent le combat : les flop, turn, river, blinds,
stacks, all in, raise, call, reraise, check, chips, chip leader,
side pot... Et puis cette idée qu’il me donne que ce jeu
n’est pas un pur jeu de hasard. Que les cinq cartes com-
munes au milieu permettent de tirer des déductions qui
limitent les possibilités de bluff et placent intelligence et
stratégie sur la ligne de front. En cinq minutes, je n’ai
plus qu'une envie : c’est de me poser a cette table avec
ma pile de jetons, de recevoir deux cartes et d’en décou-
dre.

— Maintenant, mon petit peére, tu connais la regle et
tu vas jouer ta premiere partie de Hold’em. Mais le plus
important, c’est ce que je vais te dire. Tu m’écoutes bien
et tu n’imagines méme pas passer outre. ] ai été crouplier,
ce truc est hyper-addictif. Que tu cherches la victoire,
Pargent ou la reconnaissance, il y a un pan par lequel ¢a
peut t'attraper. Tu peux jouer, et méme de 'argent, mais
il y a des regles a ne pas enfreindre si tu ne veux pas que
ca te bouffe. Il faut que tu te fixes des limites.

— Des limites.

— Limites strictes de temps et d’argent. Tu décides,
maintenant que tu n’es pas accro, combien de temps et
d’argent tu y consentiras par mois. ET TU T°Y TIENS !
Quoi qu’il arrive. Clest facile a décider aujourd’hui,
mais tu verras : quand tu te seras fait craquer un full
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max par un carré de 'espace parachuté a la river depuis
Proxima du Centaure et que tu y auras laissé ton tapis,
tu n’auras plus qu'une envie. Une seule envie. Recaver
autant de fois qu’il faudra pour te faire le mec qui a
pris tes jetons. Et 2 ce moment-1a, au lieu de t’en tenir
a une cave de perte, tu lui en lacheras 5, 6, 10, 20
autres.

— Parce que ?

— Parce que tu seras au tilt.

=?

— T0 go on tilt: apres une grosse perte, un long pas-
sage sans voir de jeu, ou pire un bad beat — une grosse
main qui perd contre une main médiocre qui devient
finalement la meilleure et n’aurait jamais dd rester la —,
tu petes une durit et tu te mets a jouer tout et n’importe
quoi pour te refaire en un seul coup.

— Cest stupide.

— On est d’accord. Mais il n’y a que maintenant que
Clest facile a dire.

Instantanément convaincu de la sagesse de ces propos,
je range tous ces conseils dans une case bien cachée de
mon cerveau. Non que je les trouve sans intérét, mais ils
ne s’appliquent pas a moi.

« Fred est gentil, mais on va jouer 1 €. Des limites...
Clest simple : de I'argent, non. Au plus 1€ quoi. Et
pour le temps : comme ¢a, quand 'occasion se présente
entre copains. Jamais je n’irai jouer de moi-méme le
moindre sou. Ou les jouerais-je d’ailleurs ? Dans un tri-
pot lugubre au fin fond d’un hoétel de passe? Non
merci. »

— Bon, on peut commencer ?
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Les autres s'impatientent.

— A propos, cest un tournoi : tout le monde met son
euro dans le verre, recoit une pile de 200 jetons et le
tournoi s’arréte quand quelqu’un a gagné tous les jetons
de la table. Cest a la décave, ce qui veut dire que quand
tu as perdu tes 200 jetons, c’est fini.

— Et on gagne quoi ?

— On est dix donc trois payés : 6 €, 3 € et 1 €. Der-
nier truc : les blinds — les mises obligatoires que tu mets
deux fois par tour avant de recevoir tes cartes — augmen-
tent tous les quarts d’heure. Comme ¢a on est stir que ¢a
finit un jour, puisque les blinds deviendront plus grosses
que les tapis si tout le monde ne s’entre-tue pas assez
vite.

Clest limpide.

Je regois ma pile.

— 200 jetons au total: 1, 5, 25, 100, me renseigne
Fred en me désignant les différentes couleurs.

J’adore le contact du matériau dans lequel ils sont
taillés, le noir des jetons de 100 et le bruit presque mat
qu’ils font en s’entrechoquant.

- C[ay composit, onze grammes cinquante.

Fred fait des fioritures avec ses jetons, il faudra que
japprenne, ¢a en jette. Je m’imagine déja les langant par
tas en annongant des mises exorbitantes, les poussant
tous d’un coup, les récupérant des deux bras, les accapa-
rant jusqu’au dernier.

Button deal : le jeu est étalé, tout le monde tire une
carte, la plus haute distribuera la premiere main.

Shuffle up and deal!
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Encore une formule rituelle qui me fait frémir.
Comme les hurlements que s’échangent les sumos avant
le combat. On n’y comprend rien mais on sent que ¢a
va chauffer.

Petite et grosse blinds sont posees, Fred mélange le
paquet et je recois enfin ma prem1ere main. Deux cartes
a regarder sans les laisser voir et a retenir. Deux cartes
dont je combinerai une, ou deux — ou aucune —, avec les
cinq qu’on retournera au milieu du tapis pour obtenir la
meilleure combinaison possible de cing cartes. Cing
parmi sept.

Je remue un peu les regles dans ma téte.

J'imite les autres en ne regardant que I'index de mes
cartes : sans les décoller du tapis, je souleve a peine et
sous le couvert des deux mains le coin de gauche pour
voir la valeur et la couleur qui y sont indiquées. De mon
air le plus indéchiffrable. Et en voyant ces deux cartes, le
point qui m’était resté tellement mystérieux lors des
explications de Fred devient clair : on peut miser des ces
deux cartes, avant de savoir ce qui va tomber.

Depuis, je me suis posé des milliers de fois la ques-
tion. Ma vie aurait-elle été différente si ces deux cartes
n’avaient pas été précisément celles-ci ? Et jai des mil-
liers de fois conclu que stirement elle I'aurait été.

Car, devant moi, il y avait une paire d’As servie, C'est-a-
dire exactement la meilleure main de départ possible.

Pour lors, je ne sais pas dans quelle proportion je suis
favori, mais je sais que je le suis. Deux personnes ont
déja parlé : I'un a callé la blind (I'a payée), 'autre s’est
couché. C’est mon tour. La grosse blind est a 2 jetons, je
réfléchis et relance a 15. Les autres ont des sourires.
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Relance de débutant. Et de fait je n’ai aucune idée de ce
que la relance la plus usuelle est de trois fois la grosse
blind, de ce que je viens de surjouer ma main. Clest la
tendance du débutant de toujours se croire mieux
pourvu qu’il n’est. Le fait est que, dans ce cas précis, ma
relance n’est pas si absurde. Surtout parce qu’ils sont
persuadés que je jouerai n’importe quoi de cette fagon.
Ils ont tous envie de me montrer qu’ils savent jouer, eux,
qu’on ne les impressionne pas si facilement. Non mais.
Petit bonhomme. Pour qui te prends-tu ? Tu as touché
une paire de 4 et tu te crois le roi de la table ? Cest ¢a ?

Deux joueurs se couchent. Le troisieme hésite et paie
les 15 jetons. Deux se couchent. On arrive a Bernard. Il
avait souri de ma relance plus fort que les autres.

— Non, C’est soixante-quinze, annonce-t-il tout fier.

Les autres joueurs se couchent tous sans réfléchir et la
parole me revient. Je trouve dés mon premier tour de
mise 'occasion de prononcer cette incantation qui va
devenir ma phrase favorite, cette antichambre de tous les
espoirs et de toutes les craintes, ce mot surtout sur lequel
on ne peut plus revenir :

— Tapis.

Et je pousse ma pile de jetons au milieu du tapis : je
mets toute ma stack en jeu au premier tour de mise.

Celui qui a hésité a payer quinze jette sa main apres
nouvelle hésitation, en maugréant. Et la parole revient a
Bernard qui n’a plus d’autre choix que de payer ou se
coucher.

Il me toise, vérifie sa main, me regarde de nouveau. Et
finalement se fend d’une explication :
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— Clest pas du bingo ou de la roulette. C’est du poker.
On ne mise pas tout et n’importe quoi avant d’avoir vu
la moindre carte tomber. Clest ta premiere partie et
¢aurait été bien que tu en profites un peu plus, mais
peut-étre que ¢a te servira. Je me coucherais bien pour
étre gentil, mais j’ai déja 75 jetons en jeu et je vais pas te
les laisser parce que tu as mal joué. Je paie les 200.

Et il retourne fierement As Roi. Théoriquement la
deuxieme meilleure main de départ, mais qui n’a presque
aucune chance contre une paire d’As. Moins de chance
que n’importe quelle autre en fait.

Il m’annonce :

— En tournoi, on retourne les mains et on tire le flop
apres.

Je m’exécute et Bernard regrette tres fort. Les jetons
rassemblés au milieu, on étale les cartes. Trois, puis une,
puis une derniere. Bernard touche un Roi a la turn, mais
ma paire d’As tient sans surprise et je me retrouve avec
420 jetons devant moi. Chip leader des le premier tour.
Je n’en savais rien, mais je n’aurais pas pu mieux jouer
ce premier coup, parce quil n’y avait ni Roi ni As au
flop et que Bernard se serait couché sans laisser plus si
j'avais misé 1a aprés n’avoir fait que payer sa relance pré-
flop. Bernard me déteste, plus a cause de son petit laius
que parce qu’il a perdu.

Alors, complétement euphorique, je continue sur cette
lancée. Ma partie n’est que relance, surrelance, tapis. J’ai
quelques accidents mais plus riche des le départ, je ne
perds jamais tous mes jetons et méme jamais 'avantage. Je
gagne haut la main.

18



No Limit

Cette victoire, c’est sir, est I'inéluctable et logique
conséquence de mes dispositions innées pour le poker,
mélange subtil de mes compétences de calcul des proba-
bilités et d’appréhension de la psychologie d’autrui. Sans
parler de mon jeu d’acteur qui m’a rendu parfaitement
indéchiffrable.

Evidemment rien de ceci n’était vrai. Javais joué
comme un crétin, javais eu de la chance au premier coup
et apres, et surtout ce premier coup avait completement
anéanti le jeu des autres, la peur de la chance du débutant
étant le plus sir moyen de la créer. Enfin, le niveau n’était
pas tres bon. Et méme trés médiocre. A part Frédéric, per-
sonne ne jouait depuis plus de deux mois. Et Frédéric,
pour le coup, n’avait pas vu une main de la soirée.

Evidemment j’aurais dt avoir la bonne idée de com-
prendre ¢a ce soir-la.

Mais je me complaisais. Il m’en faudrait des coups
pour comprendre.

— Alors ¢a t'a plu ?

— Tu parles ! c’est dément, ce jeu. Clest tellement de
déductions, de psychologie, de subtilité.

Frédéric a un petit pouffement. Pas méchant. Lui, il
sait exactement a4 quoi s’en tenir. Il a raison de ne rien
me dire, ¢a n’aurait servi a rien. Il dit seulement :

— On remet ¢a mercredi prochain ?

— Sr.

J’avais mes 6 €, javais gagné, j’avais fini derri¢re une
montagne de jetons, 'euphorie refusait de me quitter.

J'avais gagné, jallais rejouer, j'étais piégé.
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