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AVERTISSEMENT

Le poker, particulièrement le Hold’em No Limit, connaît
depuis 2004 une telle vague de popularité dans le monde
comme en France que les termes et règles en sont devenus
familiers d’un nombre important et sans cesse croissant de
personnes. Pour tous ceux qui ne seraient pas au fait du
vocabulaire, un glossaire et une règle du jeu sont placés en
fin de volume. Ils ne sont là que pour satisfaire les curiosités
éventuellesþ: la plupart des termes sont expliqués dans le
texte, ou relativement évidents dans le contexte. Le parfait
néophyte peut être rassuré, l’intrigue n’exige du lecteur
qu’une connaissanceþ: le poker est un jeu d’argent.

Par ailleurs, les faits relatés dans ce récit remontent à
2005, époque où rien en France n’interdisait le poker en
ligne. Depuis fin 2006, il est expressément interdit par la loi
française de jouer au poker sur Internet. Ce livre ne saurait
être une incitation à enfreindre la loi.

© Éditions Albin Michel, 2008
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À Olive

126003IIL_NOLIMIT_CA.fm  Page 7  Mercredi, 27. février 2008  7:22 19



«þQuand on doit tuer quelqu’un,
ça ne coûte rien d’être poli.þ»

Sir Winston Churchill
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–þTu jouesþ?
On joue maintenantþ? Première nouvelle.
–þÀ quoiþ?
Déjà, à côté de nous, Bernard sort une belle mallette

métallique qui s’ouvre sur des colonnes de jetons. Il les
sépare, par couleur, en piles de même hauteur.

–þPoker. Texas Hold’em. No Limit. Tous les mercre-
dis à deux heures du matin.

J’ai dû salement afficher mes réticences, parce qu’il a
tout de suite ajoutéþ:

–þT’inquiète, c’est 1€ la partie.
J’ai été éduqué dans l’idée que l’argent se gagne, qu’il

est le fruit d’un travail, d’une production, d’une inven-
tion. Et qu’en aucun cas on ne laisse le hasard le faire
passer de main en main. De toute façon je n’ai joué
qu’une fois au poker dans ma vie, avec des allumettes
pour figurer les mises, et j’avais dix ans.

–þMais je ne sais pas jouer. Je ne sais même pas quand
il faut changer les cartes.

Fred éclate de rire.
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–þMais nonþ! Ça, c’est le poker fermé. C’est le poker
de papa. Simple drawþ: on te deale cinq cartes, un tour
de mise, un change, un tour de mise, abattage.

À vue de nez, c’est ça que je connais.
–þOui, le poker quoi.
Fred, ça se voit, se demande d’où je débarque. Il a l’air

décidé à faire un peu mon éducation.
–þBernard, vous nous attendez deux minutes, je lui

explique la règle. Tu me files un paquet. Et prépare une
cave de plus.

Mince. Ça fait à peine deux mois que je ne suis plus
venu à nos soirées du mercredi, le temps des vacances
d’été, et tout le monde a l’air de jouer depuis dix ans. Le
tapis de cartes est sur la table, les piles de jetons sont bel-
les à voir, les mélanges de paquet accrochent les yeux. Je
m’assois avec Frédéric. Ce n’est pas parce que je connaî-
trai la règle que je vais jouer. Et ça m’intrigue qu’on joue
à un poker différent de ce que je croyais le seul poker.

–þDonc, il y a plusieurs pokersþ?
–þOmaha, Omaha Five, Courchevel, Kid, Seven Stud,

Deuce to Seven, Razz, Texas Hold’em, Irish, Aviation,
Double Texas Hold’em, Pineapple, plus les Hi-Low
Splits… Couramment joués dans les casinos, cercles de
jeux et compétitions, une vingtaine de variantes.

J’ouvre de grands yeux. Fred continue, m’expose les
différents pokersþ: fermés où l’on ne voit pas les cartes
des autres, ouverts avec des cartes visibles, communes ou
pas. Parmi cette masse de pokers, il me présenteþ:

–þLa Rolls des pokers, celui qui équilibre le mieux
chance, bluff et stratégieþ: le Texas Hold’em No Limit.

–þPourquoi No Limitþ?
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–þParce que les relances n’ont pas de limite supé-
rieureþ: à tout moment tu peux envoyer ton tapis, miser
tous tes jetons.

Et Frédéric m’explique en détail. L’ordre des mains,
les tours de mise, l’abattage. C’est affreux, mais tout me
plaît. Les termes d’abord. Un bestiaire de mots anglo-
saxons qui sentent le combatþ: les flop, turn, river, blinds,
stacks, all in, raise, call, reraise, check, chips, chip leader,
side pot… Et puis cette idée qu’il me donne que ce jeu
n’est pas un pur jeu de hasard. Que les cinq cartes com-
munes au milieu permettent de tirer des déductions qui
limitent les possibilités de bluff et placent intelligence et
stratégie sur la ligne de front. En cinq minutes, je n’ai
plus qu’une envieþ: c’est de me poser à cette table avec
ma pile de jetons, de recevoir deux cartes et d’en décou-
dre.

–þMaintenant, mon petit père, tu connais la règle et
tu vas jouer ta première partie de Hold’em. Mais le plus
important, c’est ce que je vais te dire. Tu m’écoutes bien
et tu n’imagines même pas passer outre. J’ai été croupier,
ce truc est hyper-addictif. Que tu cherches la victoire,
l’argent ou la reconnaissance, il y a un pan par lequel ça
peut t’attraper. Tu peux jouer, et même de l’argent, mais
il y a des règles à ne pas enfreindre si tu ne veux pas que
ça te bouffe. Il faut que tu te fixes des limites.

–þDes limites.
–þLimites strictes de temps et d’argent. Tu décides,

maintenant que tu n’es pas accro, combien de temps et
d’argent tu y consentiras par mois. ET TU T’Y TIENSþ!
Quoi qu’il arrive. C’est facile à décider aujourd’hui,
mais tu verrasþ: quand tu te seras fait craquer un full
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max par un carré de l’espace parachuté à la river depuis
Proxima du Centaure et que tu y auras laissé ton tapis,
tu n’auras plus qu’une envie. Une seule envie. Recaver
autant de fois qu’il faudra pour te faire le mec qui a
pris tes jetons. Et à ce moment-là, au lieu de t’en tenir
à une cave de perte, tu lui en lâcheras 5, 6, 10, 20
autres.

–þParce queþ?
–þParce que tu seras au tilt.
–þ?
–þTo go on tiltþ: après une grosse perte, un long pas-

sage sans voir de jeu, ou pire un bad beat – une grosse
main qui perd contre une main médiocre qui devient
finalement la meilleure et n’aurait jamais dû rester là –,
tu pètes une durit et tu te mets à jouer tout et n’importe
quoi pour te refaire en un seul coup.

–þC’est stupide.
–þOn est d’accord. Mais il n’y a que maintenant que

c’est facile à dire.
Instantanément convaincu de la sagesse de ces propos,

je range tous ces conseils dans une case bien cachée de
mon cerveau. Non que je les trouve sans intérêt, mais ils
ne s’appliquent pas à moi.

«þFred est gentil, mais on va jouer 1þ€. Des limites…
C’est simpleþ: de l’argent, non. Au plus 1þ€ quoi. Et
pour le tempsþ: comme ça, quand l’occasion se présente
entre copains. Jamais je n’irai jouer de moi-même le
moindre sou. Où les jouerais-je d’ailleursþ? Dans un tri-
pot lugubre au fin fond d’un hôtel de passeþ? Non
merci.þ»

–þBon, on peut commencerþ?
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Les autres s’impatientent.
–þÀ propos, c’est un tournoiþ: tout le monde met son

euro dans le verre, reçoit une pile de 200þjetons et le
tournoi s’arrête quand quelqu’un a gagné tous les jetons
de la table. C’est à la décave, ce qui veut dire que quand
tu as perdu tes 200þjetons, c’est fini.

–þEt on gagne quoiþ?
–þOn est dix donc trois payésþ: 6þ€, 3þ€ et 1þ€. Der-

nier trucþ: les blinds – les mises obligatoires que tu mets
deux fois par tour avant de recevoir tes cartes – augmen-
tent tous les quarts d’heure. Comme ça on est sûr que ça
finit un jour, puisque les blinds deviendront plus grosses
que les tapis si tout le monde ne s’entre-tue pas assez
vite.

C’est limpide.
Je reçois ma pile.
–þ200þjetons au totalþ: 1, 5, 25, 100, me renseigne

Fred en me désignant les différentes couleurs.
J’adore le contact du matériau dans lequel ils sont

taillés, le noir des jetons de 100 et le bruit presque mat
qu’ils font en s’entrechoquant.

–þClay composit, onze grammes cinquante.
Fred fait des fioritures avec ses jetons, il faudra que

j’apprenne, ça en jette. Je m’imagine déjà les lançant par
tas en annonçant des mises exorbitantes, les poussant
tous d’un coup, les récupérant des deux bras, les accapa-
rant jusqu’au dernier.

Button dealþ: le jeu est étalé, tout le monde tire une
carte, la plus haute distribuera la première main.

Shuffle up and dealþ!
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Encore une formule rituelle qui me fait frémir.
Comme les hurlements que s’échangent les sumos avant
le combat. On n’y comprend rien mais on sent que ça
va chauffer.

Petite et grosse blinds sont posées, Fred mélange le
paquet et je reçois enfin ma première main. Deux cartes
à regarder sans les laisser voir et à retenir. Deux cartes
dont je combinerai une, ou deux – ou aucune –, avec les
cinq qu’on retournera au milieu du tapis pour obtenir la
meilleure combinaison possible de cinq cartes. Cinq
parmi sept.

Je remue un peu les règles dans ma tête.
J’imite les autres en ne regardant que l’index de mes

cartesþ: sans les décoller du tapis, je soulève à peine et
sous le couvert des deux mains le coin de gauche pour
voir la valeur et la couleur qui y sont indiquées. De mon
air le plus indéchiffrable. Et en voyant ces deux cartes, le
point qui m’était resté tellement mystérieux lors des
explications de Fred devient clairþ: on peut miser dès ces
deux cartes, avant de savoir ce qui va tomber.

Depuis, je me suis posé des milliers de fois la ques-
tion. Ma vie aurait-elle été différente si ces deux cartes
n’avaient pas été précisément celles-ciþ? Et j’ai des mil-
liers de fois conclu que sûrement elle l’aurait été.

Car, devant moi, il y avait une paire d’As servie, c’est-à-
dire exactement la meilleure main de départ possible.

Pour lors, je ne sais pas dans quelle proportion je suis
favori, mais je sais que je le suis. Deux personnes ont
déjà parléþ: l’un a callé la blind (l’a payée), l’autre s’est
couché. C’est mon tour. La grosse blind est à 2 jetons, je
réfléchis et relance à 15. Les autres ont des sourires.
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Relance de débutant. Et de fait je n’ai aucune idée de ce
que la relance la plus usuelle est de trois fois la grosse
blind, de ce que je viens de surjouer ma main. C’est la
tendance du débutant de toujours se croire mieux
pourvu qu’il n’est. Le fait est que, dans ce cas précis, ma
relance n’est pas si absurde. Surtout parce qu’ils sont
persuadés que je jouerai n’importe quoi de cette façon.
Ils ont tous envie de me montrer qu’ils savent jouer, eux,
qu’on ne les impressionne pas si facilement. Non mais.
Petit bonhomme. Pour qui te prends-tuþ? Tu as touché
une paire de 4 et tu te crois le roi de la tableþ? C’est çaþ?

Deux joueurs se couchent. Le troisième hésite et paie
les 15 jetons. Deux se couchent. On arrive à Bernard. Il
avait souri de ma relance plus fort que les autres.

–þNon, c’est soixante-quinze, annonce-t-il tout fier.
Les autres joueurs se couchent tous sans réfléchir et la

parole me revient. Je trouve dès mon premier tour de
mise l’occasion de prononcer cette incantation qui va
devenir ma phrase favorite, cette antichambre de tous les
espoirs et de toutes les craintes, ce mot surtout sur lequel
on ne peut plus revenirþ:

–þTapis.
Et je pousse ma pile de jetons au milieu du tapisþ: je

mets toute ma stack en jeu au premier tour de mise.
Celui qui a hésité à payer quinze jette sa main après

nouvelle hésitation, en maugréant. Et la parole revient à
Bernard qui n’a plus d’autre choix que de payer ou se
coucher.

Il me toise, vérifie sa main, me regarde de nouveau. Et
finalement se fend d’une explicationþ:
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–þC’est pas du bingo ou de la roulette. C’est du poker.
On ne mise pas tout et n’importe quoi avant d’avoir vu
la moindre carte tomber. C’est ta première partie et
ç’aurait été bien que tu en profites un peu plus, mais
peut-être que ça te servira. Je me coucherais bien pour
être gentil, mais j’ai déjà 75þjetons en jeu et je vais pas te
les laisser parce que tu as mal joué. Je paie les 200.

Et il retourne fièrement As Roi. Théoriquement la
deuxième meilleure main de départ, mais qui n’a presque
aucune chance contre une paire d’As. Moins de chance
que n’importe quelle autre en fait.

Il m’annonceþ:
–þEn tournoi, on retourne les mains et on tire le flop

après.
Je m’exécute et Bernard regrette très fort. Les jetons

rassemblés au milieu, on étale les cartes. Trois, puis une,
puis une dernière. Bernard touche un Roi à la turn, mais
ma paire d’As tient sans surprise et je me retrouve avec
420þjetons devant moi. Chip leader dès le premier tour.
Je n’en savais rien, mais je n’aurais pas pu mieux jouer
ce premier coup, parce qu’il n’y avait ni Roi ni As au
flop et que Bernard se serait couché sans laisser plus si
j’avais misé là après n’avoir fait que payer sa relance pré-
flop. Bernard me déteste, plus à cause de son petit laïus
que parce qu’il a perdu.

Alors, complètement euphorique, je continue sur cette
lancée. Ma partie n’est que relance, surrelance, tapis. J’ai
quelques accidents mais plus riche dès le départ, je ne
perds jamais tous mes jetons et même jamais l’avantage. Je
gagne haut la main.
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Cette victoire, c’est sûr, est l’inéluctable et logique
conséquence de mes dispositions innées pour le poker,
mélange subtil de mes compétences de calcul des proba-
bilités et d’appréhension de la psychologie d’autrui. Sans
parler de mon jeu d’acteur qui m’a rendu parfaitement
indéchiffrable.

Évidemment rien de ceci n’était vrai. J’avais joué
comme un crétin, j’avais eu de la chance au premier coup
et après, et surtout ce premier coup avait complètement
anéanti le jeu des autres, la peur de la chance du débutant
étant le plus sûr moyen de la créer. Enfin, le niveau n’était
pas très bon. Et même très médiocre. À part Frédéric, per-
sonne ne jouait depuis plus de deux mois. Et Frédéric,
pour le coup, n’avait pas vu une main de la soirée.

Évidemment j’aurais dû avoir la bonne idée de com-
prendre ça ce soir-là.

Mais je me complaisais. Il m’en faudrait des coups
pour comprendre.

–þAlors ça t’a pluþ?
–þTu parlesþ! c’est dément, ce jeu. C’est tellement de

déductions, de psychologie, de subtilité.
Frédéric a un petit pouffement. Pas méchant. Lui, il

sait exactement à quoi s’en tenir. Il a raison de ne rien
me dire, ça n’aurait servi à rien. Il dit seulementþ:

–þOn remet ça mercredi prochainþ?
–þSûr.
J’avais mes 6þ€, j’avais gagné, j’avais fini derrière une

montagne de jetons, l’euphorie refusait de me quitter.
J’avais gagné, j’allais rejouer, j’étais piégé.
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