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I
Quelgues annonciations

Il devait étre quatre heures du matin quand

Traum recut la visite de trois messieurs. Ou, plus
exactement, par une gracieuse nuit de mars, quand
Traum s'éveilla, il lui sembla que trois créatures
conversaient au chevet de son lit et attendaient avec
bienveillance son bon vouloir. Dans la chambre
trainaient des odeurs de cendriers généreusement
remplis, de pets nocturnes et d'omelette refroidie.
Une télévision que Traum, surpris par le sommeil,
avait oublié d'éteindre, tremblotait au loin. On'y
voyait alternativement d'immenses champs de
seigle et des fabricants de vodka. Par la fenétre
ouverte, des rires d'ivrognes entraient librement
dans la chambre fraiche.

Plus tard, Traum consigna cette visite. Il le fit
maladroitement, mais, me dit-il, avec émerveillement.
Par prudence, me dit-il, cette visite devait

porter le nom de réve, bien qu'il fat certain de

n‘avoir pas réve, en cette gracieuse nuit du 25 mars.
Les trois hommes, ou plutét deux vieillards et un
enfant, arboraient une casquette identique et un
sourire plein de gouaille, de solennité et de bienveillance
(cette bienveillance revenait souvent dans



ses propos, fis-je remarquer a Traum). lls se présenterent
dans une langue d'abord incompréhensible.

Mais Traum, progressivement, en percut quelques
bribes. Il lui sembla ainsi que le plus grand, un
barbu malicieux, dont la voix était incontestablement
celle d'une basse russe ou bulgare, s'appelait
Vladimir - mais en méme temps ce Vladimir

clignait de I'ceil en direction de Traum comme

pour lui laisser entendre que ce nom n'avait

aucune importance, qu'il était peut-étre totalement
inventé, ou pire, volé & un vagabond décédé dans
une station de métro. Le second vieillard, également
barbu, se prénommait Barnabé ou Balthazar.

Quant a I'enfant, Traum crut comprendre qu'il
s'agissait d'un certain Gaby. « Le plus remarquable,
me dit Traum, était le mélange de légéreté, de
moquerie et de douleur tragique dont leur visage
s'emplissait tour a tour - comme si, précisa Traum,
comme si parfois le sort du monde e(t été en

jeu dans leurs propos, ou méme quelque chose de
plus important que le monde. » (« Mais qu'y a-t-il

de plus essentiel que le monde ? » m'entendis-je
objecter niaisement & Traum.)

Traum, en cette nuit délicieuse, comme a chaque
réveil, toussa profondément, depuis la plante des
pieds jusqu'a I'arbre des bronches, la couleur rouge
se présenta a son imagination, et les trois personnages
le regardérent avec bienveillance. Il alluma

une cigarette. Il n'y avait rien d'autre a faire que
calmer la douleur a l'aide d'un embrasement
nouveau. Il attrapa ensuite la bouteille de vodka qui
était restée sur sa table de chevet. En fait de table,
c'était un tabouret étroit ou séjournaient une boite



d'anxiolytiques, une tablette de chocolat, une douzaine
de livres tachés et une lampe sans abat-jour

dont 'ampoule, les jours d'hiver, procurait une
espéece de chauffage, et aupres de laquelle lire
devenait un vif supplice. Traum aurait pu remplacer
I'abat-jour depuis longtemps, I'argent ne

manquait pas. Mais il aimait les objets casseés,
souillés, le désordre, l'inconfort. 1l y voyait comme
une incarnation réjouissante, rassurante et méme
libertaire de son ame. « La vie ! La vie grouillante !
La vie sans asepsie ! » s'exclamait-il. Parmi les
dizaines de projets qui fleurissaient régulierement
dans sa téte, il avait d'ailleurs celui d'écrire un
Traité de I'Inconfort, qu'il aurait certainement mené
a terme, n'et été son immense paresse. Ce traité,
me dit-il lors d'une de nos conversations - ces
conversations innombrables qui le dispensaient de
se mettre véritablement au travail, d'atteler sa main
au terrible et injuste labeur d'un livre -, ce traité,
donc, aurait pris la forme d'un dictionnaire
recensant tous les actes inconfortables qu'il exécutait
dans la journée, des actes extrémement

simples mais qu'il compliquait a plaisir, comme
celui, par exemple, d'enjamber d'énormes piles de
livres, de serpenter entre neuf paires de chaussures
et de déplacer trois chaises, le tout en pestant
délicieusement,

pour parvenir a son bureau, bureau

qu'il aurait atteint sans encombre, d'un seul jet et
sans plainte, s'il avait maintenu l'ordre chez lui.
Tout cela pour le plaisir de l'inconfort, disait-il,
comme si la vie, d'abord innocente en la tendre
jeunesse, consistait ensuite, par choix mar, délibéré
et moqueur, en un inconfort fondamental qu'il
s'agissait d'entretenir quotidiennement.



Peu a peu, la sensation d'avoir un sabre brdlant
dans l'cesophage disparut, et il put se consacrer
pleinement a ses trois bienfaisants visiteurs. Barnabé
et Vladimir s'exprimaient avec des mimiques tour a
tour gourmandes et soucieuses comme des exégetes
pris de passion. Et de méme que Traum faisait

rouler dans sa bouche de petites balles de vodka
tiede, de méme les deux vieillards semblaient

golter, peser et vérifier leurs mots sur le bout de

leur langue avant de les transmettre & Traum.

Quant a Gaby, il ne parlait pas. Mais, selon Traum,
les deux autres se tournaient trés souvent vers lui,
avec des gestes de théatre, comme s'ils en attendaient
un quelconque assentiment. L'enfant avait

I'air de les ignorer. Il palpait un livre qui trainait

sur le bureau fabuleusement désordonné de

Traum. Avec des yeux las (« Ou remplis d'amour

et de patience ? » suggérai-je), il feuilletait La Petite
Chronigue d'Anna Magdalena Bach, laquelle, comme
chacun sait, est une ceuvre d'invention et non pas le
fruit de la seconde épouse du compositeur. Traum
projetait en effet d'écrire une biographie romancée
de son idole, dont le portrait joufflu, austére, jovial,
puissant (et bienveillant) ornait I'un des quatre

murs de sa petite salle de bains, les trois autres étant
consacrés a des photographies représentant les
canaux fantomatiques de Bruges. Traum résumait
ainsi son désir le plus cher : « J'aurais voulu vivre a
Bruges a I'époque de Bach ! » Il avait aussi un faible
pour le Moyen Age, un Moyen Age sans peste et
sans guerre, dans lequel il aurait déambulé en compagnie
d'un coffret rempli d'antibiotiques, de cigarettes
leégeres et de revues pornographiques.



