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I
Quelques annonciations

Il devait être quatre heures du matin quand
Traum reçut la visite de trois messieurs. Ou, plus
exactement, par une gracieuse nuit de mars, quand
Traum s'éveilla, il lui sembla que trois créatures
conversaient au chevet de son lit et attendaient avec
bienveillance son bon vouloir. Dans la chambre
traînaient des odeurs de cendriers généreusement
remplis, de pets nocturnes et d'omelette refroidie.
Une télévision que Traum, surpris par le sommeil,
avait oublié d'éteindre, tremblotait au loin. On y
voyait alternativement d'immenses champs de
seigle et des fabricants de vodka. Par la fenêtre
ouverte, des rires d'ivrognes entraient librement
dans la chambre fraîche.
Plus tard, Traum consigna cette visite. Il le fit
maladroitement, mais, me dit-il, avec émerveillement.
Par prudence, me dit-il, cette visite devait
porter le nom de rêve, bien qu'il fût certain de
n'avoir pas rêvé, en cette gracieuse nuit du 25 mars.
Les trois hommes, ou plutôt deux vieillards et un
enfant, arboraient une casquette identique et un
sourire plein de gouaille, de solennité et de bienveillance
(cette bienveillance revenait souvent dans
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ses propos, fis-je remarquer à Traum). Ils se présentèrent
dans une langue d'abord incompréhensible.
Mais Traum, progressivement, en perçut quelques
bribes. Il lui sembla ainsi que le plus grand, un
barbu malicieux, dont la voix était incontestablement
celle d'une basse russe ou bulgare, s'appelait
Vladimir - mais en même temps ce Vladimir
clignait de l'œil en direction de Traum comme
pour lui laisser entendre que ce nom n'avait
aucune importance, qu'il était peut-être totalement
inventé, ou pire, volé à un vagabond décédé dans
une station de métro. Le second vieillard, également
barbu, se prénommait Barnabé ou Balthazar.
Quant à l'enfant, Traum crut comprendre qu'il
s'agissait d'un certain Gaby. « Le plus remarquable,
me dit Traum, était le mélange de légèreté, de
moquerie et de douleur tragique dont leur visage
s'emplissait tour à tour - comme si, précisa Traum,
comme si parfois le sort du monde eût été en
jeu dans leurs propos, ou même quelque chose de
plus important que le monde. » (« Mais qu'y a-t-il
de plus essentiel que le monde ? » m'entendis-je
objecter niaisement à Traum.)
Traum, en cette nuit délicieuse, comme à chaque
réveil, toussa profondément, depuis la plante des
pieds jusqu'à l'arbre des bronches, la couleur rouge
se présenta à son imagination, et les trois personnages
le regardèrent avec bienveillance. Il alluma
une cigarette. Il n'y avait rien d'autre à faire que
calmer la douleur à l'aide d'un embrasement
nouveau. Il attrapa ensuite la bouteille de vodka qui
était restée sur sa table de chevet. En fait de table,
c'était un tabouret étroit où séjournaient une boîte
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d'anxiolytiques, une tablette de chocolat, une douzaine
de livres tachés et une lampe sans abat-jour
dont l'ampoule, les jours d'hiver, procurait une
espèce de chauffage, et auprès de laquelle lire
devenait un vif supplice. Traum aurait pu remplacer
l'abat-jour depuis longtemps, l'argent ne
manquait pas. Mais il aimait les objets cassés,
souillés, le désordre, l'inconfort. Il y voyait comme
une incarnation réjouissante, rassurante et même
libertaire de son âme. « La vie ! La vie grouillante !
La vie sans asepsie ! » s'exclamait-il. Parmi les
dizaines de projets qui fleurissaient régulièrement
dans sa tête, il avait d'ailleurs celui d'écrire un
Traité de l'Inconfort, qu'il aurait certainement mené
à terme, n'eût été son immense paresse. Ce traité,
me dit-il lors d'une de nos conversations - ces
conversations innombrables qui le dispensaient de
se mettre véritablement au travail, d'atteler sa main
au terrible et injuste labeur d'un livre -, ce traité,
donc, aurait pris la forme d'un dictionnaire
recensant tous les actes inconfortables qu'il exécutait
dans la journée, des actes extrêmement
simples mais qu'il compliquait à plaisir, comme
celui, par exemple, d'enjamber d'énormes piles de
livres, de serpenter entre neuf paires de chaussures
et de déplacer trois chaises, le tout en pestant
délicieusement,
pour parvenir à son bureau, bureau
qu'il aurait atteint sans encombre, d'un seul jet et
sans plainte, s'il avait maintenu l'ordre chez lui.
Tout cela pour le plaisir de l'inconfort, disait-il,
comme si la vie, d'abord innocente en la tendre
jeunesse, consistait ensuite, par choix mûr, délibéré
et moqueur, en un inconfort fondamental qu'il
s'agissait d'entretenir quotidiennement.
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Peu à peu, la sensation d'avoir un sabre brûlant
dans l'œsophage disparut, et il put se consacrer
pleinement à ses trois bienfaisants visiteurs. Barnabé
et Vladimir s'exprimaient avec des mimiques tour à
tour gourmandes et soucieuses comme des exégètes
pris de passion. Et de même que Traum faisait
rouler dans sa bouche de petites balles de vodka
tiède, de même les deux vieillards semblaient
goûter, peser et vérifier leurs mots sur le bout de
leur langue avant de les transmettre à Traum.
Quant à Gaby, il ne parlait pas. Mais, selon Traum,
les deux autres se tournaient très souvent vers lui,
avec des gestes de théâtre, comme s'ils en attendaient
un quelconque assentiment. L'enfant avait
l'air de les ignorer. Il palpait un livre qui traînait
sur le bureau fabuleusement désordonné de
Traum. Avec des yeux las (« Ou remplis d'amour
et de patience ? » suggérai-je), il feuilletait La Petite
Chronique d'Anna Magdalena Bach, laquelle, comme
chacun sait, est une œuvre d'invention et non pas le
fruit de la seconde épouse du compositeur. Traum
projetait en effet d'écrire une biographie romancée
de son idole, dont le portrait joufflu, austère, jovial,
puissant (et bienveillant) ornait l'un des quatre
murs de sa petite salle de bains, les trois autres étant
consacrés à des photographies représentant les
canaux fantomatiques de Bruges. Traum résumait
ainsi son désir le plus cher : « J'aurais voulu vivre à
Bruges à l'époque de Bach ! » Il avait aussi un faible
pour le Moyen Age, un Moyen Age sans peste et
sans guerre, dans lequel il aurait déambulé en compagnie
d'un coffret rempli d'antibiotiques, de cigarettes
légères et de revues pornographiques.


