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pour Sofia

Je ne voudrais pas revivre mon innocence, 
je voudrais seulement le plaisir 

de la perdre une seconde fois.

Francis Scott FITZGERALD
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1

Deauville. Je crois que c’est elle qui avait dit 
Deauville. Quelques jours au bord de la mer, loin 
de la canicule, du ronron parisien, ce ne serait pas si 
mal, non ? Comme souvent, j’avais accepté. C’était 
devenu une seconde nature chez moi. Au même titre 
que se brosser les dents, songer au temps qu’il fera, 
remercier le busard qui vous a refusé une cigarette ; 
j’acceptais d’instinct. Pourtant, je n’étais pas en fonds 
à l’époque. Il y avait bien les morts dans les maisons 
de retraite, les carambolages sur l’autoroute A13, 
quelques feux de forêt de temps à autre, mais pas de 
quoi griffonner trente feuillets pour le journal non 
plus. Alors, Deauville…

Seulement, c’était Camille, vous la connaissez. 
Impossible de lui faire changer d’idée. Et puis, cette 
façon qu’elle avait de faire la moue, les lèvres en pied-
de-biche, prêtes à vous soulever le cœur, et ses yeux 
aussi tristes qu’un ciel de Turner. J’avais fini par me 
résigner. Après tout, c’était la fin août et, comme toutes 
les fins août, on aurait aimé que cela ne se termine 
jamais : les aubes qui s’étirent, les mouches contre les 
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persiennes, les draps encore moites quand elle se lève 
et que je la retiens comme on retient un air à la radio, 
une de ces chansons doucereuses qui, sans doute, ne 
passeront pas l’automne. C’était la fin août et il y avait 
quatre ans déjà. Je pouvais bien faire un effort.

Ne restait plus qu’à trouver un prétexte, une 
occasion, un joli mot d’excuse pour ma conscience. 
Deux ou trois mois auparavant, j’avais abandonné 
ma vieille Cox en rade sur la route de Lisieux. Un 
problème de joint de culasse apparemment. La dépan-
neuse l’avait remorquée jusqu’à un garage de Pont-
l’Evêque où elle sommeillait depuis, fraîchement 
toilettée et les joints remis à neuf. J’en profiterais pour 
la récupérer et passer le week-end avec Camille. Cela 
me paraissait la meilleure chose au monde. Camille et 
ma Cox et Deauville. La meilleure chose au monde, 
et au diable les feux de forêt.

Tout fut arrangé. Le jour même, je réussis à sortir 
plus tôt du journal et attraper le 17 heures 31. Deux 
heures et un torticolis SNCF plus tard, je débarquai 
à Pont-l’Evêque. Bourgade franchouillarde, panneau 
« Ville fleurie ». Le garage ne fut pas difficile à trouver, 
entre la pharmacie et le magasin d’abat-jour. Immédia-
tement je repérai ma Cox avec sa carrosserie bleu nuit 
et sa capote blanche, son air voûté de vieille dame 
sortie en cachette faire des siennes. Bon sang, je l’avais 
dans la peau, cette guimbarde. Le garagiste l’avait bien 
compris ; il est venu me faire des frais, m’assommer de 
détails. Turbines, soupapes, tout le tralala. J’ai coupé 
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court et demandé la facture. 212 euros hors taxe. NB : 
la prochaine fois, penser à vérifier la pression des 
pneus sur le garagiste en personne.

Enfin, j’étais heureux de la retrouver, de m’asseoir 
sur le cuir craquelé du siège, sentir l’armature en 
alliage saillir dans mon dos, éprouver le contact 
rêche du volant, l’absence de direction assistée, la 
boîte quatre vitesses qui s’éraillait un peu dans les 
reprises, le frein sur lequel on devait quasiment se 
mettre debout pour espérer un sursis à cette brève 
existence. C’était une rudement belle bagnole et 
j’avais écumé des kilomètres avec elle. La San Fermin 
et ses taureaux, les vignobles de Montepulciano, la 
frontière hollandaise – quand elle existait encore… 
Chaque fois que j’entendais son moteur VW 4 cylin-
dres vrombir, ma gorge se nouait et j’échafaudais 
des rêves de corniches sur la Méditerranée, de pistes 
sablonneuses dans la vallée du Drâa, de circuits en 
ellipse aux noms rutilants : Indianapolis, Daytona, 
Kansas City… Sans doute ne les atteindrais-je jamais, 
mais peu m’importait. J’aimais cette voiture autant 
qu’on peut aimer les objets, c’est-à-dire pour ce qu’ils 
disent encore de nous, de ces instants passés desquels 
on se sent irrémédiablement étranger.

Pourtant il faudrait tôt au tard que je m’en sépare. 
L’arthrite des belles cylindrées. Elle commençait à 
me coûter bonbon en réparations et ce n’était pas 
avec mon salaire au journal que j’allais entretenir 
une vieille maîtresse. Camille, elle, était contre. Elle 
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ne voulait rien y entendre. Au fond, je crois qu’elle 
l’aimait plus encore que moi, cette Cox. Elle l’aimait 
parce que c’était nous. Une jeunesse qui ne veut pas 
passer, qui garde le souvenir du vent dans ses cheveux, 
le loisir de se perdre à quatre heures du matin sur 
une route de campagne, de faire l’amour en attendant 
une remorqueuse, de rouler dans une vieille chose 
alors qu’autour de nous les grues de construction 
font du houla-houp jusqu’au ciel. A la réflexion, ce 
week-end, ce n’était pas autre chose, pour elle, qu’un 
moyen de revenir sur nos traces, de retrouver l’odeur 
du plomb et de l’insouciance. Prouver que les choses 
ne passent pas, qu’on peut les retenir, encore un peu, 
juste un peu.

Camille devait arriver plus tard, par le train de 
19 heures 21. Comme souvent, son travail la réqui-
sitionnait. En attendant, j’ai décidé d’aller faire un 
tour. Une petite escapade en solitaire, histoire de tuer 
le temps sur les chapeaux de roue.

A la sortie de Pont-l’Evêque, j’ai obliqué vers le 
nord et Englesqueville, la colline de Saint-Gatien. La 
Cox grimpait à merveille et, tout en conduisant, je 
regardais la plaine en contrebas, les champs d’herbe 
brûlée et le vert acide des pommiers, les bocages qui 
gravissaient en pente douce et le ruban sombre des 
pins au-dessus. C’était une fin de journée douce et 
amère. Le soleil coupait ras et recouvrait la campagne 
d’une lumière jaune et liquide, une lumière presque 
fatiguée, comme si elle avait déjà trop voyagé. 
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Odeurs de terre et de foin coupé. Moucherons. La 
Cox bourdonnait sur la route vide et je me souve-
nais d’avoir toujours aimé ces heures-là. Ces fins 
d’été où tout se désemplit avant de recommencer. 
Quand j’étais môme, c’était le moment le plus beau 
du monde. Bientôt la rentrée des classes, de nouvelles 
têtes, de nouveaux lieux. Qui sait, peut-être arriverais-
je à devenir un autre cette fois ? Les autres mioches 
préféraient sans doute le soleil pétaradant de juin, les 
cris et les batailles d’œufs marquant la fin des cours 
mais, moi, c’était différent. Je voulais que tous les mois 
se terminent en août. Retrouver ces heures indécises, 
malhabiles. Sentir cette chose qui meurt en nous dont 
nous ne sommes pas encore certains, et retrouver ce 
vent d’espoir, vague et entêtant, d’un ailleurs qu’on ne 
cherche pas encore à rejoindre.

J’avais dépassé Englesqueville et la Cox continuait 
à grimper comme un chef. Même en quatrième, 
elle tirait superbement. Je me sentais un peu ivre 
d’entendre son moteur et le claquement du vent sur le 
cuir des sièges et dans mes cheveux. Dommage qu’elle 
connaisse tant de problèmes, cette vieille guimbarde. 
Mais il faut se résoudre à se séparer des choses. Camille 
ferait la tête. Je tâcherais de lui expliquer. Enfin, peut-
être attendrais-je un peu, je trouverais un compromis. 
En attendant, regarde-la virer dans les tournants, 
accrocher à l’asphalte comme une patineuse à la glace 
et, quand tu rétrogrades, regarde ce qu’elle donne. Ne 
dis pas que tu n’es pas heureux.
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Une fois dépassé Saint-Gatien, j’ai commencé 
à redescendre. Je ne voulais surtout pas manquer 
Camille. J’ai tâché d’accélérer. Les champs, les 
barbelés défilaient à vive allure. A chaque virage je 
me déportais sur le côté opposé, jouais de l’embrayage 
et de l’accélérateur pour gagner le maximum d’adhé-
rence et braquais d’un coup sec en songeant, au même 
instant : Si un camion se pointe, tant pis pour toi, mon 
coco… au mieux, tu pourras toujours te rabattre ou 
tenter d’enfoncer une clôture… Mais aucun camion 
ne se pointe jamais, la Cox sortait en trombe du virage 
et, tandis que la vallée se découvrait en contrebas, 
l’adrénaline déposait un goût amer dans ma gorge.

J’ai fini par m’arrêter en bordure d’une ferme. 
Recouvré mon calme. Le soleil déclinait lentement à 
l’ouest, embrasant les feuillages des bois environnants. 
Jaune-brun et terre d’ombre. Herbes froncées sous la 
brise. Je songeais encore à la Cox. Cette sale manie de 
se faire peur. Mais avoue-le, tu n’en es pas vraiment 
capable, tu voudrais te faire peur confortablement 
et tu as déjà vu trop de morts. Alors, ne joue pas au 
cow-boy. Songe à Camille, elle n’aimerait pas que tu 
agisses de la sorte. D’ailleurs, quand elle est là, tu fais 
parfaitement attention, n’est-ce pas la preuve que tu 
tiens à certaines choses ?

J’ai pris une cigarette, aspiré le silence. Après quoi, 
je suis sorti me dégourdir les jambes. A gauche de 
la ferme un champ de maïs dévalait légèrement. On 
venait tout juste de moissonner et quelques feuilles 
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gisaient encore à terre, pareilles à de la tôle arrachée. 
Etrange qu’ils aient commencé si tôt cette année. L’été 
touchait donc bien à sa fin, bientôt rien de ce paysage 
ne serait plus. Ni cette lumière dans mes yeux, ni cette 
brise sur mon visage, ni tout ce que j’aurais pu être à 
cet instant. J’ai continué à fumer en lisière du champ 
tandis que plus loin, au-dessus des taillis, des corbeaux 
battaient l’air et tournoyaient dans le ciel trop pâle. 
Jetaient des cris de bêtes traquées. Alors j’ai pensé à 
Camille et que tout cela en valait la peine. Malgré les 
maïs qu’on fauchait déjà, et le soleil qui s’étiolait, et 
l’été une fois de plus qui s’achevait.
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