Thibault de Montaigu

Un jeune homme triste

roman

Fayard



© Librairie Artheme Fayard, 2007.
ISBN : 978-2-213-63189-9



pour Sofia

Je ne voudrais pas revivre mon innocence,
Je voudrais seulement le plaisir
de la perdre une seconde fois.

Francis Scott FrrzGERALD



Deauville. Je crois que c’est elle qui avait dit
Deauville. Quelques jours au bord de la mer, loin
de la canicule, du ronron parisien, ce ne serait pas si
mal, non? Comme souvent, javais accepté. C’était
devenu une seconde nature chez moi. Au méme titre
que se brosser les dents, songer au temps qu’il fera,
remercier le busard qui vous a refusé une cigarette;
jacceptais d’instinct. Pourtant, je n’étais pas en fonds
a I’époque. Il y avait bien les morts dans les maisons
de retraite, les carambolages sur I'autoroute Al3,
quelques feux de forét de temps a autre, mais pas de
quoi griffonner trente feuillets pour le journal non
plus. Alors, Deauville. ..

Seulement, c’était Camille, vous la connaissez.
Impossible de lui faire changer d’idée. Et puis, cette
facon qu’elle avait de faire la moue, les levres en pied-
de-biche, prétes a vous soulever le cceur, et ses yeux
aussi tristes qu’un ciel de Turner. J’avais fini par me
résigner. Apres tout, ¢’était la fin ao(it et, comme toutes
les fins aoft, on aurait aimé que cela ne se termine
jamais : les aubes qui s’étirent, les mouches contre les
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persiennes, les draps encore moites quand elle se leve
et que je la retiens comme on retient un air a la radio,
une de ces chansons doucereuses qui, sans doute, ne
passeront pas 'automne. C’était la fin aolit et il y avait
quatre ans déja. Je pouvais bien faire un effort.

Ne restait plus qu'a trouver un prétexte, une
occasion, un joli mot d’excuse pour ma conscience.
Deux ou trois mois auparavant, j’avais abandonné
ma vieille Cox en rade sur la route de Lisieux. Un
probléme de joint de culasse apparemment. La dépan-
neuse 'avait remorquée jusqu’a un garage de Pont-
I'Evéque ou elle sommeillait depuis, fraichement
toilettée et les joints remis  neuf. J’en profiterais pour
la récupérer et passer le week-end avec Camille. Cela
me paraissait la meilleure chose au monde. Camille et
ma Cox et Deauville. La meilleure chose au monde,
et au diable les feux de forét.

Tout fut arrangé. Le jour méme, je réussis A sortir
plus tét du journal et attraper le 17 heures 31. Deux
heures et un torticolis SNCF plus tard, je débarquai
a Pont-I'Evéque. Bourgade franchouillarde, panneau
« Ville fleurie ». Le garage ne fut pas difficile a trouver,
entre la pharmacie et le magasin d’abat-jour. Immédia-
tement je repérai ma Cox avec sa carrosserie bleu nuit
et sa capote blanche, son air vo(té de vieille dame
sortie en cachette faire des siennes. Bon sang, je 'avais
dans la peau, cette guimbarde. Le garagiste 'avait bien
compris; il est venu me faire des frais, m’assommer de
détails. Turbines, soupapes, tout le tralala. J’ai coupé
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court et demandé la facture. 212 euros hors taxe. NB :
la prochaine fois, penser a vérifier la pression des
pneus sur le garagiste en personne.

Enfin, y’étais heureux de la retrouver, de m’asseoir
sur le cuir craquelé du siege, sentir 'armature en
alliage saillir dans mon dos, éprouver le contact
réche du volant, 'absence de direction assistée, la
boite quatre vitesses qui s’éraillait un peu dans les
reprises, le frein sur lequel on devait quasiment se
mettre debout pour espérer un sursis a cette bréve
existence. C’était une rudement belle bagnole et
yavais écumé des kilometres avec elle. LLa San Fermin
et ses taureaux, les vignobles de Montepulciano, la
frontiere hollandaise — quand elle existait encore...
Chaque fois que j’entendais son moteur VW 4 cylin-
dres vrombir, ma gorge se nouait et j’échafaudais
des réves de corniches sur la Méditerranée, de pistes
sablonneuses dans la vallée du Dria, de circuits en
ellipse aux noms rutilants : Indianapolis, Daytona,
Kansas City... Sans doute ne les atteindrais-je jamais,
mais peu m’importait. J’aimais cette voiture autant
qu’on peut aimer les objets, c’est-a-dire pour ce qu’ils
disent encore de nous, de ces instants passés desquels
on se sent irrémédiablement étranger.

Pourtant il faudrait tot au tard que je m’en sépare.
L’arthrite des belles cylindrées. Elle commencgait a
me coliter bonbon en réparations et ce n’était pas
avec mon salaire au journal que j’allais entretenir
une vieille maitresse. Camille, elle, était contre. Elle
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ne voulait rien y entendre. Au fond, je crois qu’elle
I'aimait plus encore que moi, cette Cox. Elle I'aimait
parce que c’était nous. Une jeunesse qui ne veut pas
passer, qui garde le souvenir du vent dans ses cheveux,
le loisir de se perdre a quatre heures du matin sur
une route de campagne, de faire 'amour en attendant
une remorqueuse, de rouler dans une vieille chose
alors qu’autour de nous les grues de construction
font du houla-houp jusqu’au ciel. A la réflexion, ce
week-end, ce n’était pas autre chose, pour elle, qu'un
moyen de revenir sur nos traces, de retrouver 'odeur
du plomb et de I'insouciance. Prouver que les choses
ne passent pas, qu'on peut les retenir, encore un peu,
juste un peu.

Camille devait arriver plus tard, par le train de
19 heures 21. Comme souvent, son travail la réqui-
sitionnait. En attendant, j’ai décidé d’aller faire un
tour. Une petite escapade en solitaire, histoire de tuer
le temps sur les chapeaux de roue.

A la sortie de Pont-’Evéque, j’ai obliqué vers le
nord et Englesqueville, la colline de Saint-Gatien. La
Cox grimpait a merveille et, tout en conduisant, je
regardais la plaine en contrebas, les champs d’herbe
brilée et le vert acide des pommiers, les bocages qui
gravissaient en pente douce et le ruban sombre des
pins au-dessus. C’était une fin de journée douce et
amere. Le soleil coupatit ras et recouvrait la campagne
d’une lumiere jaune et liquide, une lumiere presque
fatiguée, comme si elle avait déja trop voyagé.
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Odeurs de terre et de foin coupé. Moucherons. La
Cox bourdonnait sur la route vide et je me souve-
nais d’avoir toujours aimé ces heures-la. Ces fins
d’été ou tout se désemplit avant de recommencer.
Quand j’étais mdme, c’était le moment le plus beau
du monde. Bient6t la rentrée des classes, de nouvelles
tétes, de nouveaux lieux. Qui sait, peut-étre arriverais-
je & devenir un autre cette fois ? Les autres mioches
préféraient sans doute le soleil pétaradant de juin, les
cris et les batailles d’ceufs marquant la fin des cours
mais, moi, ¢’était différent. Je voulais que tous les mois
se terminent en ao(it. Retrouver ces heures indécises,
malhabiles. Sentir cette chose qui meurt en nous dont
nous ne sommes pas encore certains, et retrouver ce
vent d’espoir, vague et entétant, d’un ailleurs qu’on ne
cherche pas encore a rejoindre.

J’avais dépassé Englesqueville et la Cox continuait
a grimper comme un chef. Méme en quatrieme,
clle tirait superbement. Je me sentais un peu ivre
d’entendre son moteur et le claquement du vent sur le
cuir des sieges et dans mes cheveux. Dommage qu’elle
connaisse tant de problemes, cette vieille guimbarde.
Mais il faut se résoudre 2 se séparer des choses. Camille
ferait la téte. Je ticherais de lui expliquer. Enfin, peut-
étre attendrais-je un peu, je trouverais un compromis.
En attendant, regarde-la virer dans les tournants,
accrocher a asphalte comme une patineuse a la glace
et, quand tu rétrogrades, regarde ce qu’elle donne. Ne
dis pas que tu n’es pas heureux.
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Une fois dépassé Saint-Gatien, j’ai commencé
a redescendre. Je ne voulais surtout pas manquer
Camille. J’ai tiché d’accélérer. Les champs, les
barbelés défilaient a vive allure. A chaque virage je
me déportais sur le cdté opposé, jouais de I'embrayage
et de 'accélérateur pour gagner le maximum d’adhé-
rence et braquais d’un coup sec en songeant, au méme
instant : S1 un camion se pointe, tant pis pour toi, mon
cOCo... au mieux, tu pourras toujours te rabattre ou
tenter d’enfoncer une cléture... Mais aucun camion
ne se pointe jamais, la Cox sortait en trombe du virage
et, tandis que la vallée se découvrait en contrebas,
I'adrénaline déposait un gotit amer dans ma gorge.

J’ai fini par m’arréter en bordure d’une ferme.
Recouvré mon calme. Le soleil déclinait lentement a
'ouest, embrasant les feuillages des bois environnants.
Jaune-brun et terre d’'ombre. Herbes froncées sous la
brise. Je songeais encore a la Cox. Cette sale manie de
se faire peur. Mais avoue-le, tu n’en es pas vraiment
capable, tu voudrais te faire peur confortablement
et tu as déja vu trop de morts. Alors, ne joue pas au
cow-boy. Songe & Camille, elle n’aimerait pas que tu
agisses de la sorte. D’ailleurs, quand elle est I3, tu fais
parfaitement attention, n’est-ce pas la preuve que tu
tiens A certaines choses ?

J’ai pris une cigarette, aspiré le silence. Apres quoi,
je suis sorti me dégourdir les jambes. A gauche de
la ferme un champ de mais dévalait légerement. On
venait tout juste de moissonner et quelques feuilles
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gisaient encore A terre, pareilles & de la tdle arrachée.
Etrange qu’ils aient commencé si tot cette année. L'été
touchait donc bien a sa fin, bientdt rien de ce paysage
ne serait plus. Ni cette lumiere dans mes yeux, ni cette
brise sur mon visage, ni tout ce que j’aurais pu étre a
cet instant. J’ai continué a fumer en lisiere du champ
tandis que plus loin, au-dessus des taillis, des corbeaux
battaient l'air et tournoyaient dans le ciel trop pale.
Jetaient des cris de bétes traquées. Alors j’ai pensé a
Camille et que tout cela en valait la peine. Malgré les
mais quon fauchait déja, et le soleil qui s’étiolait, et
I’été une fois de plus qui s’achevait.





