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4

Présentation

George Orwell (de son vrai nom Eric Blair) 
est né en 1903 à Motihari, en lnde (alors colonie 
britannique) où il ne reste qu’un an . Son éducation 
est anglaise : il passe quatre années à la prestigieuse 
université d’Eton, où il suit les cours de français 

d’Aldous Huxley, le futur auteur du Meilleur des mondes .
En 1922, Orwell lâche tout pour entrer dans la police birmane . 

Mais dégoûté par l’oppression coloniale, il démissionne en 1927 et 
 commence alors une vie errante, dans les bas-fonds de Londres ou de 
Paris, auprès des cueilleurs de houblon, des mineurs et des chômeurs 
du nord-ouest de l’Angleterre . Cette manière d’expier le colonialisme, 
d’être au plus près des humbles, lui inspire des récits, romans et repor-
tages . De son expérience en Birmanie, il tire un roman et des récits 
courts (« Une pendaison », « Comment j’ai tué un éléphant ») .

En 1936, il s’engage dans la guerre d’Espagne au cours de laquelle il est 
blessé à la gorge (Hommage à la Catalogne) . À son retour, il adhère briève-
ment à l’  Independent Labour Party, le parti socialiste anglais . Dès 1941, 
il collabore à la radio publique anglaise (BBC) et à des journaux comme 
l’Observer ou Tribune qui publient ses chroniques et ses critiques littéraires .

Ses deux œuvres majeures, 
La Ferme des animaux (1945) 
et 1984 (1949), sont publiées 
à la fin de sa vie . Malade des 
poumons depuis ses années d’er-
rance, George Orwell meurt de 
la tuberculose en 1950 .

George Orwell, une vie brève  
mais intense

Principales œuvres
• Dans la dèche à Paris 
et à Londres, 1933
• Une histoire birmane, 1934
• Hommage à la Catalogne, 1938
• La Ferme des animaux, 1945
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Naissance d’un roman visionnaire
On peut dire que tout a concouru à la naissance de 1984, le dernier livre 
de George Orwell et son plus grand succès . Dès l’enfance, cet esprit sen-
sible aux injustices ressent la tyrannie des adultes de St . Cyprian, l’école 
où il est interne, et qu’il dénoncera dans Tels, tels étaient nos plaisirs, écrit 
à la même période que 1984 . Mais ce sont les années 1930 et la montée 
des dictatures européennes qui lui donnent la vision d’un monde totali-
taire fondé sur un collectivisme inégalitaire aux mains d’une petite caste .

La guerre d’Espagne, à laquelle il participe quelques mois en 1936-1937, 
est également déterminante dans la naissance du roman . En effet, il y voit 
le pouvoir de la propagande (qui transforme une défaite en victoire, une 
rixe en offensive majeure), et réfléchit sur l’idée de vérité objective, tout 
comme son héros Winston Smith . Si l’Histoire peut être réécrite à la guise 
des gouvernants, la vérité existe-t-elle ? En 1939, Orwell estime qu’il « est 
très possible que nous soyons en train d’entrer dans une ère où deux et deux 
feront cinq quand le Dirigeant suprême en aura décidé ainsi » .

La Seconde Guerre mondiale, quelques lectures inspirantes, des 
déboires avec la censure à la parution de La Ferme des animaux (une fable 
qui va à l’encontre de la politique pro-russe des Anglais), et une réflexion 
sur l’appauvrissement de la langue et de la pensée achèvent  d’inspirer 
Orwell pour 1984, com-
mencé en août 1946 et 
achevé à la fin de 1948, 
peu de temps avant sa 
mort en 1950, date de 
la première traduction 
française du roman .

Repères
Quelques écrivains d’anticipation 
et leurs œuvres
• H. G. Wells, La Destruction libératrice
• Ray Bradbury, Fahrenheit 451
• Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes
• Sinclair Lewis, Impossible ici
• Margaret Atwood, La Servante écarlate
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6

Entrer dans la lecture

Quiz
À l’aide de la couverture et de la présentation pages 4-5, répondez 
aux questions suivantes.

1. Quel élément du visage représenté sur la couverture est le plus mis en 
valeur ?

 le crâne, pour insister sur l’intelligence
 la bouche, qui symbolise la parole
 le regard, pour souligner l’idée de surveillance

2. Quel est le véritable nom de George Orwell ?
 Thomas Lanier
 Samuel Langhorne Clemens
 Eric Blair

3. Dans quel pays George Orwell a-t-il été policier ?
 en Inde
 en Angleterre
 en Birmanie

4. Quel est le nom du personnage principal du roman ?
 Bernard Marx
 Winston Smith
 Guy Montag

5. Quel événement historique n’est pas à l’origine de 1984 ?
 la Première Guerre mondiale
 la Seconde Guerre mondiale
 la guerre d’Espagne

“
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À voix haute
Entrez dans la lecture 
en écoutant le début 
du texte.

”

Citations
« Partout, ces yeux qui vous scrutaient, cette voix qui vous 
enveloppait . Qu’on dorme ou qu’on veille, qu’on travaille ou 

qu’on mange, dedans ou dehors, au bain ou au lit, on ne s’échappait 
pas . Rien n’était à vous en dehors de quelques centimètres cubes à 
l’intérieur de votre crâne . »

1984,  
Partie I, chapitre 2, p . 43, l . 209-213 .

« L’erreur la plus grave consiste à croire que l’être humain est un indi-
vidu autonome . La liberté secrète dont nous pourrions prétendument 
jouir sous un gouvernement despotique est une absurdité, car nos 
pensées ne nous appartiennent jamais totalement en propre . »

George Orwell, « À ma guise », 
Tribune, 28 avril 1944, EAL III, Ivrea, p . 172-173 .

“

lienmini.fr/7637-01
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Infographies
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Les lieux importants de 1984

Questions 
économiques

Information, 
loisirs, éducation  

et beaux-arts

Département  
des Archives  
où travaille 

Winston Smith

Appartement  
de Winston Smith

Respect  
de la loi  

et de l’ordre

La chambre  
à l’étage abrite  

les amours  
de Winston et Julia

Guerre

Salle de torture  
du ministère  
de l’Amour

« Big Brother  
te regarde »

« Qui contrôle le passé 
contrôle le futur ;  

qui contrôle le présent 
contrôle le passé »

« La guerre, c’est la paix
La liberté, c’est l’esclavage
L’ignorance, c’est la force »

Les ministères 

Les autres lieux 

PLEINGOUV

Les demeures  
de la Victoire

VÉRIGOUV

Archidep 

LOVAGOUV

Boutique de  
M. Charrington 

PACIGOUV

Salle 101

Ministère de 
l’Abondance

Ministère  
de la Vérité

Ministère  
de l’Amour

Ministère  
de la Paix
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Les personnages de 1984

Angsoc La Fraternité

M. Charrington

Julia

Big Brother Emmanuel 
Goldstein

O’Brien

10

Amour ?

Confiance ?

Allégeance ? Allégeance ?

Aide ?Collègues

Parsons
Syme

Ampleforth

Winston Smith
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Les thèmes de 1984

Carnet  
de Winston Smith

 sur lequel il écrit  
« À bas Big Brother ! »

Télécran et dictionnaire  
de novlangue

Cerveau contrôlé : 2 + 2 = 5

Langue simplifiée pour contrôler 
les esprits : nonbon,  

doublepensée, penséecrime

La libre pensée              Le contrôle de la pensée

La liberté            L’oppression   Confiance            Trahison

La minute  
de la haine,  

les arrestations,  
les vaporisations 

11

Winston peut-il se fier à Julia,  
à ses collègues, à O'Brien,  

à M. Charrington ?

Le corail dans  
le presse-papier, 

symbole  
d'un passé libre 

Novlangue2 + 2 = 5
À BAS 

Big 
 Brother !

4 AVRIL 1984
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Première Partie

– I –

C’était un jour d’avril froid et lumineux, et les horloges sonnaient 
13 : 00. Winston Smith, le menton rentré dans le cou pour échapper au 
vent mauvais, franchit rapidement les portes vitrées des demeures de la 
Victoire, mais pas assez vite pour empêcher un tourbillon de poussière 
gravillonneuse de s’engouffrer avec lui.

Le hall d’entrée sentait le chou bouilli et la vieille carpette. À 
l’une de ses extrémités, une affiche en couleurs, de proportions 
démesurées pour l’intérieur, était clouée au mur. Elle représentait 
simplement un énorme visage, large de plus d’un mètre : celui d’un 
homme d’environ quarante-cinq ans à la moustache noire fournie 
et aux beaux traits vigoureux. Winston se dirigea aussitôt vers 
l’escalier. Inutile d’essayer l’ascenseur. Même pendant les périodes 
fastes, il fonctionnait rarement, et le courant électrique était 
désormais coupé pendant la journée – une des mesures d’économie 
adoptées en prévision de la semaine de la haine. Son appartement 
se trouvait au septième étage et Winston, qui avait trente-neuf ans 
et un ulcère variqueux1 à la cheville droite, monta lentement en 
s’arrêtant plusieurs fois pour se reposer. Sur chaque palier, face à 
la cage d’ascenseur, le visage géant de l’affiche le scrutait depuis le 
mur. C’était un de ces portraits qui donnent l’impression de vous 
suivre constamment des yeux. Au bas de l’image, on pouvait lire 
« Big Brother te regarde ».

1. Plaie suintante qui ne parvient pas à cicatriser.

14
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Première partie – Chapitre I
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Dans l’appartement, une voix sirupeuse1 débitait une série de 
chiffres concernant, apparemment, la production de fonte. Elle sor-
tait d’une plaque de métal rectangulaire semblable à un miroir sans 
tain2 qui formait une partie du mur de droite. Winston actionna un 
interrupteur et la voix passa en sourdine, même si les mots restaient 
audibles. On pouvait baisser le son de l’appareil (qu’on appelait « télé-
cran ») mais pas l’éteindre complètement. Il s’avança vers la fenêtre : 
silhouette grêle3 d’un homme plutôt petit, vêtu d’une combinaison 
bleue – l’uniforme du parti – qui soulignait sa maigreur. Ses cheveux 
étaient très clairs, son visage naturellement sanguin, sa peau rendue 
rêche4 par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de 
l’hiver qui finissait.

Dehors, même à travers la fenêtre fermée, le monde paraissait froid. 
En bas, dans la rue, de petits tourbillons de vent entraînaient des spirales 
de poussière et de papiers déchirés, et malgré le soleil éclatant et le ciel 
d’un bleu dur, tout semblait décoloré à l’exception des affiches placar-
dées un peu partout. Le visage à la moustache noire vous surplombait 
du regard à chaque angle stratégique. Il y en avait un sur la façade juste 
en face. « Big Brother te regarde », disait la légende, et les yeux sombres 
s’enfonçaient dans ceux de Winston. Plus bas, au niveau de la rue, une 
autre affiche, déchirée d’un côté, battait à chaque rafale, couvrant et 
découvrant alternativement le seul mot « angsoc ». Dans le lointain, un 
hélicoptère glissa à basse altitude entre les toits, s’immobilisa un instant 
comme une mouche bleue et repartit en flèche dans un vol incurvé5. 
C’était la police qui épiait aux fenêtres des gens. Cela dit, les patrouilles 

1. Mièvre.
2. Miroir qui permet de voir sans être vu.
3. Maigre.
4. Rude au toucher, râpeuse.
5. Courbe.

15
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n’avaient pas d’importance. Seule la police de la pensée était vraiment 
dangereuse.

Dans le dos de Winston, le télécran continuait son mitraillage de 
commentaires sur la fonte et la production record du IXe Plan trien-
nal. Le télécran servait simultanément de récepteur et d’émetteur. Il 
enregistrait dès qu’on émettait un son plus élevé qu’un murmure très 
bas, et tant qu’on se trouvait dans le champ de vision de la plaque de 
métal, on pouvait être à la fois écouté et regardé. Bien sûr, il n’y avait 
aucun moyen de savoir si on était observé à tel ou tel moment. À quelle 
fréquence et selon quelle règle la police de la pensée se branchait sur un 
réseau individuel, on ne pouvait que le deviner. Il était même possible 
qu’elle surveille chacun en permanence. En tous cas, elle pouvait se 
connecter sur votre réseau à tout moment. On devait vivre, on vivait 
– par une habitude qui s’était muée1 en instinct – en partant du principe 
que le moindre son était écouté et, hormis dans l’obscurité, le moindre 
mouvement épié2.

Winston tournait toujours le dos au télécran. C’était plus sûr 
– même si, il le savait bien, un dos peut en dire long. À un kilomètre 
de là, le ministère de la Vérité, où il travaillait, dominait de sa haute 
tour blanche le paysage cendreux. Et voilà, pensa-t-il avec une sorte de 
vague dégoût, voilà Londres, capitale de la Zone aérienne Un, Londres 
qui formait à elle seule la troisième province la plus peuplée d’Océanie. 
Il chercha dans sa mémoire un souvenir d’enfance qui lui indiquerait 
si la ville avait toujours ressemblé à ça. Avaient-ils toujours été là, ces 
alignements de maisons xixe vermoulues, avec leurs pignons3 étayés4 

1. Changée, transformée.
2. Espionné.
3. Murs extérieurs d’une maison.
4. Soutenus, renforcés.

16
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Première partie – Chapitre I
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par des poutres, leurs fenêtres colmatées par du carton, leurs toitures 
couvertes de tôle ondulée et leurs murets de jardins bringuebalant folle-
ment dans toutes les directions ? Et ces endroits bombardés où la pous-
sière de plâtre soufflait en spirales, où l’épilobe1 grimpait sur les tas de 
décombres ? Et ces zones où les bombes avaient dégagé des surfaces plus 
vastes, sur lesquelles avaient poussé des colonies sordides2 de cabanes en 
bois, semblables à des cages à lapins ? Inutile, Winston ne se rappelait 
pas. Il ne lui restait de son enfance qu’une série de tableaux brillamment 
illuminés, sans arrière-plan et pour la plupart incompréhensibles.

Le ministère de la Vérité – Vérigouv, en novlangue3 – tranchait net-
tement avec tout autre bâtiment visible alentour. C’était une énorme 
pyramide de béton d’un blanc éclatant dont la structure à gradins 
culminait à trois cents mètres de haut. De son poste d’observation, 
Winston parvenait tout juste à déchiffrer les trois slogans du parti gravés 
en lettrage élégant sur la façade blanche :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille pièces 
au-dessus du niveau du sol et des ramifications souterraines cor-
respondantes. On ne trouvait, disséminés dans Londres, que trois 
autres bâtiments d’apparence et d’envergure comparables. Quand 
on contemplait la ville depuis le toit des demeures de la Victoire, 

1. Plante vivace à fleurs.
2. Misérables, d’une saleté repoussante.
3. La novlangue était la langue officielle de l’Océanie. On trouvera en appendice une note sur sa struc-
ture et son étymologie (note de l’auteur).

17
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ces quatre immeubles, disproportionnés par rapport à l’architecture 
environnante, s’offraient simultanément au regard. Ils accueillaient 
les quatre ministères entre lesquels était réparti tout l’appareil d’État. 
Le ministère de la Vérité, qui s’occupait de l’information, des loisirs, 
de l’éducation et des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s’occu-
pait de la guerre. Le ministère de l’Amour, qui veillait au respect 
de la loi et de l’ordre. Et le ministère de l’Abondance, responsable 
des questions économiques. En novlangue : Vérigouv, Pacigouv, 
Lovagouv et Pleingouv.

Le ministère de l’Amour était le plus sinistre d’entre eux. Il ne 
comportait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en 
était jamais approché à moins de cinq cents mètres. Il était impos-
sible d’y pénétrer, sauf pour motif officiel, et on n’y accédait qu’en 
traversant un dédale1 de fils barbelés enchevêtrés, de portes d’acier et 
de mitrailleuses embusquées. Même les rues menant à ses barrières 
extérieures étaient arpentées par des gorilles2 en uniforme noir, armés 
de matraques articulées.

Winston fit volte-face, non sans avoir imprimé sur son visage 
 l’expression d’optimisme tranquille qu’il était recommandé d’afficher 
face au télécran. Il traversa la pièce pour gagner la minuscule cuisine. 
En quittant le ministère à cette heure de la journée, il avait sacrifié son 
repas de la cantine, bien qu’il n’eût rien d’autre chez lui que le gros 
quignon de pain noir dont il avait besoin pour le petit déjeuner du len-
demain. Il prit sur l’étagère une bouteille de liquide incolore indiquant, 
sur une simple étiquette blanche, « Gin3 de la Victoire ». Elle exhalait 
un parfum écœurant et gras, pareil à l’alcool de riz chinois. Winston s’en 

1. Labyrinthe.
2. Agents de sécurité.
3. Alcool d’origine britannique.

18

9782210777637_INT_.indb   189782210777637_INT_.indb   18 28/04/2023   11:2228/04/2023   11:22



Première partie – Chapitre I

125

130

135

140

145

versa presque une tasse entière, se prépara au choc et l’avala d’un trait 
comme une dose de médicament.

Instantanément, son visage devint écarlate1 et ses yeux se remplirent 
de larmes. Le breuvage ressemblait à de l’acide nitrique, et on avait 
l’impression, quand on l’avalait, d’avoir été frappé à la nuque par une 
matraque en caoutchouc. Mais, très vite, la brûlure de son estomac se 
calma, le monde commença à lui apparaître sous un jour plus gai. En 
se servant dans un paquet froissé de cigarettes de la Victoire, il commit 
l’imprudence de tenir la cigarette verticale. Tout le tabac se déversa par 
terre. Il eut plus de chance avec la suivante. Retournant au salon, il 
s’installa à une petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Il sortit 
du tiroir un porte-plume, une bouteille d’encre et un épais cahier vierge, 
de format in-quarto, dos rouge et couverture marbrée.

Il se trouvait que le télécran avait été installé dans ce salon d’une 
façon inhabituelle. Au lieu d’être placé, comme c’était la norme, sur 
le mur du fond, où il aurait commandé toute la pièce, il était fixé au 
mur le plus long, face à la fenêtre. Sur un des côtés se trouvait une 
alcôve peu profonde où Winston avait pris place et qui, au moment 
de la construction des appartements, avait dû être destinée à accueil-
lir des rayonnages de livres. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, en se 
serrant bien, Winston pouvait se soustraire au télécran, du moins à 
son champ de vision. On pouvait l’entendre, bien sûr, mais il restait 
invisible tant qu’il se tenait dans cette position. C’était en partie la 
disposition inhabituelle de la pièce qui lui avait donné l’idée de ce 
qu’il s’apprêtait à faire.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par le cahier qu’il venait 
de sortir d’un tiroir. Il était particulièrement beau. Son délicat papier 

1. Rouge vif.

19

9782210777637_INT_.indb   199782210777637_INT_.indb   19 28/04/2023   11:2228/04/2023   11:22



1984

175

180

185

190

195

150

155

160

165

170

crème, légèrement jauni par le temps, n’était plus fabriqué depuis au 
moins quarante ans, mais le cahier, estimait Winston, devait être encore 
plus ancien. Sitôt après l’avoir vu dans la vitrine d’une petite brocante 
miteuse1, dans un des bas quartiers de la ville (il ne se souvenait plus 
lequel), il avait été pris du désir irrépressible de le posséder. Les membres 
du parti n’étaient pas autorisés à fréquenter les magasins ordinaires (« à 
pratiquer le libre-échange », disait-on), mais la règle ne s’appliquait pas 
strictement car il y avait divers objets, comme les lacets ou les lames 
de rasoir, sur lesquels on ne pouvait mettre la main autrement. D’un 
coup d’œil rapide, il avait parcouru la rue de haut en bas, s’était glissé 
dans la boutique et avait acheté le cahier deux dollars cinquante. Sur le 
moment, il n’avait pas eu conscience de le convoiter pour un usage par-
ticulier. Il l’avait emporté chez lui, coupable, dans sa serviette. Même si 
ses pages étaient vierges, il était compromettant de posséder un tel objet.

Il voulait commencer un journal, c’était ce qu’il avait en tête. Cela 
n’avait rien d’illégal (rien n’était illégal puisqu’il n’y avait plus de lois), 
mais s’il était découvert, il pouvait raisonnablement s’attendre à une 
condamnation à mort ou à au moins vingt-cinq ans en camp de travaux 
forcés. Winston introduisit une plume dans le manche et la suçota 
pour enlever la graisse. Le porte-plume était un instrument archaïque2, 
rarement utilisé, même pour les signatures. Il s’en était procuré un, 
discrètement et à grand-peine, simplement parce qu’il sentait que ce 
beau papier crème méritait mieux que d’être gratté par un stylo ordi-
naire. En réalité, il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. Hormis 
quelques notes très courtes, tout était dicté au clavox, ce qui était bien 
sûr impossible dans ce cas-là. Il trempa sa plume dans l’encre et flancha3 

1. Misérable.
2. Très ancien.
3. Faiblit, manqua de forces.
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une seconde. Un frisson l’avait traversé. Marquer le papier était le geste 
décisif. D’une petite écriture maladroite, il nota :

4 avril 1984

Il recula sur sa chaise. Un sentiment de désarroi1 total s’était abattu 
sur lui. D’abord, il n’avait aucune certitude qu’on fût réellement 
en 1984. Ce devait être à peu près ça – il était quasiment sûr d’avoir 
trente-neuf ans puisqu’il était né entre 1944 et 1945 –, mais on n’arri-
vait plus, ces temps-ci, à épingler une date précise avec certitude.

Pour qui ? se demanda soudain Winston, pour qui écrivait-il ce 
journal ? Pour l’avenir, pour ceux qui n’étaient pas encore nés. Son 
esprit plana un moment au-dessus de la date incertaine avant d’atterrir 
sur la page en butant sur un mot de novlangue : doublepensée. Il se 
rendit compte pour la première fois de l’ampleur de ce qu’il avait 
entrepris. Comment communiquer avec l’avenir ? C’était impossible, 
par définition. Soit l’avenir serait comme le présent, auquel cas on ne 
l’écouterait pas ; soit il serait différent, et dans ce cas il se donnait du 
mal pour rien.

Il resta assis un moment à fixer bêtement sa feuille. Le télécran diffu-
sait à présent une musique militaire stridente2. Le plus curieux est qu’il 
avait l’impression non seulement d’avoir perdu toute capacité à s’expri-
mer, mais aussi d’avoir oublié ce qu’il avait voulu dire au départ. Depuis 
des semaines qu’il se préparait à ce moment, il ne lui était jamais venu à 
l’esprit qu’il lui faudrait autre chose que du courage. Écrire était facile. Il 
lui suffisait de coucher sur papier le monologue interminable, épuisant, 
qui se déroulait en continu dans sa tête depuis des années. Mais à cet 

1. Trouble profond qui déstabilise.
2. Au son aigu et intense.
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instant, même le monologue s’était tari1. Et son ulcère variqueux s’était 
mis à le démanger de manière insupportable. Il n’osait pas le gratter, 
à cause de l’inflammation qui suivrait forcément. Les secondes s’égre-
naient2 dans sa tête. Il n’avait conscience de rien d’autre que de la page 
blanche, de sa démangeaison à la cheville, du vacarme de la musique et 
d’une légère ivresse due au gin.

Il se mit soudain à écrire dans un mouvement de pure panique, à 
peine conscient de ce qu’il notait. Son écriture fine mais enfantine noir-
cit la page, renonçant progressivement aux capitales puis aux points :

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Que des films de guerre, dont 
un grandiose sur le bombardement d’une embarcation pleine 
de réfugiés quelque part en Méditerranée. Public hilare en 
voyant un homme très corpulent tenter de s’échapper à la nage, 
poursuivi par un hélicoptère ; il se débat dans l’eau comme un 
marsouin3 et ensuite, filmé à travers les viseurs de l’hélico, il 
se fait cribler de balles, la mer autour de lui devient rose et 
il coule instantanément comme s’il avait pris l’eau par les trous. 
le public hurle de rire quand il se noie. on voit ensuite un canot 
de sauvetage plein d’enfants au-dessus duquel tourne un héli-
coptère. une femme d’une quarantaine d’années, probablement 
juive, est assise à l’avant et tient dans ses bras un petit garçon 
d’environ trois ans. le petit hurle de terreur et cache sa tête dans 
sa poitrine comme pour se terrer en elle, qui le serre dans ses 
bras et le rassure alors qu’elle est livide de peur, ne cessant de le 
couvrir tant qu’elle peut comme si ses bras pouvaient le protéger 

1. Arrêté.
2. Se faisaient entendre une à une.
3. Cétacé proche du dauphin.
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des balles. puis l’hélicoptère largue une bombe de vingt kilos 
sur eux, terrible explosion, le bateau est pulvérisé. suit l’image 
fantastique d’un bras d’enfant projeté de plus en plus haut 
dans le ciel vraisemblablement filmé par un hélicoptère avec 
une caméra embarquée, tonnerre d’applaudissements depuis les 
sièges du parti, mais une femme assise dans la fosse réservée aux 
proles1 pique une crise, leur crie z’avez pas le droit de montrer 
ça d’vant les gosses, zavez pas le droit, ça s’fait pas jusqu’à ce 
que la police l’évacue je ne crois pas qu’il lui soit arrivé quelque 
chose tout le monde se fiche de ce que disent les proles typique 
des proles cette réaction ils sont incapables de…

Winston s’interrompit, en partie à cause d’une crampe. Il ignorait ce 
qui l’avait amené à déverser ce torrent d’inepties2. Mais, curieusement, 
un tout autre souvenir s’était fait jour dans son esprit – il avait presque 
l’impression de l’avoir écrit. C’était, il venait de le comprendre, cet inci-
dent-là qui l’avait subitement décidé à rentrer chez lui et à commencer 
son journal.

Ça s’était produit ce matin au ministère, si tant est qu’on puisse dire 
d’une chose aussi floue qu’elle s’est produite.

Il était presque 11:00 et au département des Archives, où travaillait 
Winston, on tirait les chaises des box pour les regrouper au centre du 
hall, face au télécran géant, pour les deux minutes de haine. Winston 
s’apprêtait à prendre place dans une des rangées du milieu quand 
surgirent dans la pièce deux personnes qu’il connaissait de vue mais 
à qui il n’avait jamais parlé. L’une était une fille qu’il croisait souvent 
dans les couloirs. Il ignorait son nom mais savait qu’elle travaillait au 

1. Prolétaires, travailleurs appartenant à la couche la plus pauvre de la société.
2. Idioties, bêtises.
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 département des Romans. L’ayant parfois aperçue les mains pleines de 
cambouis, munie d’une clé anglaise, il devinait qu’elle devait être affec-
tée à la réparation des machines à romans. C’était une fille à l’air effronté 
d’environ vingt-sept ans, à l’épaisse chevelure noire, au visage parsemé 
de taches de rousseur et aux mouvements rapides et athlétiques. Un 
mince foulard rouge, emblème des Jeunesses pour l’abstinence sexuelle1, 
était passé plusieurs fois autour de la taille de sa combinaison, tout juste 
assez serré pour faire ressortir la courbe de ses hanches. Elle avait déplu 
à Winston dès le premier regard. Il savait pourquoi. C’était à cause de 
cette ambiance de terrains de hockey, de bains glacés, de randonnées 
collectives et de saine hygiène mentale qui lui collait à la peau. Il détes-
tait presque toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies. 
C’était toujours chez les femmes, en particulier les plus jeunes, qu’on 
trouvait les pires inconditionnelles du parti, les avaleuses de slogans, les 
espionnes bénévoles et autres traqueuses de déviances2. Mais cette fille 
lui semblait encore plus dangereuse que la moyenne. Un jour qu’ils se 
croisaient dans un couloir, elle lui avait jeté un bref regard en biais qui 
l’avait rempli d’une terreur sans nom. Il s’était même demandé si elle ne 
travaillait pas pour la police de la pensée. Certes, c’était peu probable. 
Pourtant, il continuait d’éprouver un malaise diffus3, une peur mêlée 
d’hostilité4, chaque fois qu’elle se trouvait dans les parages.

L’autre personne était un certain O’Brien, membre du parti intérieur 
affecté à un poste si important et si inaccessible que Winston n’avait 
qu’une vague idée de ce qu’il pouvait être. À l’approche de la combinai-
son noire d’un membre du parti intérieur, un silence se fit autour des 

1. Chasteté.
2. Conduites s’écartant de la norme sociale admise.
3. Imprécis, indéterminé.
4. Haine, antipathie.
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chaises. O’Brien était un homme grand, massif, au cou épais et au visage 
dur, caustique1 et brutal. En dépit de son apparence impressionnante, 
ses manières dégageaient un certain charme. Il avait le don de redres-
ser ses lunettes sur son nez d’une façon étrangement désarmante – d’une 
manière indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui, si on 
avait encore pu penser en ces termes, aurait pu évoquer un gentilhomme 
du xviiie siècle offrant sa tabatière. Winston avait dû croiser O’Brien une 
douzaine de fois en autant d’années. Il éprouvait pour lui une profonde 
attirance, et pas uniquement parce qu’il était intrigué par ce contraste 
entre ses manières distinguées et son physique de lutteur. C’était surtout 
à cause de sa croyance secrète – mais peut-être n’était-ce qu’un simple 
espoir – que l’orthodoxie politique d’O’Brien n’était pas parfaite2. 
Quelque chose dans son expression le suggérait irrésistiblement. Mais 
là encore, ce qui passait sur son visage pour de la déviance n’était peut-
être que de l’intelligence. En tous cas, il avait l’air d’être quelqu’un à qui 
on pouvait parler, pour peu qu’on parvienne à tromper le télécran pour 
s’entretenir seul avec lui. Winston n’avait jamais fait le moindre effort 
pour vérifier cette intuition : en pratique, c’était impossible. À cet instant, 
O’Brien consulta sa montre-bracelet et, voyant qu’il était près de 11:00, 
décida manifestement de rester au département des Archives jusqu’à la 
fin des deux minutes de haine. Il choisit une chaise dans la même rangée 
que Winston, à quelques places de lui. Entre eux était installée une petite 
femme aux cheveux blond cendré qui travaillait dans le box voisin de celui 
de Winston. La brune était assise juste derrière.

Dans la seconde qui suivit, à l’extrémité de la pièce, un crissement3 
hideux, comme celui d’un gigantesque moteur tournant sans huile, 

1. Moqueur, ironique.
2. Qu’il y a une faille dans sa fidélité aux idées du parti.
3. Bruit aigu de frottement, grincement.
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retentit depuis le télécran géant. C’était un bruit à vous faire grincer les 
dents et à vous hérisser les cheveux sur la tête. La haine avait commencé.

Comme à l’accoutumée, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’ennemi 
du peuple, avait surgi sur l’écran. Des sifflets fusèrent dans l’auditoire. 
La petite blonde poussa un couinement de peur et de dégoût. Goldstein 
était le renégat1, l’apostat2 qui avait été un jour (il y a combien de temps, 
personne ne s’en souvenait) l’un des principaux dirigeants du parti, 
presque de même rang que Big Brother. Il s’était engagé dans des acti-
vités contre-révolutionnaires, avait été condamné à mort, s’était mysté-
rieusement échappé et avait disparu. Le programme des deux minutes 
de haine variait chaque jour, mais Goldstein en était toujours la figure 
centrale. C’était le traître originel, premier profanateur de la pureté 
du parti. Tous les crimes perpétrés ensuite contre le parti –  trahisons, 
sabotages, hérésies, déviances – découlaient directement de son ensei-
gnement. Il survivait quelque part, peut-être outre-mer, ourdissant ses 
complots sous la protection de bailleurs de fonds3 étrangers, ou même, 
comme les rumeurs le prétendaient parfois, dans une cachette située 
en Océanie.

Winston avait le diaphragme contracté. Il ne pouvait voir le visage de 
Goldstein sans être assailli d’émotions contradictoires. C’était un maigre 
visage de Juif, auréolé d’un grand frisottis de cheveux blancs et terminé 
par un petit bouc – une physionomie intelligente et pourtant intrinsè-
quement4 méprisable, dont le long nez fin, au bout duquel était perchée 
une paire de lunettes, concentrait une sorte de bêtise sénile5. Ce visage 
ressemblait à celui d’un mouton, et sa voix avait elle aussi quelque chose 

1. Traître.
2. Qui a renoncé à une cause, l’a trahie.
3. Investisseurs.
4. Par essence, profondément.
5. De vieillard.
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de bêlant. Goldstein débitait son habituelle attaque venimeuse1 contre 
les doctrines du parti – une attaque dont même un enfant aurait pu 
saisir le caractère exagéré et pervers, et pourtant suffisamment plausible 
pour vous remplir du sentiment alarmé que d’autres, à l’esprit moins 
posé, risquaient de se faire prendre. Il insultait Big Brother, dénonçait 
la dictature du parti, exigeait la conclusion immédiate de la paix avec 
l’Eurasie ; il défendait la liberté d’expression, la liberté de la presse, la 
liberté de réunion, la liberté de pensée, sanglotait hystériquement en 
parlant de révolution trahie, tout cela dans un langage polysyllabique2 
saccadé3 qui semblait une parodie du style habituel des orateurs du 
parti et qui contenait même des mots de novlangue – plus, en fait, 
que n’importe quel membre du parti n’en aurait utilisé dans la vie 
courante. Et pendant tout ce temps, au cas où quelqu’un aurait douté 
de la réalité que recouvrait le baratin4 spécieux5 de Goldstein, on voyait 
défiler sur le télécran, derrière sa tête, les interminables colonnes de 
l’armée eurasienne – succession d’hommes musclés aux visages asia-
tiques sans expression qui remontaient jusqu’à la surface de l’écran puis 
disparaissaient, bientôt remplacés par d’autres soldats rigoureusement 
identiques. Le bruit sourd des bottes défilant au pas cadencé formait la 
trame sonore de la voix bêlante de Goldstein.

La haine n’avait pas duré plus de trente secondes que la moitié des 
spectateurs explosaient dans d’incontrôlables exclamations de rage. Le 
visage de mouton autosatisfait sur l’écran et, derrière lui, la terrifiante 
démonstration de pouvoir de l’armée eurasienne étaient au-delà du sup-
portable ; du reste, il suffisait de voir ou même de penser à Goldstein 

1. Perfide, pleine de haine.
2. Constitué de plusieurs syllabes.
3. Brusque, heurté, plein d’irrégularités.
4. Discours trompeur, bla-bla.
5. Trompeur, qui fait illusion.
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pour éprouver automatiquement de la peur et de la colère. Il incarnait 
un objet de haine plus constant que l’Eurasie ou l’Estasie, étant donné 
que, quand l’Océanie était en guerre contre l’une de ces puissances, elle 
était généralement en paix avec l’autre. Mais le plus étrange était que, 
bien que Goldstein soit détesté et méprisé de tous, bien que chaque 
jour et mille fois par jour, sur les estrades, sur les écrans, dans les jour-
naux et les livres, ses théories soient réfutées, démontées, tournées en 
ridicule, présentées à juste titre comme un pitoyable ramassis de sor-
nettes1 – malgré tout cela, son influence ne semblait jamais faiblir. Il se 
trouvait sans cesse de nouveaux pigeons pour se laisser prendre. Pas un 
jour ne passait sans que la police de la pensée ne démasque des espions 
et des saboteurs agissant sous ses ordres. Il était aux commandes d’une 
vaste armée de l’ombre, un réseau souterrain de conspirateurs œuvrant 
au renversement de l’État. On l’appelait la « Fraternité ». On murmurait 
aussi qu’un abominable livre dont Goldstein était l’auteur, un compen-
dium2 de toutes les hérésies3, circulait sous le manteau. Il n’avait pas de 
titre. On l’appelait, les rares fois où on le mentionnait, le « Livre ». Mais 
on n’avait vent de telles choses que par de vagues rumeurs. À moins d’y 
être obligé, un membre du parti se serait bien gardé de mentionner la 
Fraternité ou le Livre.

À la seconde minute, la haine se mua en fureur. Les spectateurs 
bondirent sur leurs sièges et hurlèrent de toutes leurs forces pour tenter 
de couvrir le bêlement horripilant4 qui s’échappait de l’écran. La petite 
blonde avait viré au rose vif, sa bouche s’ouvrait et se refermait comme 
celle d’un poisson échoué. Même le visage massif d’O’Brien était rouge. 

1. Bêtises, histoires inventées.
2. Abrégé, condensé, compilation.
3. Idées fausses, erreurs qui vont à l’encontre de l’opinion admise.
4. Agaçant.
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Il se tenait assis bien droit sur sa chaise, gonflant et contractant sa 
puissante poitrine comme pour résister à l’assaut d’une vague. Derrière 
Winston, la brune, qui s’était mise à crier « Porc ! Porc ! », ramassa 
soudain un gros dictionnaire de novlangue qu’elle balança sur l’écran. 
Il atterrit sur le nez de Goldstein et rebondit. La voix continua, inexo-
rable. Dans un moment de lucidité, Winston se vit hurler avec les autres 
et donner de violents coups de talon contre le barreau de sa chaise. Le 
plus horrible, dans les deux minutes de haine, n’était pas qu’on fût 
obligé de jouer un rôle, mais, au contraire, qu’on ne pût s’empêcher 
de participer. Au bout de trente secondes, il devenait inutile de faire 
semblant. Une hideuse extase de terreur et de vengeance, un désir de 
tuer, de torturer, d’écrabouiller des visages avec une masse, semblait 
parcourir le groupe comme une décharge électrique et vous transfor-
mer malgré vous en un fou grimaçant et hurlant. Et pourtant, la rage 
que vous ressentiez n’était qu’une émotion abstraite, sans objet, qu’on 
pouvait diriger sur une cible ou une autre comme la flamme d’un cha-
lumeau. Il y eut ainsi un moment où la haine de Winston se détourna 
totalement de Goldstein pour se concentrer sur Big Brother, le parti 
et la police de la pensée. En ces instants, son cœur allait à l’hérétique1 
solitaire dont on se moquait sur l’écran, seul gardien de la vérité et de 
la santé mentale dans un monde livré au mensonge. Et pourtant, à la 
seconde suivante, Winston ne faisait qu’un avec ceux qui l’entouraient 
et tout ce qu’on disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa détestation 
secrète de Big Brother se muait en adoration pour ce protecteur invin-
cible qui semblait surplomber le monde, sans peur, qui se dressait tel un 
roc face aux hordes d’Asie, tandis que Goldstein, malgré son isolement, 
son impuissance, le doute qui planait sur son existence même, lui faisait 

1. Celui qui soutient une idée considérée comme fausse ou controversée.
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l’effet d’un sinistre enchanteur, capable, de sa seule voix, de mettre à bas 
la structure de la civilisation.

Il devenait même possible, par moments, de diriger sa haine sur 
tel ou tel objet par un acte volontaire. Soudain, au prix d’un violent 
effort semblable à celui par lequel, pendant un cauchemar, on parvient 
à arracher sa tête de l’oreiller, Winston parvenait à transférer sa haine 
pour le visage sur l’écran à la fille brune assise derrière lui. De vives, 
de splendides hallucinations surgissaient dans son esprit. Il la frappait 
à mort avec une matraque en caoutchouc. Il l’attachait à un pieu et la 
criblait de flèches comme saint Sébastien1. Il la violait et lui tranchait 
la gorge au moment de l’extase. Mieux qu’avant, cependant, il compre-
nait pourquoi il la détestait tant. Il la détestait parce qu’elle était jeune, 
belle et asexuelle2, parce qu’il voulait coucher avec elle et ne le pour-
rait jamais, parce qu’autour de sa jolie taille souple qui semblait vous 
demander de l’enlacer il n’y avait que l’odieux foulard rouge, l’étendard 
agressif de sa chasteté.

La haine atteignit son paroxysme3. La voix de Goldstein était réel-
lement devenue un bêlement et son visage fut un instant remplacé par 
celui d’un mouton. Puis le mouton se fondit dans la silhouette d’un 
soldat eurasien qui semblait avancer, immense et terrible, mitrailleuse 
rugissante, et parut sur le point de bondir de l’écran, si bien que cer-
taines personnes du premier rang basculèrent en arrière sur leurs sièges. 
Mais, au même instant, on poussa un profond soupir de soulagement 
en voyant la silhouette hostile se fondre dans les traits de Big Brother, 
avec sa moustache et ses cheveux noirs, empli d’une force et d’un calme 
mystérieux, si vaste qu’il remplissait presque tout l’écran. Personne 

1. Martyr romain du iiie siècle, représenté attaché à un poteau et transpercé de flèches.
2. Qui ne ressent pas d’attirance sexuelle.
3. Point culminant, plus haut degré.
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n’entendait les paroles de Big Brother. Ce n’étaient que quelques mots 
d’encouragement, ces mots qui jaillissent dans le vacarme de la bataille 
et qui, sans qu’on puisse les comprendre isolément, rétablissent la 
confiance du simple fait d’être prononcés. Puis le visage de Big Brother 
s’effaça de nouveau et fut remplacé par les trois slogans du parti, en 
majuscules noires bien visibles :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister quelques secondes 
de plus sur l’écran, comme si la puissance de son impact sur les globes 
oculaires ne pouvait s’estomper immédiatement. La petite blonde s’était 
jetée contre le dos de la chaise devant elle. Dans un murmure trem-
blotant où l’on reconnaissait les mots « Mon sauveur ! », elle tendit les 
bras vers l’écran. Puis elle cacha son visage dans ses mains. De toute 
évidence, elle priait.

C’est alors que tout l’auditoire se mit à psalmodier1 en rythme, 
d’une voix profonde, « B-B !… B-B !… B-B ! » – indéfiniment répété, 
toujours très lentement, avec une longue pause entre le premier « B » 
et le second. C’était une rumeur sourde, un grondement étouffé, 
étrangement sauvage, en arrière-fond duquel on avait l’impression 
d’entendre des pieds nus frapper le sol et des battements de tam-tams. 
Il se prolongea près de trente secondes. Ce refrain revenait souvent 
quand l’émotion débordait. C’était une sorte d’hymne à la sagesse et à la 
majesté de Big Brother, mais, plus encore, un processus d’autohypnose, 

1. Réciter d’une voix monotone.
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une submersion1 délibérée de la conscience par le rythme. Winston 
sentit ses entrailles se glacer. Pendant les deux minutes de haine, il ne 
pouvait s’empêcher de participer au délire général, mais ce slogan bes-
tial l’emplissait toujours d’horreur. Bien sûr, il chantait avec les autres : 
comment faire autrement ? Dissimuler ses sentiments, maîtriser son 
expression, faire comme tout le monde – c’était une réaction instinctive. 
Mais pendant deux secondes, l’expression de son visage aurait pu éven-
tuellement le trahir. Et ce fut exactement à cet instant que l’événement 
se produisit – si, réellement, il s’était produit.

Son regard accrocha momentanément celui d’O’Brien. O’Brien 
s’était levé. Il avait ôté ses lunettes et les ajustait sur son nez dans son 
geste caractéristique. Pendant une fraction de seconde, leurs yeux 
se rencontrèrent, et cet instant suffit à Winston pour savoir – oui, 
savoir ! – qu’O’Brien pensait la même chose que lui. Un message sans 
 équivoque2 était passé. C’était comme si leurs esprits s’étaient ouverts et 
que leurs pensées se déversaient de l’un à l’autre par le regard. « Je suis 
avec toi, sembla dire O’Brien. Je sais exactement ce que tu ressens. Je 
connais ton mépris, ta haine, ton dégoût. Mais ne t’inquiète pas, je suis 
de ton côté ! » Puis l’éclair de compréhension avait disparu et le visage 
d’O’Brien était redevenu aussi indéchiffrable que celui des autres.

C’était tout, et, déjà, Winston n’était plus sûr que la chose ait eu lieu. 
Les incidents de ce genre restaient toujours sans suite. Leur seul effet était 
de maintenir éveillé en lui la croyance, ou l’espoir, que le parti eût d’autres 
ennemis que lui. Et si les rumeurs de vastes réseaux de conspiration étaient 
fondées, après tout ? Et si la Fraternité existait réellement ? Malgré les 
arrestations, les confessions et les exécutions incessantes, elle pouvait n’être 
qu’un mythe. Certains jours il y croyait, d’autres non. Il n’existait aucune 

1. Envahissement.
2. Clair, qui n’admet pas plusieurs interprétations.
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preuve, seuls des détails fugaces1 qui pouvaient vouloir dire tout ou rien : 
bribes2 de conversation, inscriptions à demi effacées sur les murs des 
toilettes. Winston avait même surpris un jour, dans un salut entre deux 
inconnus, un petit geste de la main qui ressemblait à un signe de recon-
naissance. Mais ce n’était que des suppositions : il avait très probablement 
tout inventé. Il était retourné à son box sans plus regarder O’Brien. C’est 
à peine s’il eut l’idée de donner suite à leur contact éphémère. C’eût été 
inconcevablement dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre. 
Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque3 
– fin de l’histoire. Mais, dans un monde où chacun vivait cadenassé dans 
sa solitude, c’était un événement mémorable.

Winston sortit de sa torpeur et se redressa. Il éructa4. Le gin lui 
remontait de l’estomac.

Son attention se fixa de nouveau sur la page. Pendant qu’il s’oubliait 
dans ses pensées, réalisa-t-il, il n’avait cessé d’écrire, comme par auto-
matisme. Et ce n’était plus la même écriture maladroite en pattes de 
mouche. Glissant voluptueusement sur le papier soyeux, sa plume avait 
inscrit, en grosses capitales bien nettes,

À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER

– la moitié d’une page en était couverte.

1. Qui ne durent pas, éphémères.
2. Fragments, morceaux.
3. Ambigu.
4. Émit un rot.
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Il ne put s’empêcher de ressentir un tressaillement de panique. C’était 
absurde puisque écrire ces mots en particulier n’était pas plus dangereux 
que le fait d’avoir commencé un journal ; un instant, il fut néanmoins 
tenté de déchirer ces pages gaspillées et d’abandonner toute l’entreprise.

Il ne le fit pas, cependant, parce qu’il savait la chose inutile. Qu’il écrive 
« À BAS BIG BROTHER » ou qu’il s’en abstienne revenait au même. 
Qu’il continue à tenir ce journal ou qu’il s’arrête revenait au même. La 
police de la pensée finirait par lui tomber dessus. Il avait commis – et 
aurait commis dans tous les cas, même sans avoir jamais rien écrit – le 
crime premier qui contenait tous les autres. Un crime de pensée, comme 
on l’appelait. Le crime de pensée ne pouvait être caché indéfiniment. On 
pouvait passer entre les mailles du filet quelque temps, voire des années, 
mais un jour ou l’autre, fatalement, ils vous attrapaient.

C’était toujours la nuit qu’avaient lieu les arrestations. Un réveil en 
sursaut, une main brutale qui vous secouait l’épaule, une lueur aveu-
glante dans les yeux, un cercle de visages fermés autour du lit. Dans la 
grande majorité des cas, il n’y avait pas de procès, l’arrestation n’était 
jamais consignée. Les gens disparaissaient tout simplement, toujours 
de nuit. On effaçait votre nom des registres, on faisait disparaître toute 
trace de vos actes. On niait que vous ayez jamais vécu, puis on vous 
oubliait. Vous étiez aboli, annihilé1 – « vaporisé », comme on disait.

Une sorte d’hystérie2 s’empara un instant de lui. À toute vitesse, il se 
mit à griffonner maladroitement :

Ils me tueront je m’en fiche ils me tueront d’une balle dans la 
nuque je m’en fiche à bas Big Brother ils vous tuent toujours 
d’une balle dans la nuque je m’en fiche à bas Big Brother…

1. Détruit, anéanti.
2. Folie délirante.
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Il se redressa, légèrement honteux, et posa son porte-plume. L’instant 
d’après, il sursauta violemment. On frappait à la porte.

Déjà ! Il resta assis, totalement silencieux, dans l’espoir futile que la per-
sonne, quelle qu’elle fût, renonce dès la première tentative. Mais non – on 
frappait de nouveau. Le pire serait de faire attendre. Son cœur battait la 
chamade, mais son visage, par le fait d’une longue habitude, restait proba-
blement impassible1. Il se leva et s’avança pesamment vers la porte.

– II –

En posant la main sur la poignée, Winston s’aperçut qu’il avait laissé 
le journal ouvert sur la table. Sur la page, « À bas Big Brother » était 
écrit en lettres presque assez grosses pour être déchiffrées de l’autre bout 
de la pièce. C’était un acte d’une stupidité inconcevable. Mais même 
dans sa panique, réalisa-t-il, il n’avait pas voulu tacher le papier crème 
en refermant le cahier sur l’encre encore humide.

Reprenant son souffle, il ouvrit la porte. Aussitôt, une vague de sou-
lagement le parcourut. Devant lui se tenait une femme blême2 à l’air 
vaincu, aux cheveux trop fins et au visage ridé.

– Ah, camarade, commença-t-elle d’une voix morne3 et geignarde4, 
il me semblait bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous venir 
regarder l’évier de notre cuisine ? Il s’est bouché et…

C’était Mme Parsons, l’épouse d’un voisin de palier. (La formule 
« madame » n’avait pas les faveurs du parti – on était censé appeler 

1. Indifférent.
2. Très pâle.
3. Triste et ennuyeuse.
4. Plaintive, pleurnicheuse.
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tout le monde « camarade » –, mais pour certaines femmes, l’ancien 
mot s’imposait d’instinct.) La voisine avait une trentaine d’années mais 
semblait bien plus âgée. Elle donnait l’impression d’avoir de la poussière 
incrustée dans les plis du visage. Winston la suivit dans le couloir. On 
venait l’enquiquiner1 presque chaque jour pour ces menus2 bricolages. 
Les demeures de la Victoire étaient de vieux appartements construits 
autour des années 1930. Ils tombaient en ruine. Des plaques de plâtre se 
décrochaient des plafonds et des murs, les tuyaux éclataient chaque fois 
qu’il gelait dur, le toit fuyait à la moindre chute de neige, le chauffage 
tournait le plus souvent à mi-puissance, quand il n’était pas complète-
ment arrêté pour raisons d’économie. En dehors de ce qu’on pouvait 
faire soi-même, les réparations devaient être avalisées3 par d’obscurs 
comités qui pouvaient parfois retarder de deux ans le remplacement 
d’un carreau de fenêtre.

– C’est juste que Tom n’est pas là… expliqua vaguement 
Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston, 
et miteux dans un autre genre. Tout avait un air défoncé, piétiné, 
comme si un gros animal sauvage venait de traverser les lieux. Partout 
sur le sol gisaient des accessoires de jeu – crosses de hockey, gants de 
boxe, ballon de football crevé, short maculé4 de sueur retourné sur lui-
même – tandis que la table était recouverte d’une couche de vaisselle 
sale et de cahiers d’exercices cornés. Sur les murs étaient suspendus les 
bannières écarlates des ligues de la Jeunesse et des Espions ainsi qu’un 
portrait grand format de Big Brother. Il régnait l’odeur habituelle de 

1. Embêter, déranger.
2. Petits.
3. Validées, cautionnées.
4. Taché.
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chou bouilli commune à tout l’immeuble, mais elle était ici traversée 
par un relent1 de sueur âcre, lequel – on le devinait dès la première 
bouffée, bien qu’il fût difficile d’expliquer pourquoi – appartenait à une 
personne absente pour le moment. Dans une autre pièce, quelqu’un, 
en soufflant sur un peigne et un morceau de papier hygiénique, tentait 
d’accompagner la marche militaire qui continuait à sortir du télécran.

– Ce sont les enfants, dit Mme Parsons en jetant un regard un peu 
inquiet vers la porte. Ils ne sont pas sortis de la journée. Et bien sûr…

Elle avait le tic de s’interrompre au milieu de ses phrases. L’évier de 
la cuisine était rempli presque à ras bord d’une répugnante eau verdâtre 
qui empestait plus que jamais le chou. Winston s’agenouilla pour exa-
miner le coude du tuyau. Il détestait le travail manuel et il détestait se 
baisser, ce qui risquait toujours de lui déclencher une quinte de toux. 
Mme Parsons le regarda faire d’un air impuissant.

– C’est sûr que si Tom était là, il réglerait ça en une seconde, lança-
t-elle. Il adore ce genre de choses. Il est très doué de ses mains, Tom.

Parsons était un collègue de Winston au ministère de la Vérité. 
Grassouillet mais actif, c’était un homme d’une bêtise paralysante, une 
montagne d’enthousiasmes imbéciles – un de ces braves travailleurs 
inconditionnellement dévoués qui, plus encore que la police de la pen-
sée, assuraient la stabilité du parti. Comme il venait d’avoir trente-cinq 
ans, il avait dû se résoudre à quitter la Ligue de la Jeunesse, alors qu’il 
s’était déjà débrouillé, avant de l’intégrer, pour rester chez les Espions un 
an de plus après avoir dépassé l’âge règlementaire. Au ministère, il était 
employé à un poste subalterne2 ne nécessitant aucune intelligence ; en 
revanche, c’était un des piliers du comité des sports et de tous les autres 
comités organisateurs de randonnées collectives, de manifestations 

1. Mauvaise odeur persistante.
2. Inférieur, de second plan.
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spontanées, de campagnes d’économies et d’activités bénévoles en géné-
ral. Avec une fierté tranquille, entre deux bouffées de pipe, il pouvait 
vous informer qu’il s’était montré au centre communautaire chaque 
soir de ces quatre dernières années. Une entêtante odeur de sueur, 
témoignage inconscient de l’énergie qu’il déployait, le suivait partout et 
stagnait même après son départ.

– Pourriez-vous me donner une clé à molette ? demanda Winston 
en tripotant le raccord.

– Une clé à molette, répéta Mme Parsons, soudainement amorphe1. 
Ah, je ne sais pas, vraiment. Peut-être que les enfants…

Dans un martèlement de bottes, accompagné d’un nouveau sif-
flement de peigne, les enfants lancèrent la charge2 dans le salon. 
Mme Parsons apporta la clé à molette. Winston vida l’eau et retira, 
dégoûté, la boule de cheveux qui bouchait le tuyau. Il rinça ses doigts 
comme il put à l’eau froide du robinet et repassa dans l’autre pièce.

– Les mains en l’air ! hurla une voix sauvage.
Un beau petit garçon de neuf ans à l’air coriace avait surgi de derrière 

la table et le menaçait de son jouet, un pistolet automatique, tandis 
que sa petite sœur, d’environ deux ans de moins, imitait son geste avec 
un bout de bois. Ils portaient tous deux l’uniforme des Espions : short 
bleu, chemise grise, foulard rouge. Winston leva les bras en l’air, mais 
l’attitude vicieuse du petit garçon lui donna le sentiment désagréable 
qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un jeu.

– Traître ! glapit le garçon. Criminel de la pensée ! Espion eurasien ! 
Je vais t’exécuter, te vaporiser, t’envoyer aux mines de sel !

D’un coup, ils s’étaient mis à bondir autour de lui en criant 
« Traître ! », « Criminel de la pensée ! ». La petite fille reproduisait tous 

1. Sans énergie.
2. Débarquèrent bruyamment.
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