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Présentation

George Orwell, une vie bréve
mais intense

George Orwell (de son vrai nom Eric Blair)
est né en 1903 2 Motihari, en Inde (alors colonie
britannique) ot il ne reste qu’un an. Son éducation

est anglaise : il passe quatre années a la prestigieuse
université d’Eton, ot il suit les cours de francais
d’Aldous Huxley, le futur auteur du Meilleur des mondes.

En 1922, Orwell liche tout pour entrer dans la police birmane.
Mais dégotté par I'oppression coloniale, il démissionne en 1927 et
commence alors une vie errante, dans les bas-fonds de Londres ou de
Paris, aupres des cueilleurs de houblon, des mineurs et des chémeurs
du nord-ouest de I'’Angleterre. Cette maniére d’expier le colonialisme,
d’étre au plus pres des humbles, lui inspire des récits, romans et repor-
tages. De son expérience en Birmanie, il tire un roman et des récits
courts (« Une pendaison », « Comment j’ai tué un éléphant »).

En 1936, il s'engage dans la guerre d’Espagne au cours de laquelle il est
blessé a la gorge (Hommage a la Caralogne). A son retour, il adhére briéve-
ment a I'Independent Labour Party, le parti socialiste anglais. Dés 1941,
il collabore 2 la radio publique anglaise (BBC) et a des journaux comme
I'Observer ou Tribune qui publient ses chroniques et ses critiques littéraires.

Ses deux ceuvres majeures, -
La Ferme des animaux (1945) Principales ceuvres
et 1984 (1949), sont publiées «Dans la déche a Paris

a la fin de sa vie. Malade des etéLor]dr es, 1933

« Une histoire birmane, 1934

« Hommage a la Catalogne, 1938
rance, George Orwell meurt de +La Ferme des animaux, 1945

la tuberculose en 1950.
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poumons depuis ses années d’er-




Naissance d’un roman visionnaire

On peut dire que tout a concouru a la naissance de 7984, le dernier livre
de George Orwell et son plus grand succes. Dés 'enfance, cet esprit sen-
sible aux injustices ressent la tyrannie des adultes de St. Cyprian, 'école
ou il est interne, et qu’il dénoncera dans 7els, tels étaient nos plaisirs, écrit
a la méme période que 7984. Mais ce sont les années 1930 et la montée
des dictatures européennes qui lui donnent la vision d’un monde totali-
taire fondé sur un collectivisme inégalitaire aux mains d’une petite caste.

La guerre d’Espagne, a laquelle il participe quelques mois en 1936-1937,
est également déterminante dans la naissance du roman. En effet, il y voit
le pouvoir de la propagande (qui transforme une défaite en victoire, une
rixe en offensive majeure), et réfléchit sur I'idée de vérité objective, tout
comme son héros Winston Smith. Si I'Histoire peut étre réécrite a la guise
des gouvernants, la vérité existe-t-elle ? En 1939, Orwell estime qu’il « est
trés possible que nous soyons en train d’entrer dans une ére ol deux et deux
feront cinq quand le Dirigeant supréme en aura décidé ainsi ».

La Seconde Guerre mondiale, quelques lectures inspirantes, des
déboires avec la censure a la parution de La Ferme des animaux (une fable
quiva al'encontre de la politique pro-russe des Anglais), et une réflexion
sur 'appauvrissement de la langue et de la pensée achévent d’inspirer

Orwell pour 1984, com- - N
mencé en aolit 1946 et | Repéres

achevé 4 la fin de 1948, Quelques écrivains d'anticipation

et leurs ceuvres

*H. G. Wells, La Destruction libératrice

N ) «Ray Bradbury, Fahrenheit 451

la premiere traduction «Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes
francaise du roman. «Sinclair Lewis, Impossible ici
«Margaret Atwood, La Servante écarlate

peu de temps avant sa
mort en 1950, date de
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Entrer dans la lecture

Quiz
Al'aide de la couverture et de la présentation pages 4-5, répondez
aux questions suivantes.

1. Quel élément du visage représenté sur la couverture est le plus mis en
valeur ?

O le crane, pour insister sur I'intelligence

O la bouche, qui symbolise la parole

O le regard, pour souligner I'idée de surveillance

2. Quel est le véritable nom de George Orwell ?
U Thomas Lanier
0 Samuel Langhorne Clemens
O Eric Blair

3. Dans quel pays George Orwell a-t-il été policier ?
Uen Inde
(J en Angleterre
U en Birmanie

4. Quel est le nom du personnage principal du roman ?
U Bernard Marx
U Winston Smith
O Guy Montag

5. Quel événement historique n’est pas a I'origine de 1984 ?
(J la Premiére Guerre mondiale
O la Seconde Guerre mondiale
U la guerre d'Espagne



‘ ‘ « Partout, ces yeux qui vous scrutaient, cette voix qui vous

enveloppait. Qu'on dorme ou qu'on veille, qu'on travaille ou

qu'on mange, dedans ou dehors, au bain ou au lit, on ne s'échappait

pas. Rien n’était a vous en dehors de quelques centimetres cubes a
I'intérieur de votre crane. »

1984,
Partie I, chapitre 2, p. 43, 1. 209-213.
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« Lerreur la plus grave consiste a croire que I'étre humain est un indi-
vidu autonome. La liberté secréte dont nous pourtions prétendument
jouir sous un gouvernement despotique est une absurdité, car nos
pensées ne nous appartiennent jamais totalement en propre. »

George Orwell, « A ma guise »,
Tribune, 28 avril 1944, EAL III, Ivrea, p. 172-173. , ,

A voix haute
Entrez dans la lecture
en écoutant le début
du texte.
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« Big Brother Les lieux importants de 7984
te regarde »
Les ministéres
PLEINGOUV VERIGOUV LOVAGOUV PACIGOUV

| - I—I- l_l
|

Ministére de Ministére Ministére Ministére

I’Abondance de la Vérité de I'Amour de la Paix

. Information, Respect
ég)l:s)sr:i(:;:lses loisirs, éducation de la loi Guerre
et beaux-arts et de l'ordre

« Qui contrdle le passé «La guerre, c’est Ia paix

contréle le futur ; La liberts, c’est 'esclavage
qui contréle le présent Vignorance, c'est [ fore,

controle le passé » . €

Les autres lieux

Les demeures Archidep Boutique de salle 101

de la Victoire M. Charrington

P
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Appartement Département La chambre Salle de torture
de Winston Smith des Archives al'étage abrite du ministere
ou travaille les amours de I'Amour

Winston Smith de Winston et Julia




Les personnages de 7984
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Les themes de 7984
oLy ds‘ )

L'oppression

1,

Le corail dans La minute Winston peut-il se fier a Julia,
le presse-papier, de la haine, a ses collégues, a O'Brien,
symbole les arrestations, a M. Charrington ?
d'un passé libre les vaporisations

La libre pensée + Le contréle de la pensée

4 AVRIL 1984
A BAS
Big Novlangue
Brother!
—
/ \.4
Carnet Télécran et dictionnaire
de Winston Smith de novlangue
sur lequel il écrit Cerveau controlé:2+2=5
«A bas Big Brother!» Langue simplifiée pour contréler

les esprits : nonbon,
doublepensée, penséecrime
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PREMIERE PARTIE

.

Cétait un jour d’avril froid et lumineux, et les horloges sonnaient
13 : 00. Winston Smith, le menton rentré dans le cou pour échapper au
vent mauvais, franchit rapidement les portes vitrées des demeures de la
Victoire, mais pas assez vite pour empécher un tourbillon de poussiere
gravillonneuse de s'engouffrer avec lui.

Le hall d’entrée sentait le chou bouilli et la vieille carpette. A
I'une de ses extrémités, une affiche en couleurs, de proportions
démesurées pour l'intérieur, était clouée au mur. Elle représentait
simplement un énorme visage, large de plus d’un metre : celui d’un
homme d’environ quarante-cinq ans a la moustache noire fournie
et aux beaux traits vigoureux. Winston se dirigea aussitot vers
Iescalier. Inutile d’essayer I'ascenseur. Méme pendant les périodes
fastes, il fonctionnait rarement, et le courant électrique était
désormais coupé pendant la journée — une des mesures d’économie
adoptées en prévision de la semaine de la haine. Son appartement
se trouvait au septieme érage et Winston, qui avait trente-neuf ans
et un ulcere variqueux' a la cheville droite, monta lentement en
sarrétant plusieurs fois pour se reposer. Sur chaque palier, face a
la cage d’ascenseur, le visage géant de l'affiche le scrutait depuis le
mur. C’était un de ces portraits qui donnent 'impression de vous
suivre constamment des yeux. Au bas de 'image, on pouvait lire
« Big Brother te regarde ».

1. Plaie suintante qui ne parvient pas a cicatriser.
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Dans l'appartement, une voix sirupeuse’ débitait une série de
chiffres concernant, apparemment, la production de fonte. Elle sor-
tait d’'une plaque de métal rectangulaire semblable & un miroir sans
tain® qui formait une partie du mur de droite. Winston actionna un
interrupteur et la voix passa en sourdine, méme si les mots restaient
audibles. On pouvait baisser le son de I'appareil (quon appelait « télé-
cran ») mais pas 'éteindre completement. Il s’avanca vers la fenétre :
silhouette gréle’ d'un homme plutdt petit, vétu d’une combinaison
bleue — I'uniforme du parti — qui soulignait sa maigreur. Ses cheveux
éraient trés clairs, son visage naturellement sanguin, sa peau rendue
réche* par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de
I'hiver qui finissait.

Dehors, méme 2 travers la fenétre fermée, le monde paraissait froid.
En bas, dans la rue, de petits tourbillons de vent entrainaient des spirales
de poussicre et de papiers déchirés, et malgré le soleil éclatant et le ciel
d’un bleu dur, tout semblait décoloré a I'exception des affiches placar-
dées un peu partout. Le visage a la moustache noire vous surplombait
du regard a chaque angle stratégique. Il y en avait un sur la facade juste
en face. « Big Brother te regarde », disait la légende, et les yeux sombres
senfoncaient dans ceux de Winston. Plus bas, au niveau de la rue, une
autre affiche, déchirée d’'un c6té, battait a chaque rafale, couvrant et
découvrant alternativement le seul mot « angsoc ». Dans le lointain, un
hélicoptere glissa a basse altitude entre les toits, simmobilisa un instant
comme une mouche bleue et repartit en fleche dans un vol incurvé®.
Cétait la police qui épiait aux fenétres des gens. Cela dit, les patrouilles

1. Miévre.

2. Miroir qui permet de voir sans étre vu.
3. Maigre.

4, Rude au toucher, rapeuse.

5. Courbe.
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n'avaient pas d’'importance. Seule la police de la pensée était vraiment
dangereuse.

Dans le dos de Winston, le télécran continuait son mitraillage de
commentaires sur la fonte et la production record du IX® Plan trien-
nal. Le télécran servait simultanément de récepteur et d’émetteur. Il
enregistrait des quon émettait un son plus élevé quun murmure trés
bas, et tant qu'on se trouvait dans le champ de vision de la plaque de
métal, on pouvait étre 4 la fois écouté et regardé. Bien sir, il n'y avait
aucun moyen de savoir si on était observé 4 tel ou tel moment. A quelle
fréquence et selon quelle regle la police de la pensée se branchait sur un
réseau individuel, on ne pouvait que le deviner. Il était méme possible
quelle surveille chacun en permanence. En tous cas, elle pouvait se
connecter sur votre réseau a tout moment. On devait vivre, on vivait
— par une habitude qui s'était muée' en instinct — en partant du principe
que le moindre son était écouté et, hormis dans I'obscurité, le moindre
mouvement épié.

Winston tournait toujours le dos au télécran. Cétait plus str
— méme si, il le savait bien, un dos peut en dire long. A un kilométre
de 14, le ministére de la Vérité, ou il travaillait, dominait de sa haute
tour blanche le paysage cendreux. Et voila, pensa-t-il avec une sorte de
vague dégolit, voila Londres, capitale de la Zone aérienne Un, Londres
qui formait a elle seule la troisieme province la plus peuplée d’Océanie.
Il chercha dans sa mémoire un souvenir d’enfance qui lui indiquerait
si la ville avait toujours ressemblé a ¢a. Avaient-ils toujours été 13, ces
alignements de maisons x1x* vermoulues, avec leurs pignons® étayés*

1. Changée, transformée.

2. Espionné.

3. Murs extérieurs d'une maison.
4, Soutenus, renforcés.
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par des poutres, leurs fenétres colmatées par du carton, leurs toitures
couvertes de tole ondulée et leurs murets de jardins bringuebalant folle-
ment dans toutes les directions ? Et ces endroits bombardés ot la pous-
si¢re de platre soufflait en spirales, ol 'épilobe’ grimpait sur les tas de
décombres ? Et ces zones ot les bombes avaient dégagé des surfaces plus
vastes, sur lesquelles avaient poussé des colonies sordides® de cabanes en
bois, semblables & des cages a lapins ? Inutile, Winston ne se rappelait
pas. Il ne lui restait de son enfance qu’une série de tableaux brillamment
illuminés, sans arri¢re-plan et pour la plupart incompréhensibles.

Le ministere de la Vérité — Vérigouv, en novlangue® — tranchait net-
tement avec tout autre batiment visible alentour. C’était une énorme
pyramide de béton d’'un blanc éclatant dont la structure a gradins
culminait 2 trois cents metres de haut. De son poste d’observation,
Winston parvenait tout juste a déchiffrer les trois slogans du parti gravés
en lettrage élégant sur la facade blanche :

LA GUERRE, CEST LA PAIX
LA LIBERTE, C’EST LESCLAVAGE
LIGNORANCE, CEST LA FORCE

Le ministére de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille pieces
au-dessus du niveau du sol et des ramifications souterraines cor-
respondantes. On ne trouvait, disséminés dans Londres, que trois
autres batiments d’apparence et d’envergure comparables. Quand
on contemplait la ville depuis le toit des demeures de la Victoire,

1. Plante vivace a fleurs.

2. Misérables, d'une saleté repoussante.

3. La novlangue était la langue officielle de 'Océanie. On trouvera en appendice une note sur sa struc-
ture et son étymologie (note de l'auteur).
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ces quatre immeubles, disproportionnés par rapport a architecture
environnante, s offraient simultanément au regard. Ils accueillaient
les quatre ministéres entre lesquels était réparti tout lappareil d’Erat.
Le ministere de la Vérité, qui s'occupait de I'information, des loisirs,
de I'éducation et des beaux-arts. Le ministére de la Paix, qui s'occu-
pait de la guerre. Le ministere de 'Amour, qui veillait au respect
de la loi et de I'ordre. Et le ministére de ’Abondance, responsable
des questions économiques. En novlangue : Vérigouv, Pacigouv,
Lovagouv et Pleingouv.

Le ministere de 'Amour était le plus sinistre d’entre eux. I ne
comportait aucune fenétre. Winston n'y était jamais entré et ne sen
était jamais approché a4 moins de cinq cents metres. Il était impos-
sible d’y pénétrer, sauf pour motif officiel, et on n’y accédait qulen
traversant un dédale' de fils barbelés enchevétrés, de portes d’acier et
de mitrailleuses embusquées. Méme les rues menant a ses barrieres
extérieures étaient arpentées par des gorilles* en uniforme noir, armés
de matraques articulées.

Winston fit volte-face, non sans avoir imprimé sur son visage
Pexpression d’optimisme tranquille qu'il était recommandé d’afficher
face au télécran. Il traversa la piece pour gagner la minuscule cuisine.
En quittant le ministére a cette heure de la journée, il avait sacrifié son
repas de la cantine, bien qu’il n'ett rien d’autre chez lui que le gros
quignon de pain noir dont il avait besoin pour le petit déjeuner du len-
demain. Il prit sur I'étagere une bouteille de liquide incolore indiquant,
sur une simple étiquette blanche, « Gin® de la Victoire ». Elle exhalait
un parfum écceurant et gras, pareil 4 I'alcool de riz chinois. Winston s'en

1. Labyrinthe.
2. Agents de sécurité.
3. Alcool d'origine britannique.
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versa presque une tasse entiére, se prépara au choc et I'avala d’'un trait
comme une dose de médicament.

Instantanément, son visage devint écarlate' et ses yeux se remplirent
de larmes. Le breuvage ressemblait & de I'acide nitrique, et on avait
Iimpression, quand on 'avalait, d’avoir été frappé a la nuque par une
matraque en caoutchouc. Mais, trés vite, la briilure de son estomac se
calma, le monde commenga a lui apparaitre sous un jour plus gai. En
se servant dans un paquet froissé de cigarettes de la Victoire, il commit
I'imprudence de tenir la cigarette verticale. Tout le tabac se déversa par
terre. 1l eut plus de chance avec la suivante. Retournant au salon, il
sinstalla & une petite table qui se trouvait a gauche du télécran. Il sortit
du tiroir un porte-plume, une bouteille d’encre et un épais cahier vierge,
de format in-quarto, dos rouge et couverture marbrée.

Il se trouvait que le télécran avait été installé dans ce salon d’une
fagon inhabituelle. Au lieu d’étre placé, comme c’était la norme, sur
le mur du fond, ot il aurait commandé toute la picce, il était fixé au
mur le plus long, face a la fenétre. Sur un des cotés se trouvait une
alcove peu profonde ott Winston avait pris place et qui, au moment
de la construction des appartements, avait dii étre destinée a accueil-
lir des rayonnages de livres. Quand il s’asseyait dans I'alcove, en se
serrant bien, Winston pouvait se soustraire au télécran, du moins a
son champ de vision. On pouvait I'entendre, bien sir, mais il restait
invisible tant qu’il se tenait dans cette position. C’était en partie la
disposition inhabituelle de la piece qui lui avait donné 'idée de ce
qu'il sapprétait a faire.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par le cahier qu'il venait
de sortir d’un tiroir. Il était particuliérement beau. Son délicat papier

1. Rouge vif.
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creme, légerement jauni par le temps, n’érait plus fabriqué depuis au
moins quarante ans, mais le cahier, estimait Winston, devait étre encore
plus ancien. Sitot aprés I'avoir vu dans la vitrine d’une petite brocante
miteuse’, dans un des bas quartiers de la ville (il ne se souvenait plus
lequel), il avait été pris du désir irrépressible de le posséder. Les membres
du parti n’étaient pas autorisés a fréquenter les magasins ordinaires (« a
pratiquer le libre-échange », disait-on), mais la régle ne sappliquait pas
strictement car il y avait divers objets, comme les lacets ou les lames
de rasoir, sur lesquels on ne pouvait mettre la main autrement. D’un
coup d’ceil rapide, il avait parcouru la rue de haut en bas, s'était glissé
dans la boutique et avait acheté le cahier deux dollars cinquante. Sur le
moment, il n’avait pas eu conscience de le convoiter pour un usage par-
ticulier. Il 'avait emporté chez lui, coupable, dans sa serviette. Méme si
ses pages étaient vierges, il était compromettant de posséder un tel objet.

Il voulait commencer un journal, c’était ce qu’il avait en téte. Cela
navait rien d’illégal (rien n’érait illégal puisqu’il n’y avait plus de lois),
mais s'il était découvert, il pouvait raisonnablement sattendre a une
condamnation & mort ou a au moins vingt-cing ans en camp de travaux
forcés. Winston introduisit une plume dans le manche et la sucota
pour enlever la graisse. Le porte-plume était un instrument archaique?,
rarement utilisé, méme pour les signatures. Il s'en était procuré un,
discrétement et A grand-peine, simplement parce qu'il sentait que ce
beau papier creme méritait mieux que d’étre gratté par un stylo ordi-
naire. En réalité, il navait pas I'habitude d’écrire a la main. Hormis
quelques notes trés courtes, tout était dicté au clavox, ce qui était bien
stir impossible dans ce cas-1a. Il trempa sa plume dans I'encre et flancha®

1. Misérable.
2. Trés ancien.
3. Faiblit, manqua de forces.
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une seconde. Un frisson l'avait traversé. Marquer le papier était le geste
décisif. D’une petite écriture maladroite, il nota :

4 avril 1984

Il recula sur sa chaise. Un sentiment de désarroi’ total s'était abattu
sur lui. D’abord, il navait aucune certitude quon fit réellement
en 1984. Ce devait étre a peu pres ¢a — il était quasiment stir d’avoir
trente-neuf ans puisqu’il était né entre 1944 et 1945 —, mais on n'arri-
vait plus, ces temps-ci, a épingler une date précise avec certitude.

Pour qui? se demanda soudain Winston, pour qui écrivait-il ce
journal? Pour l'avenir, pour ceux qui n’étaient pas encore nés. Son
esprit plana un moment au-dessus de la date incertaine avant d’atterrir
sur la page en butant sur un mot de novlangue : doublepensée. 1l se
rendit compte pour la premiere fois de 'ampleur de ce qu'il avait
entrepris. Comment communiquer avec I'avenir ? C'était impossible,
par définition. Soit I'avenir serait comme le présent, auquel cas on ne
Pécouterait pas ; soit il serait différent, et dans ce cas il se donnait du
mal pour rien.

Il resta assis un moment a fixer bétement sa feuille. Le télécran diffu-
sait & présent une musique militaire stridente?. Le plus curieux est qu'il
avait l'impression non seulement d’avoir perdu toute capacité a s'expri-
mer, mais aussi d’avoir oublié ce qu’il avait voulu dire au départ. Depuis
des semaines qu'il se préparait & ce moment, il ne lui était jamais venu a
Pesprit qu'il lui faudrait autre chose que du courage. Ecrire était facile. 11
lui suffisait de coucher sur papier le monologue interminable, épuisant,
qui se déroulait en continu dans sa téte depuis des années. Mais a cet

1. Trouble profond qui déstabilise.
2. Au son aigu et intense.




200

205

210

215

220

1984

instant, méme le monologue s'était tari’. Et son ulcére variqueux s'était
mis 4 le démanger de maniére insupportable. Il n'osait pas le gratter,
a cause de l'inflammation qui suivrait forcément. Les secondes s'égre-
naient® dans sa téte. Il n’avait conscience de rien d’autre que de la page
blanche, de sa démangeaison 2 la cheville, du vacarme de la musique et
d’une légere ivresse due au gin.

Il se mit soudain a écrire dans un mouvement de pure panique, a
peine conscient de ce quil notait. Son écriture fine mais enfantine noir-
cit la page, renongant progressivement aux capitales puis aux points :

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Que des films de guerre, dont
un grandiose sur le bombardement dune embarcation pleine
de réfugiés quelque part en Méditerranée. Public hilare en
voyant un homme trés corpulent tenter de séchapper i la nage,
poursuivi par un hélicoptére ; il se débat dans l'ean comme un
marsouin® et ensuite, filmé & travers les viseurs de 'hélico, il
se fait cribler de balles, la mer autour de lui devient rose et
il coule instantanément comme sil avait pris l'eau par les trous.
le public hurle de rire quand il se noie. on voit ensuite un canot
de sauvetage plein d'enfants au-dessus duquel tourne un héli-
coptére. une femme dune quarantaine dannées, probablement
Juive, est assise & lavant et tient dans ses bras un petit garcon
d'environ trois ans. le petit hurle de terreur et cache sa téte dans
sa poitrine comme pour se terrer en elle, qui le serre dans ses
bras et le rassure alors quelle est livide de peur, ne cessant de le
couvrir tant quelle peut comme si ses bras pouvaient le protéger

1. Arrété.
2. Se faisaient entendre une a une.
3. Cétacé proche du dauphin.
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des balles. puis Ihélicoptére largue une bombe de vingt kilos
sur eux, terrible explosion, le bateau est pulvérisé. suit 'image
Jantastique d’un bras denfant projeté de plus en plus haut
dans le ciel vraisemblablement filmé par un hélicoptére avec
une caméra embarquée, tonnerre d applaudissements depuis les
siéges du parti, mais une femme assise dans la fosse réservée aux
proles' pique une crise, leur crie Zavez pas le droit de montrer
¢ca dvant les gosses, zavez pas le droit, ¢a sfait pas jusqui ce
que la police [¢vacue je ne crois pas qu’il lui soit arrivé quelque
chose tout le monde se fiche de ce que disent les proles typique
des proles cette réaction ils sont incapables de. ..

Winston s'interrompit, en partie a cause d’'une crampe. 1l ignorait ce
qui l'avait amené a déverser ce torrent d’inepties®. Mais, curieusement,
un tout autre souvenir sétait fait jour dans son esprit — il avait presque
'impression de I'avoir écrit. Cétait, il venait de le comprendre, cet inci-
dent-1a qui I'avait subitement décidé a rentrer chez lui et & commencer
son journal.

(a s'était produit ce matin au ministere, si tant est qu'on puisse dire
d’une chose aussi floue qu'elle sest produite.

I était presque 11:00 et au département des Archives, ot travaillait
Winston, on tirait les chaises des box pour les regrouper au centre du
hall, face au télécran géant, pour les deux minutes de haine. Winston
sapprétait a prendre place dans une des rangées du milieu quand
surgirent dans la piéce deux personnes qu'il connaissait de vue mais
a qui il n'avait jamais parlé. Cune était une fille quil croisait souvent
dans les couloirs. Il ignorait son nom mais savait qu'elle travaillait au

1. Prolétaires, travailleurs appartenant a la couche la plus pauvre de la société.
2. Idioties, bétises.
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département des Romans. Layant parfois apercue les mains pleines de
cambouis, munie d’'une clé anglaise, il devinait quelle devait étre affec-
tée a la réparation des machines a romans. C'était une fille a I'air effronté
d’environ vingt-sept ans, a I'épaisse chevelure noire, au visage parsemé
de taches de rousseur et aux mouvements rapides et athlétiques. Un
mince foulard rouge, embleme des Jeunesses pour 'abstinence sexuelle’,
était passé plusieurs fois autour de la taille de sa combinaison, tout juste
assez serré pour faire ressortir la courbe de ses hanches. Elle avait déplu
a Winston dés le premier regard. Il savait pourquoi. C’était a cause de
cette ambiance de terrains de hockey, de bains glacés, de randonnées
collectives et de saine hygiéne mentale qui lui collait a la peau. Il détes-
tait presque toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies.
Cétait toujours chez les femmes, en particulier les plus jeunes, qu’on
trouvait les pires inconditionnelles du parti, les avaleuses de slogans, les
espionnes bénévoles et autres traqueuses de déviances®. Mais cette fille
lui semblait encore plus dangereuse que la moyenne. Un jour qu’ils se
croisaient dans un couloir, elle lui avait jeté un bref regard en biais qui
l'avait rempli d’une terreur sans nom. Il s’était méme demandé si elle ne
travaillait pas pour la police de la pensée. Certes, c’était peu probable.
Pourtant, il continuait d’éprouver un malaise diffus®, une peur mélée
d’hostilité*, chaque fois qu'elle se trouvait dans les parages.

Lautre personne était un certain O’Brien, membre du parti intérieur
affecté 3 un poste si important et si inaccessible que Winston navait
quune vague idée de ce quil pouvait étre. A Papproche de la combinai-
son noire d’'un membre du parti intérieur, un silence se fit autour des

1, Chasteté.

2. Conduites s'écartant de la norme sociale admise.
3. Imprécis, indéterminé.

4, Haine, antipathie.
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chaises. O’Brien était un homme grand, massif, au cou épais et au visage
dur, caustique' et brutal. En dépit de son apparence impressionnante,
ses maniéres dégageaient un certain charme. Il avait le don de redres-
ser ses lunettes sur son nez d’une fagon étrangement désarmante — d’une
maniere indéfinissable, curieusement civilisée. C'était un geste qui, si on
avait encore pu penser en ces termes, aurait pu évoquer un gentilhomme
du xvr siecle offrant sa tabatiere. Winston avait dfi croiser O’Brien une
douzaine de fois en autant d’années. Il éprouvait pour lui une profonde
attirance, et pas uniquement parce qu’il était intrigué par ce contraste
entre ses manicres distinguées et son physique de lutteur. C'était surtout
a cause de sa croyance secréte — mais peut-étre n'était-ce quun simple
espoir — que lorthodoxie politique d’O’Brien n'était pas parfaite®.
Quelque chose dans son expression le suggérait irrésistiblement. Mais
la encore, ce qui passait sur son visage pour de la déviance n’était peut-
étre que de lintelligence. En tous cas, il avait l'air d’étre quelqu’un a qui
on pouvait patler, pour peu quon parvienne a tromper le t@élécran pour
sentretenir seul avec lui. Winston n'avait jamais fait le moindre effort
pour vérifier cette intuition : en pratique, ¢’était impossible. A cet instant,
O’Brien consulta sa montre-bracelet et, voyant qu'il était pres de 11:00,
décida manifestement de rester au département des Archives jusqu’a la
fin des deux minutes de haine. Il choisit une chaise dans la méme rangée
que Winston, a quelques places de lui. Entre eux était installée une petite
femme aux cheveux blond cendré qui travaillait dans le box voisin de celui
de Winston. La brune était assise juste derricre.

Dans la seconde qui suivit, a 'extrémité de la piéce, un crissement®
hideux, comme celui d’un gigantesque moteur tournant sans huile,

1. Mogueur, ironique.
2. Quil'y a une faille dans sa fidélité aux idées du parti.
3. Bruit aigu de frottement, grincement.
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retentit depuis le télécran géant. C'était un bruit & vous faire grincer les
dents et 2 vous hérisser les cheveux sur la téte. La haine avait commencé.

Comme a l'accoutumée, le visage I’ Emmanuel Goldstein, I'ennemi
du peuple, avait surgi sur I'écran. Des sifflets fusérent dans I'auditoire.
La petite blonde poussa un couinement de peur et de dégott. Goldstein
était le renégat’, 'apostat® qui avait été un jour (il y a combien de temps,
personne ne sen souvenait) 'un des principaux dirigeants du parti,
presque de méme rang que Big Brother. Il s'était engagé dans des acti-
vités contre-révolutionnaires, avait été condamné a mort, s’était mysté-
rieusement échappé et avait disparu. Le programme des deux minutes
de haine variait chaque jour, mais Goldstein en était toujours la figure
centrale. Cétait le traitre originel, premier profanateur de la pureté
du parti. Tous les crimes perpétrés ensuite contre le parti — trahisons,
sabotages, hérésies, déviances — découlaient directement de son ensei-
gnement. Il survivait quelque part, peut-étre outre-mer, ourdissant ses
complots sous la protection de bailleurs de fonds? étrangers, ou méme,
comme les rumeurs le prétendaient parfois, dans une cachette située
en Océanie.

Winston avait le diaphragme contracté. Il ne pouvait voir le visage de
Goldstein sans étre assailli d’émotions contradictoires. C’était un maigre
visage de Juif, auréolé d’un grand frisottis de cheveux blancs et terminé
par un petit bouc — une physionomie intelligente et pourtant intrinse-
quement* méprisable, dont le long nez fin, au bout duquel était perchée
une paire de lunettes, concentrait une sorte de bétise sénile®. Ce visage
ressemblait & celui d’un mouton, et sa voix avait elle aussi quelque chose

1. Traitre.

2. Qui a renoncé a une cause, a trahie.
3. Investisseurs.

4, Par essence, profondément.

5. De vieillard.
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de bélant. Goldstein débitait son habituelle attaque venimeuse' contre
les doctrines du parti — une attaque dont méme un enfant aurait pu
saisir le caractére exagéré et pervers, et pourtant suffisamment plausible
pour vous remplir du sentiment alarmé que d’autres, a I'esprit moins
posé, risquaient de se faire prendre. Il insultait Big Brother, dénongait
la dictature du parti, exigeait la conclusion immédiate de la paix avec
I'Eurasie ; il défendait la liberté d’expression, la liberté de la presse, la
liberté de réunion, la liberté de pensée, sanglotait hystériquement en
parlant de révolution trahie, tout cela dans un langage polysyllabique?
saccadé® qui semblait une parodie du style habituel des orateurs du
parti et qui contenait méme des mots de novlangue — plus, en fait,
que n’importe quel membre du parti n'en aurait utilisé dans la vie
courante. Et pendant tout ce temps, au cas o quelqu'un aurait douté
de la réalité que recouvrait le baratin* spécieux’ de Goldstein, on voyait
défiler sur le télécran, derriere sa téte, les interminables colonnes de
l'armée eurasienne — succession d’hommes musclés aux visages asia-
tiques sans expression qui remontaient jusqu'a la surface de I'écran puis
disparaissaient, bientot remplacés par d’autres soldats rigoureusement
identiques. Le bruit sourd des bottes défilant au pas cadencé formait la
trame sonore de la voix bélante de Goldstein.

La haine n’avait pas duré plus de trente secondes que la moitié des
spectateurs explosaient dans d’incontrolables exclamations de rage. Le
visage de mouton autosatisfait sur I'écran et, derriére lui, la terrifiante
démonstration de pouvoir de 'armée eurasienne étaient au-dela du sup-
portable ; du reste, il suffisait de voir ou méme de penser & Goldstein

1. Perfide, pleine de haine.

2. Constitué de plusieurs syllabes.

3. Brusque, heurté, plein d'irrégularités.
4, Discours trompeur, bla-bla.

5. Trompeur, qui fait illusion.
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pour éprouver automatiquement de la peur et de la colére. Il incarnait
un objet de haine plus constant que I'Eurasie ou I'Estasie, étant donné
que, quand 'Océanie était en guerre contre I'une de ces puissances, elle
était généralement en paix avec l'autre. Mais le plus étrange érait que,
bien que Goldstein soit détesté et méprisé de tous, bien que chaque
jour et mille fois par jour, sur les estrades, sur les écrans, dans les jour-
naux et les livres, ses théories soient réfutées, démontées, tournées en
ridicule, présentées  juste titre comme un pitoyable ramassis de sor-
nettes' — malgré tout cela, son influence ne semblait jamais faiblir. Il se
trouvait sans cesse de nouveaux pigeons pour se laisser prendre. Pas un
jour ne passait sans que la police de la pensée ne démasque des espions
et des saboteurs agissant sous ses ordres. 1l était aux commandes d’une
vaste armée de 'ombre, un réseau souterrain de conspirateurs ceuvrant
au renversement de I'Etat. On I'appelait la « Fraternité ». On murmurait
aussi qu'un abominable livre dont Goldstein était 'auteur, un compen-
dium? de toutes les hérésies?, circulait sous le manteau. Il n’avait pas de
titre. On I'appelait, les rares fois ol on le mentionnait, le « Livre ». Mais
on navait vent de telles choses que par de vagues rumeurs. A moins d’y
étre obligé, un membre du parti se serait bien gardé de mentionner la
Fraternité ou le Livre.

A la seconde minute, la haine se mua en fureur. Les spectateurs
bondirent sur leurs sieges et hurlerent de toutes leurs forces pour tenter
de couvrir le bélement horripilant* qui s'échappait de I'écran. La petite
blonde avait viré au rose vif, sa bouche s'ouvrait et se refermait comme
celle d’un poisson échoué. Méme le visage massif d’O’Brien était rouge.

1. Bétises, histoires inventées.

2. Abrégé, condensé, compilation.

3. Idées fausses, erreurs qui vont a 'encontre de Lopinion admise.
4, Agacant.
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Il se tenait assis bien droit sur sa chaise, gonflant et contractant sa
puissante poitrine comme pour résister a I'assaut d’une vague. Derriére
Winston, la brune, qui s'‘était mise a crier « Porc! Porc!», ramassa
soudain un gros dictionnaire de novlangue qu’elle balanca sur I'écran.
11 atterrit sur le nez de Goldstein et rebondit. La voix continua, inexo-
rable. Dans un moment de lucidité, Winston se vit hurler avec les autres
et donner de violents coups de talon contre le barreau de sa chaise. Le
plus horrible, dans les deux minutes de haine, n’était pas quon fiit
obligé de jouer un rdle, mais, au contraire, quon ne piit sempécher
de participer. Au bout de trente secondes, il devenait inutile de faire
semblant. Une hideuse extase de terreur et de vengeance, un désir de
tuer, de torturer, d’écrabouiller des visages avec une masse, semblait
parcourir le groupe comme une décharge électrique et vous transfor-
mer malgré vous en un fou grimacant et hurlant. Et pourtant, la rage
que vous ressentiez n'était qu'une émotion abstraite, sans objet, qu'on
pouvait diriger sur une cible ou une autre comme la flamme d’un cha-
lumeau. Il y eut ainsi un moment ot la haine de Winston se détourna
totalement de Goldstein pour se concentrer sur Big Brother, le parti
et la police de la pensée. En ces instants, son coeur allait & Ihérétique’
solitaire dont on se moquait sur I'écran, seul gardien de la vérité et de
la santé mentale dans un monde livré au mensonge. Et pourtant, a la
seconde suivante, Winston ne faisait qu’un avec ceux qui lentouraient
et tout ce quon disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa détestation
secrete de Big Brother se muait en adoration pour ce protecteur invin-
cible qui semblait surplomber le monde, sans peur, qui se dressait tel un
roc face aux hordes d’Asie, tandis que Goldstein, malgré son isolement,
son impuissance, le doute qui planait sur son existence méme, lui faisait

1. Celui qui soutient une idée considérée comme fausse ou controversée.
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Ieffet d’un sinistre enchanteur, capable, de sa seule voix, de mettre a bas
la structure de la civilisation.

Il devenait méme possible, par moments, de diriger sa haine sur
tel ou tel objet par un acte volontaire. Soudain, au prix d’'un violent
effort semblable a celui par lequel, pendant un cauchemar, on parvient
a arracher sa téte de loreiller, Winston parvenait a transférer sa haine
pour le visage sur I'écran 2 la fille brune assise derriere lui. De vives,
de splendides hallucinations surgissaient dans son esprit. Il la frappait
a mort avec une matraque en caoutchouc. Il 'attachait & un pieu et la
criblait de fléches comme saint Sébastien!. Il la violait et lui tranchait
la gorge au moment de I'extase. Mieux qu’avant, cependant, il compre-
nait pourguoi il la détestait tant. Il la détestait parce qu'elle était jeune,
belle et asexuelle?, parce qu’il voulait coucher avec elle et ne le pour-
rait jamais, parce quautour de sa jolie taille souple qui semblait vous
demander de l'enlacer il n’y avait que 'odieux foulard rouge, I'étendard
agressif de sa chasteté.

La haine atteignit son paroxysme®. La voix de Goldstein était réel-
lement devenue un bélement et son visage fut un instant remplacé par
celui d'un mouton. Puis le mouton se fondit dans la silhouette d’'un
soldat eurasien qui semblait avancer, immense et terrible, mitrailleuse
rugissante, et parut sur le point de bondir de I'écran, si bien que cer-
taines personnes du premier rang basculérent en arriere sur leurs sieges.
Mais, au méme instant, on poussa un profond soupir de soulagement
en voyant la silhouette hostile se fondre dans les traits de Big Brother,
avec sa moustache et ses cheveux noirs, empli d’une force et d’un calme
mystérieux, si vaste qu’il remplissait presque tout I'écran. Personne

1. Martyr romain du mr siécle, représenté attaché a un poteau et transpercé de fléches.
2. Qui ne ressent pas d‘attirance sexuelle.
3. Point culminant, plus haut degré.
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n'entendait les paroles de Big Brother. Ce n'étaient que quelques mots
d’encouragement, ces mots qui jaillissent dans le vacarme de la bataille
et qui, sans quon puisse les comprendre isolément, rétablissent la
confiance du simple fait d’étre prononcés. Puis le visage de Big Brother
seffaca de nouveau et fut remplacé par les trois slogans du parti, en
majuscules noires bien visibles :

LA GUERRE, CEST LA PAIX
LA LIBERTE, C’EST LESCLAVAGE
LIGNORANCE, CEST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister quelques secondes
de plus sur 'écran, comme si la puissance de son impact sur les globes
oculaires ne pouvait s’estomper immédiatement. La petite blonde sétait
jetée contre le dos de la chaise devant elle. Dans un murmure trem-
blotant ot 'on reconnaissait les mots « Mon sauveur ! », elle tendit les
bras vers I'écran. Puis elle cacha son visage dans ses mains. De toute
évidence, elle priait.

Clest alors que tout l'auditoire se mit & psalmodier' en rythme,
d’une voix profonde, « B-B!... B-B!... B-B!» — indéfiniment répété,
toujours trés lentement, avec une longue pause entre le premier « B »
et le second. C'était une rumeur sourde, un grondement étouffé,
étrangement sauvage, en arri¢re-fond duquel on avait I'impression
d’entendre des pieds nus frapper le sol et des battements de tam-tams.
Il se prolongea prés de trente secondes. Ce refrain revenait souvent
quand I'émotion débordait. C'était une sorte d’hymne  la sagesse et a la
majesté de Big Brother, mais, plus encore, un processus d’autohypnose,

1. Réciter d'une voix monotone.
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une submersion’ délibérée de la conscience par le rythme. Winston
sentit ses entrailles se glacer. Pendant les deux minutes de haine, il ne
pouvait sempécher de participer au délire général, mais ce slogan bes-
tial Pemplissait toujours d’horreur. Bien s, il chantait avec les autres :
comment faire autrement ? Dissimuler ses sentiments, maitriser son
expression, faire comme tout le monde — ¢’était une réaction instinctive.
Mais pendant deux secondes, 'expression de son visage aurait pu éven-
tuellement le trahir. Et ce fut exactement a cet instant que I'événement
se produisit — si, réellement, il s'était produit.

Son regard accrocha momentanément celui d’O’Brien. O’Brien
sétait levé. Il avait 6té ses lunettes et les ajustait sur son nez dans son
geste caractéristique. Pendant une fraction de seconde, leurs yeux
se rencontrérent, et cet instant suffic & Winston pour savoir — oui,
savoir ! — qu'O’Brien pensait la méme chose que lui. Un message sans
équivoque? était passé. C'était comme si leurs esprits s'étaient ouverts et
que leurs pensées se déversaient de 'un a l'autre par le regard. « Je suis
avec toi, sembla dire O’Brien. Je sais exactement ce que tu ressens. Je
connais ton mépris, ta haine, ton dégoﬁt. Mais ne t’inquiéte pas, je suis
de ton c6té ! » Puis I'éclair de compréhension avait disparu et le visage
d’O’Brien était redevenu aussi indéchiffrable que celui des autres.

Cétait tout, et, déja, Winston n’était plus sir que la chose ait eu lieu.
Les incidents de ce genre restaient toujours sans suite. Leur seul effet était
de maintenir éveillé en lui la croyance, ou 'espoir, que le parti etit d’autres
ennemis que lui. Et si les rumeurs de vastes réseaux de conspiration étaient
fondées, apres tout ? Et si la Fraternité existait réellement ? Malgré les
arrestations, les confessions et les exécutions incessantes, elle pouvait n’étre
qu'un mythe. Certains jours il y croyait, d’autres non. Il n'existait aucune

1. Envahissement.
2. Clair, qui n‘admet pas plusieurs interprétations.
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preuve, seuls des déails fugaces' qui pouvaient vouloir dire tout ou rien :
bribes* de conversation, inscriptions & demi effacées sur les murs des
toilettes. Winston avait méme surpris un jour, dans un salut entre deux
inconnus, un petit geste de la main qui ressemblait a un signe de recon-
naissance. Mais ce n'était que des suppositions : il avait tres probablement
tout inventé. Il était retourné a son box sans plus regarder O’Brien. Cest
a peine sl eut I'idée de donner suite a leur contact éphémére. Celit été
inconcevablement dangereux, méme sil avait su comment sy prendre.
Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque?
— fin de l'histoire. Mais, dans un monde ol chacun vivait cadenassé dans
sa solitude, c’était un événement mémorable.

Winston sortit de sa torpeur et se redressa. Il éructa. Le gin lui
remontait de I'estomac.

Son attention se fixa de nouveau sur la page. Pendant qu’il s'oubliait
dans ses pensées, réalisa-t-il, il n'avait cessé¢ d’écrire, comme par auto-
matisme. Et ce n'éeait plus la méme écriture maladroite en pattes de
mouche. Glissant voluptueusement sur le papier soyeux, sa plume avait
inscrit, en grosses capitales bien nettes,

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

— la moitié d’une page en était couverte.

1. Qui ne durent pas, éphéméres.
2. Fragments, morceaux.

3. Ambigu.

4. Emit un rot.
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Il ne put sempécher de ressentir un tressaillement de panique. C’était
absurde puisque écrire ces mots en particulier n'était pas plus dangereux
que le fait d’avoir commencé un journal ; un instant, il fut néanmoins
tenté de déchirer ces pages gaspillées et d’'abandonner toute I'entreprise.

Il ne le fit pas, cependant, parce quil savait la chose inutile. Qu'il écrive
« A BAS BIG BROTHER » ou qu'il sen abstienne revenait au méme.
Quiil continue A tenir ce journal ou qu'il Sarréte revenait au méme. La
police de la pensée finirait par lui tomber dessus. Il avait commis — et
aurait commis dans tous les cas, méme sans avoir jamais rien écrit — le
crime premier qui contenait tous les autres. Un crime de pensée, comme
on l'appelait. Le crime de pensée ne pouvait étre caché indéfiniment. On
pouvait passer entre les mailles du filet quelque temps, voire des années,
mais un jour ou lautre, fatalement, ils vous attrapaient.

Cétait toujours la nuit qu'avaient lieu les arrestations. Un réveil en
sursaut, une main brutale qui vous secouait I'épaule, une lueur aveu-
glante dans les yeux, un cercle de visages fermés autour du lit. Dans la
grande majorité des cas, il n’y avait pas de proces, I'arrestation n’était
jamais consignée. Les gens disparaissaient tout simplement, toujours
de nuit. On effagait votre nom des registres, on faisait disparaitre toute
trace de vos actes. On niait que vous ayez jamais vécu, puis on vous
oubliait. Vous étiez aboli, annihilé' — « vaporisé », comme on disait.

Une sorte d’hystérie? sempara un instant de lui. A toute vitesse, il se
mit & griffonner maladroitement :

Ils me tueront je men fiche ils me tueront d'une balle dans la
nuque je men fiche a bas Big Brother ils vous tuent toujours

d'une balle dans la nuque je men fiche & bas Big Brother...

1. Détruit, anéanti.
2. Folie délirante.
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Il se redressa, légérement honteux, et posa son porte-plume. Uinstant
d’apres, il sursauta violemment. On frappait a la porte.

Déja! 1l resta assis, totalement silencieux, dans I'espoir futile que la per-
sonne, quelle qu'elle fit, renonce dés la premiére tentative. Mais non — on
frappait de nouveau. Le pire serait de faire attendre. Son cceur battait la
chamade, mais son visage, par le fait d'une longue habitude, restait proba-
blement impassible’. Il se leva et savanga pesamment vers la porte.

-

En posant la main sur la poignée, Winston s'apercut qu'il avait laissé
le journal ouvert sur la table. Sur la page, « A bas Big Brother » était
écrit en lettres presque assez grosses pour étre déchiffrées de I'autre bout
de la piece. C'était un acte d’une stupidité inconcevable. Mais méme
dans sa panique, réalisa-t-il, il n’avait pas voulu tacher le papier creme
en refermant le cahier sur I'encre encore humide.

Reprenant son souffle, il ouvrit la porte. Aussitot, une vague de sou-
lagement le parcourut. Devant lui se tenait une femme bléme* & l'air
vaincu, aux cheveux trop fins et au visage ridé.

— Ah, camarade, commenga-t-elle d’'une voix morne® et geignarde?,
il me semblait bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous venir
regarder I'évier de notre cuisine ? Il s'est bouché et...

Cétait Mme Parsons, I'épouse d’un voisin de palier. (La formule
« madame » n'avait pas les faveurs du parti — on était censé appeler

1. Indifférent.

2. Trés pale.

3. Triste et ennuyeuse.

4, Plaintive, pleurnicheuse.
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tout le monde « camarade » —, mais pour certaines femmes, 'ancien
mot s'imposait d’instinct.) La voisine avait une trentaine d’années mais
semblait bien plus agée. Elle donnait I'impression d’avoir de la poussiére
incrustée dans les plis du visage. Winston la suivit dans le couloir. On
venait I'enquiquiner’ presque chaque jour pour ces menus® bricolages.
Les demeures de la Victoire étaient de vieux appartements construits
autour des années 1930. Ils tombaient en ruine. Des plaques de platre se
décrochaient des plafonds et des murs, les tuyaux éclataient chaque fois
qu'il gelait dur, le toit fuyait a la moindre chute de neige, le chauffage
tournait le plus souvent & mi-puissance, quand il n’était pas compléte-
ment arrété pour raisons d’économie. En dehors de ce quon pouvait
faire soi-méme, les réparations devaient étre avalisées® par d’obscurs
comités qui pouvaient parfois retarder de deux ans le remplacement
d’'un carreau de fenétre.

— Clest juste que Tom n’est pas la... expliqua vaguement
Mme Parsons.

Lappartement des Parsons était plus grand que celui de Winston,
et miteux dans un autre genre. Tout avait un air défoncé, piétiné,
comme si un gros animal sauvage venait de traverser les lieux. Partout
sur le sol gisaient des accessoires de jeu — crosses de hockey, gants de
boxe, ballon de football crevé, short maculé* de sueur retourné sur lui-
méme — tandis que la table était recouverte d’'une couche de vaisselle
sale et de cahiers d’exercices cornés. Sur les murs étaient suspendus les
banniéres écarlates des ligues de la Jeunesse et des Espions ainsi qu'un
portrait grand format de Big Brother. Il régnait 'odeur habituelle de

1. Embéter, déranger.

2. Petits.

3. Validées, cautionnées.
4, Taché.
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chou bouilli commune 4 tout 'immeuble, mais elle était ici traversée
par un relent' de sueur 4cre, lequel — on le devinait dés la premiere
bouffée, bien qu’il fat difficile d’expliquer pourquoi — appartenait a une
personne absente pour le moment. Dans une autre pi¢ce, quelqu’un,
en soufflant sur un peigne et un morceau de papier hygiénique, tentait
d’accompagner la marche militaire qui continuait a sortir du télécran.
— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons en jetant un regard un peu
inquiet vers la porte. Ils ne sont pas sortis de la journée. Et bien str...
Elle avait le tic de sinterrompre au milieu de ses phrases. Lévier de
la cuisine était rempli presque a ras bord d’une répugnante eau verdatre
qui empestait plus que jamais le chou. Winston s'agenouilla pour exa-
miner le coude du tuyau. Il détestait le travail manuel et il détestait se
baisser, ce qui risquait toujours de lui déclencher une quinte de toux.
Mme Parsons le regarda faire d’un air impuissant.
— Clest stir que si Tom était 3, il réglerait ¢a en une seconde, lanca-
t-elle. Il adore ce genre de choses. Il est tres doué de ses mains, Tom.
Parsons était un collegue de Winston au ministére de la Vérité.
Grassouillet mais actif, c’était un homme d’une bétise paralysante, une
montagne d’enthousiasmes imbéciles — un de ces braves travailleurs
inconditionnellement dévoués qui, plus encore que la police de la pen-
sée, assuraient la stabilité du parti. Comme il venait d’avoir trente-cinq
ans, il avait dd se résoudre & quitter la Ligue de la Jeunesse, alors qu'il
sétait déja débrouillé, avant de I'intégrer, pour rester chez les Espions un
an de plus apres avoir dépassé I'age réglementaire. Au ministere, il était
employé a un poste subalterne® ne nécessitant aucune intelligence ; en
revanche, c’était un des piliers du comité des sports et de tous les autres
comités organisateurs de randonnées collectives, de manifestations

1. Mauvaise odeur persistante.
2. Inférieur, de second plan.
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spontanées, de campagnes d’économies et d’activités bénévoles en géné-
ral. Avec une fierté tranquille, entre deux bouffées de pipe, il pouvait
vous informer qu'il s'était montré au centre communautaire chaque
soir de ces quatre dernieres années. Une entétante odeur de sueur,
témoignage inconscient de I'énergie qu’il déployait, le suivait partout et
stagnait méme apres son départ.

— Pourriez-vous me donner une clé & molette ? demanda Winston
en tripotant le raccord.

— Une clé a molette, répéta Mme Parsons, soudainement amorphe'.
Ah, je ne sais pas, vraiment. Peut-étre que les enfants...

Dans un martelement de bottes, accompagné d’'un nouveau sif-
flement de peigne, les enfants lancerent la charge? dans le salon.
Mme Parsons apporta la clé & molette. Winston vida I'eau et retira,
dégotité, la boule de cheveux qui bouchait le tuyau. Il rin¢a ses doigts
comme il put a I'eau froide du robinet et repassa dans 'autre piece.

— Les mains en l'air ! hurla une voix sauvage.

Un beau petit gargon de neuf ans & I'air coriace avait surgi de derriere
la table et le menagait de son jouet, un pistolet automatique, tandis
que sa petite sceur, d’environ deux ans de moins, imitait son geste avec
un bout de bois. Ils portaient tous deux I'uniforme des Espions : short
bleu, chemise grise, foulard rouge. Winston leva les bras en I'air, mais
I'attitude vicieuse du petit gar¢on lui donna le sentiment désagréable
quil ne s’agissait pas tout a fait d’un jeu.

— Traitre ! glapit le garcon. Criminel de la pensée ! Espion eurasien !
Je vais texécuter, te vaporiser, tenvoyer aux mines de sel !

D’un coup, ils s'étaient mis & bondir autour de lui en criant
« Traitre ! », « Criminel de la pensée ! ». La petite fille reproduisait tous

1. Sans énergie.
2. Débarquérent bruyamment.
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