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PROLOGUE

— Chers collègues, chers disciples, chers amis, je
vous remercie d’être venus aussi nombreux pour
entendre ce que j’ai à vous dire. Il est temps pour
vous de commencer une histoire, différente de la
vôtre, qui vous entraînera vers une nouvelle destinée.
Vous allez quitter ce que vous avez de plus cher, ce
que vous avez construit, votre vie, nos études, votre
culture, votre langue, votre identité, vos amis, vos
proches, vos habitudes : votre pays. Le cœur lourd,
je vous le dis, aujourd’hui : mes chers amis, il est
temps pour vous de partir. C’est un voyage sans
retour qui s’impose, dont vous ne sortirez pas
9

indemnes mais qui vous sauvera peut-être la vie. Car
vous n’avez pas le choix : l’histoire a déjà commencé.

Ce dimanche 13 mars 1938, Sigmund Freud et sa
fille Anna, assistés du Comité directeur de la Société
psychanalytique de Vienne, ont convoqué les adhé-
rents pour une cession extraordinaire, au siège de
leur maison d’édition, situé au 7, Berggasse.



Ils sont nombreux ce soir-là. Une soixantaine de
membres a répondu présent, élèves et disciples réu-
nis autour du maître, qui s’exprime devant eux, pour
la dernière fois peut-être.

Anna est assise à la droite de son père, à côté
de Martin, son frère aîné. Sigmund Freud, les
cheveux blancs coupés court, la barbe taillée, les
petites lunettes rondes autour des yeux intenses, vêtu
comme d’habitude avec élégance, a salué les uns et
les autres, serré des mains et embrassé ceux qu’il
connaît si bien.

Il a échangé quelques mots affectueux avec Edith
et Richard Sterba, révoltés par la situation de
l’Autriche depuis son annexion par l’Allemagne. À
Richard, qui a été nommé membre extraordinaire de
la Wiener Psychoanalytische Vereinigung, il donne
une poignée de mains fraternelle, une dernière sans
doute, car il le sait décidé à partir en exil avec sa
femme et ses enfants. Même s’ils ne sont pas juifs,
ils refusent de collaborer avec les destructeurs et de
présider des sociétés analytiques aryanisées. Le pays
est devenu dangereux pour ceux qui pratiquent la
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psychanalyse. Tous avaient espéré un plébiscite pour
que le peuple s’exprime à propos de l’indépendance
de l’Autriche. Mais le chancelier a démissionné et les
croix gammées sont apparues sur tous les murs.

Il est urgent de fuir. Ernest Jones, exégète et bio-
graphe du maître, doit arriver en avion trois jours
plus tard, par Prague, avec des nouvelles : il a fait le
nécessaire auprès du ministre de l’Intérieur britan-



nique pour que la famille, les domestiques et les
médecins de Freud, ainsi qu’un certain nombre de
disciples et leurs proches puissent émigrer et travailler
en Grande-Bretagne. Ils y seront accueillis à bras
ouverts – si les nazis leur accordent le droit de partir.

Avec nostalgie, Freud serre les mains de ses amis,
car il se souvient des tout débuts de l’association,
lorsque la « Société psychologique du mercredi »
organisait des réunions chez lui, en soirée. Avec des
élèves aussi brillants que Carl Gustav Jung, Sándor
Ferenczi ou Karl Abraham, il avait décidé d’officia-
liser les rencontres et de créer la Société psychanaly-
tique de Vienne.

Ses amies aussi s’y étaient affiliées. Sabina
Spielrein, la patiente de Jung, Lou Andreas-Salomé,
et Eugénie Sokolnicka qui avait été envoyée en
France pour y enseigner la psychanalyse, et la prati-
quer avec des écrivains aussi célèbres qu’André Gide
et de futurs analystes comme René Laforgue. Et,
bien entendu, la plus dévouée et la plus assidue de
ses élèves, la princesse Marie Bonaparte.
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Un jour, grâce aux dons d’un mécène, l’Interna-
tionaler Psychoanalytischer Verlag, la maison d’édi-
tion de Freud, avait été créée, avec l’Association
psychanalytique internationale, dont Carl Gustav
Jung était le président. Il y avait eu des congrès, des
conférences, des réunions. Des nouvelles recrues et
des disciples qui avaient essayé parfois de promou-
voir leurs idées personnelles. Il y avait eu des combats,



des dissensions, des démissions, et des exclusions,
des amitiés passionnées, de grandes envolées, des
progrès scientifiques, des communications éton-
nantes, des avancées dans la considération de l’âme
humaine – et des déceptions.

Et toujours, ceux qui l’adulaient, et ceux qui le
contestaient. Ceux qu’il aimait et ceux qui l’aimaient.
Ceux qui l’avaient quitté, et ses fidèles d’entre les
fidèles.

Il se souvient aussi du moment terrible où Jung
avait été démis de ses fonctions lors du IVe Congrès.
Comment imaginer qu’il serait un jour séduit par
l’idéologie nazie ? Lui qui était le plus brillant de ses
élèves, avec qui il avait passé des jours et des nuits
à discuter, le plus créatif aussi, le plus ouvert aux
idées nouvelles, comment avait-il pu adhérer à la
barbarie ?

Après les premières phrases prononcées dans le
silence le plus total, il y a un moment d’effroi. Parmi
les visages remplis d’inquiétude, Freud reconnaît ses
fidèles compagnons et il sent le réconfort de leur
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présence. Ils sont là. Ceux qui l’ont suivi dès la pre-
mière heure, ceux qui se sont joints à lui en cours
de route, et les derniers venus. Ceux qui ont cru en
lui. Ceux qui ne l’ont jamais quitté. Ceux qui iront
jusqu’au bout. Ceux qu’il ne reverra jamais.

Paul Federn, toujours prêt à le remplacer dans les
instants difficiles où la maladie fait ses ravages. Près
de lui se tient Eduard Hitschmann, l’ami de Paul,



qui venait déjà du temps de la Société du mercredi.
Lui aussi cherche à se réfugier à Londres. Tournant
la tête du côté de ses enfants et de la jeune généra-
tion, il aperçoit leur amie très chère, Jeanne Lampl-
de Groot, qui fait partie des élues qui ont reçu l’un
des neuf anneaux distribués par le maître. Son mari
assis à ses côtés, très aimé de toute la famille Freud,
vient souvent chez eux, en raison de son amitié avec
Martin. Non loin de lui, se trouve Heinz Hartmann,
le psychiatre qu’il proposa d’analyser s’il consentait
à rester à Vienne : l’un des chefs de file de la géné-
ration montante…

Toutes ces chères âmes et tant d’autres sur les-
quelles il n’a pas le temps de s’appesantir, ses amis,
ses élèves, ses disciples !

Et Sigmund Freud reprend la parole, dans la dou-
leur de sa mâchoire en métal et la souffrance de son
cœur. Il cherche les mots pour les convaincre et sou-
dain, ceux qui lui apparaissent sont ceux qu’il a
entendus dans sa famille, des générations de persé-
cutés qui ont fui les pogroms. De ces mots qu’on
croit appartenir au passé, et qui refont surface, sans
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qu’on les entende vraiment, et pour exprimer l’indi-
cible. Les Juifs sont pourchassés. Pourquoi ? Parce
qu’ils sont juifs. Comment le comprendre, d’un
point de vue psychanalytique ? Et que faire, lorsque
tout semble perdu ?

Un message lui vient à l’esprit. Il vient d’un autre
temps, d’un autre pays, quelque chose de lointain et
de proche, qui lui paraît familier. Et puisque Vienne



les chasse, puisque son pays qu’il aime tant et auquel
il a cru ne veut plus de lui, puisqu’il a été envahi
par les nazis, et puisque l’horreur s’étale chaque jour
devant eux, Freud, de sa voix vacillante, s’exprime
ainsi, lorsqu’il s’adresse aux membres de l’Associa-
tion dans le silence et la stupeur :

— Chers disciples, je n’ai pas besoin de vous
décrire la situation dans laquelle se trouve la psycha-
nalyse, vous avez tous pu constater que l’heure n’est
plus à l’espérance d’une vie meilleure pour nous tous
ici. Le bateau est en train de sombrer et je me rallie
aux conseils de mon excellent ami Ernest Jones, en
référence au malheureux Titanic. Ainsi donc, il faut
vous sauver car il y va de votre survie.

« J’ai longtemps espéré que la ville qui a vu naître
cette noble science du psychisme se redresserait en
chassant l’occupant nazi mais je sais maintenant
qu’il n’en est rien. C’est pourquoi je vous ai rassem-
blés ici. Pour vous dire que j’ai apprécié tous les
moments passés avec vous. Et aussi pour vous
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annoncer qu’il est temps d’arrêter de nous voir.
« Mais avant tout, sachez une chose. Nous autres

Juifs, nous avons toujours cherché à respecter les
valeurs spirituelles. Nous avons préservé notre unité
à travers des idées et c’est à elles que nous devons
d’avoir survécu jusqu’à ce jour. Nous avons su
vaincre la fatalité de la bestialité humaine qui s’est
répandue sur nous au cours des siècles !



« Nous allons donc suivre l’exemple de Rabbi
Yochanan ben Zakkai, le grand maître du Talmud
qui a toujours été pour moi l’un des témoignages les
plus significatifs de la geste de notre peuple. En effet,
pendant que les Romains assiégeaient Jérusalem, cet
enseignant se rendit auprès de Titus et obtint de lui
l’autorisation d’ouvrir la première école où l’on
transmettait l’interprétation de la Torah, à Yabnèh.
À partir de ce moment, ce livre se transforma en
patrie spirituelle du peuple dispersé.

« Et vous, chers amis, chers disciples, lorsque vous
quitterez la ville, où que vous soyez dans votre exil,
vous fonderez des sociétés chargées d’organiser des
colloques internationaux autour de nos écrits. Vous
organiserez des conférences et vous publierez des
livres. Vous discuterez entre vous, vous vous réuni-
rez, tout comme nous le faisons ici à Vienne. Ainsi,
nous survivrons et la psychanalyse aussi ! Par-delà la
mort, nous resterons vivants !

« Adieu mes chers et fidèles amis et que l’avenir
vous soit favorable !
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Freud considère son assistance avec émotion, puis
son regard se tourne vers ses enfants, Martin, son
fils aîné, et Anna qui essuie ses larmes. Que vont-ils
devenir ?

Tout préoccupé par ses pensées, il ne voit pas
qu’au fond de la salle, un homme isolé, que per-
sonne ne semble connaître, paraît très attentif à ce



qui se déroule ce soir-là. Un homme d’une trentaine
d’années, aux lunettes rondes et aux cheveux clairs,
qui observe tout de ses yeux gris, les sourcils froncés,
et qui se penche vers son voisin, Richard Sterba :

— Pourquoi vous êtes-vous fourvoyé avec ces
Juifs ?



1.

— Puis-je avoir une tasse de thé ? demande
Martin, le pistolet sur sa tempe.

L’homme qui le braque de son arme se retourne
vers ses acolytes, l’air interrogateur. Il y a une dis-
cussion, qui porte sur la question du jeune homme.
La réponse finit par être mise au vote. Finalement,
ils décident de lui accorder ce qu’il demande, à
condition toutefois qu’il fasse la vaisselle.

Martin sirote son breuvage, en observant ses
adversaires. Son père aurait désapprouvé cette lubie
de boire du thé au moment le plus incongru. Il
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n’aurait pas compris d’où venait ce sang-froid asso-
cié à une certaine fantaisie. Sans doute de sa mère,
Martha, qu’il aime tant. Avec ses cheveux bruns et
épais, ses yeux sombres et sa bouche charnue, il lui
ressemble de manière frappante. Ne lui a-t-elle pas
donné un prénom proche du sien ? Que devien-
drait-elle s’il lui arrivait quoi que ce soit ? Puis il
pense à son père, malade, qui doit l’attendre chez



lui, à quelques numéros de là. Il tente de réfléchir,
à toute vitesse.

L’individu qui le menace fait partie de ces vaga-
bonds qui profitent de l’Anschluss et de la pagaille
semée par l’arrivée des nazis depuis ce 12 mars 1938
pour piller les Juifs. Celui-ci est entré par effraction
dans la maison d’édition de son père.

Martin, quant à lui, y est depuis tôt le matin afin
de détruire les documents secrets du docteur Freud,
qui ne doivent être trouvés à aucun prix par les nazis.
Mais il a été interrompu dans sa mission par la décou-
verte d’une lettre, adressée à son père, qui l’a plongé
dans la plus grande perplexité. Il a commencé à la
parcourir, en ayant conscience qu’il n’aurait pas dû le
faire, que le paquet de lettres dans laquelle elle se trou-
vait avait été égaré – ou caché ? – parmi les documents
bancaires, que son contenu ne le regardait pas.
Cependant, il n’a pu s’empêcher de s’y attarder.

C’est alors que, par une étrange coïncidence,
comme pour le punir, la bande de pillards est arri-
vée, et que l’homme a saisi son arme, qu’il pointe à
présent vers son cœur.
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Les nazis se sont emparés de la ville, cette ville si
imposante avec ses rues ordonnées, ses bâtiments car-
rés, cette ville vibrante, riche en mémoire et en art et
pourtant tellement vulnérable. La nuit est trouée de
cris et de bruits de mitraillette. Chaque fois qu’il se
rend chez son père, Martin aperçoit la croix gammée
peinte sur la porte qui donne sur le 19, Berggasse, et



les nazis postés sur le toit de l’immeuble. Depuis
l’Anschluss, les lois antijuives ont été promulguées, les
persécutions ont commencé, et leur ravage est aussi
terrible que celui qui dévaste l’Allemagne. Les Juifs
sont les victimes de voyous qui en profitent pour les
persécuter et les dépouiller. On leur confisque leurs
biens. On détruit les synagogues. On les expulse ou
on les tue, sans qu’aucun pays ne se soulève contre
l’envahisseur. L’émigration semble être la seule solu-
tion, pour ceux qui ne veulent pas mourir, mais elle
est rendue presque impossible par les lois en vigueur.

Du premier étage, dans son vaste appartement rempli
des trésors accumulés au cours des cinquante dernières
années, Sigmund Freud reste, pensif, à observer ses
innombrables statuettes, sans se décider à partir. Les
nazis ont brûlé ses livres sur les découvertes de la psy-
chanalyse avec les œuvres de Kafka, de Stefan Zweig, du
« Juif Heine » comme ils l’appellent, et même de Karl
Marx et de ses continuateurs. Ils ne se sont pas contentés
de détruire les ouvrages qui restent à Vienne mais ils ont
réussi à en faire revenir un plus grand nombre de Suisse
où ils étaient censés être en sûreté. Non seulement ils
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les ont brûlés, mais ils lui ont fait payer la somme qu’a
coûtée leur transport jusqu’à Vienne.

Cette haine, cette violence, qui les en aurait crus
capables ? Les Viennois, qui ont ouvert leurs portes
à de nombreuses populations étrangères, sont consi-
dérés comme les plus accueillants des peuples euro-
péens. L’empereur François-Joseph lui-même n’est-
il pas intervenu pour déclarer : « Je ne tolérerai pas
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