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Il était encore tôt pour un dimanche, il avait cessé
de neiger. La fine pellicule tombée pendant la nuit
commençait à se ronger d’eau au bord des trottoirs ;
une femme recouverte d’un vieil anorak et portant
deux sacs en plastique à carreaux y imprimait la
trace de ses pieds nus débordant de babouches
argent. Michel se gara à l’angle du boulevard et la
regarda s’éloigner en écoutant la fin des infos. Il
tenta d’enfiler ses gants que les pluies de la veille
avaient durcis comme des coques de papier mâché
7

puis les reposa. Derrière lui, un camion de la voirie
approchait en brassant une épaisse gadoue de neige
et de gravillons. Michel attendit qu’il soit passé pour
s’extirper de la voiture.

Des deux côtés de la rue étaient alignés les mêmes
immeubles construits en U autour d’une esplanade
de plates-bandes et béton que fermaient de grandes
grilles. Ils n’étaient pas si mal avec leurs espèces
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d’encorbellements de fenêtres blanches suspendues à
la brique. Michel savait que c’était une erreur de
venir, mais il n’osa pas rebrousser chemin, se dou-
tant que Gloria pouvait déjà l’apercevoir. Son appel
avait ravivé tant de douleurs enfouies. Il se souvenait
pourtant parfaitement lui avoir laissé son numéro,
c’était en hiver également, le jour de son départ du
centre d’accueil dont il avait été licencié après des
années sans incidents. Naïs avait à peine quelques
semaines ; Gloria la lui avait amenée en fin de mati-
née, il était en train de vider son bureau de ses
affaires personnelles, parmi lesquelles une mosaïque
de photos offerte trois mois plus tôt pour son cin-
quantième anniversaire. Gloria avait ri de sa surprise
en la voyant apparaître à la porte. Son corps n’avait
encore rien perdu de sa rondeur miraculeuse. Elle
avait enveloppé Naïs d’une étole blanche d’où
émergeait à peine le petit visage olive aux yeux mi-
clos mouillés de sommeil. Michel venait d’être en
quelque sorte démis de sa simple légitimité à se
8

trouver en présence des femmes accueillies. Que la
confiance de Gloria n’ait pas encore été atteinte par
le scandale l’avait décontenancé ; il s’était bien gardé
de l’informer lui-même des déviances dont on
l’accusait. Pendant longtemps, il s’était même
demandé si elle avait compris ou su, ce jour-là, qu’il
partait.
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Deux petits gosses s’échappèrent dans la rue
quand Michel ouvrit la grille. Il chercha une mère à
prévenir, puis les appela, mais ils continuèrent à
s’éloigner avec une vivacité intrépide vers l’angle de
la rue où ils disparurent brusquement. Michel atten-
dit que quelqu’un s’en inquiète puis finit par entrer.
L’escalier C se trouvait au fond de la cour. Derrière
la vitre fendue se dressait un mur de boîtes aux
lettres troué de quelques portes arrachées. Michel
appuya sur l’interrupteur, mais l’escalier resta dans
une faible nuit aubergine jusqu’au deuxième palier.
Gloria l’attendait au troisième. Je vous ai vu par la
fenêtre, dit-elle, sa main enfantine posée à plat sur sa
gorge soulevée de rires et de contentement, vous
avez l’air fatigué.

C’était toujours le même visage, une lune plate
évaporée de blond très fin, le même corps tout d’un
bloc étroit de hanches qui lui donnait une prestance
de dame débonnaire et timide. Mais dans ce
contexte nouveau où il était son hôte, ce n’était tout
9

à coup plus la même personne. Le froid s’engouffrait
par une fenêtre restée ouverte dans le vide des
étages. Entrez vite, lui souffla Gloria en s’amusant
d’avance de le voir chez elle. Michel précisa qu’il
s’était déplacé uniquement parce que la petite était
malade. C’était une sorte de condition qu’il posait
avant de franchir le seuil. Mais, comme la veille au
téléphone, Gloria ne parut pas entendre, pas écouter.
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Je me suis souvenue que vous aimiez le thé très infusé,
se réjouit-elle en le conduisant dans le séjour. La pièce
était grande, d’un gris taupe tout neuf qu’éclairaient
des voilages à motifs d’oiseaux. Elle donnait sur une
chambre fermée, et faisait face à une autre d’où filtrait
une lumière de rideaux tirés. C’était mieux que tous
les hébergements précaires que Michel avait pu lui
trouver à l’époque. Au moins, son aide n’avait pas été
irremplaçable. Il aurait fallu avoir assez de détache-
ment pour en sourire.

La télévision était allumée et une petite table
toute gravée de gribouillages déjà dressée pour le
thé. Michel chercha où poser son manteau. Au-
dessus du canapé en skaï noir, un grand miroir lui
renvoya l’expression insaisissable de son propre
regard. Gloria l’y observa un instant en se moquant
de sa tignasse de boucles poivre et sel qui avait telle-
ment poussé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.
Puis elle lui dit de s’asseoir à la table, remplit sa
tasse, repartit chercher du sucre et alla s’installer
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dans le canapé d’où elle parut attendre de le voir
prendre ses aises et touiller son thé.

Son attitude envers lui était restée dévouée,
Michel ne put s’empêcher d’en être heureux, récon-
cilié. Gloria avait maintenant vingt-huit ans, mais
en faisait moins ou plus, il n’arrivait pas à dire,
sachant seulement que ces vingt-huit ans ne lui
correspondaient pas. Elle se tenait encastrée dans la



profondeur du canapé. Ses mains reposaient à plat
sur ses genoux tout en os tendus de peau translucide
et nue malgré le froid dehors. Un roulement de ska-
teboard s’acharnait à se fracasser sur les mêmes
quatre marches du perron. C’est toujours comme ça,
du bruit, du bruit, du bruit, se plaignit-elle en agi-
tant sa main en éventail. Les petites billes gris-bleu,
au fond des orbites légèrement ombrées, perçaient
d’ironie la rondeur de son visage. Michel devinait
que quelque chose l’amusait désormais chez lui,
mais quoi ? En fait, il ne savait pas sur quel mode
reprendre le cours de leurs anciennes relations.

Gloria était arrivée de Caen en 2007, sous la
coupe d’un homme deux fois plus âgé qu’elle dont
elle subissait les rudesses avec bienveillance. Pendant
trois ans elle avait passé ses journées à attendre
l’heure d’ouverture des foyers, assise sur un banc de
parc ou de gare, avec à ses pieds les trois gros sacs
qui rassemblaient tous leurs biens à elle et à lui
11

qu’elle disait être son mari. Elle avait été trouvée un
après-midi, trempée du sang d’une fausse couche
qu’épongeait sous elle le sable d’une allée de square.
Quelqu’un de la mairie l’avait conduite au centre
d’accueil une semaine plus tard ; elle était revenue
désormais attendre là que les foyers ouvrent et que la
générosité pourvoie. La foi tranquille avec laquelle
elle croyait en un avenir avec cet homme et dans
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cette ville lui attirait des grossièretés, des méchance-
tés, des sympathies. Aujourd’hui elle avait un appar-
tement, elle était une vraie personne, dit-elle d’elle-
même en ajoutant que c’était Dieu qui avait bien
voulu. Michel se demanda ce qu’était devenu le
fameux mari, si Gloria revoyait ses parents adoptifs,
et, surtout, à quoi ressemblait la petite qui devait
avoir trois ans.

Je n’ai accepté de venir que parce que Naïs est
malade, insista-t-il une fois encore comme pour lui
signifier que son affection n’allait pas de soi mainte-
nant qu’elle n’était plus à la rue. Mais à nouveau, la
phrase ne parut pas l’atteindre, alors même qu’elle
observait fixement le mouvement de ses lèvres, l’air
aimable et plaisantin, déconcertant. Vous savez
n’est-ce pas que j’ai dû partir parce que j’ai eu de
gros ennuis ? Je ne suis plus vraiment en situation de
vous aider, ajouta-t-il. Elle eut une moue indulgente
pour lui rappeler que c’était lui qui lui avait suggéré
de téléphoner quand elle voulait. Son incohérence la
12

faisait rosir et sourire avec douceur. Elle attendit
qu’il ait fini de parler pour pouvoir enfin dire ce
qu’elle avait à lui dire. Elle s’attendait désormais à
être écoutée comme tout le monde.

Regardez, dit-elle en désignant de minuscules
cloques qui gangrenaient la peinture neuve. Il y avait
de la moisissure partout sur le mur quand nous
sommes arrivés et ça recommence. Elle décrivit
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l’ampleur des taches d’un mouvement qui n’impli-
quait pas le corps, lui si inébranlable et pesant. C’est
la merde ici, conclut-elle en écrasant le mot derrière
sa main frivole.

Vous n’aérez pas assez, l’humidité se condense.
Gloria l’écouta en faisant lentement non de la tête.
Non, ils ne pouvaient pas rester ici, il fallait qu’on
leur trouve un autre logement, sans quoi la petite
allait être tout le temps malade. On ne trouve pas
un appartement d’un claquement de doigts, s’amusa-
t-il, agacé en fait par le culot de ses exigences, amer
pour un peu qu’elle ne se doute même pas qu’elle
était presque mieux logée que lui. Moi non, admit-
elle en penchant le buste en avant, mais vous oui.
Michel resta déconcerté. Vous devez bien avoir
quelqu’un qui vous suit, moi je ne peux rien faire,
lui dit-il. Gloria rit, elle ne le croyait pas. Il faillit
s’agacer de la voir faire la sourde et la sotte, mais la
sincérité de sa conviction l’embobinait d’affection.
Elle n’avait probablement rien su ou rien compris de
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tout ce qui s’était dit sur lui à l’époque de son licen-
ciement, prit-il soudain conscience dans un éclair,
un enchantement.

Derrière la cloison, Naïs se réveillait. Un racle-
ment de toux rauque, suivi abruptement d’un accès
de sanglots, comme si elle était passée sans transition
du sommeil au désespoir. Michel se leva de sa chaise
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pour libérer le passage à Gloria, mais celle-ci ne
bougea pas de sa profonde assise face à lui. Vous
entendez, dit-elle satisfaite qu’il ait de quoi mesurer
les choses. Ce n’est pas bon ici pour elle, pas bon du
tout. Il faut que vous m’aidiez à trouver un autre
logement, répéta-t-elle calmement, montrant beau-
coup de patience, s’amusant et l’excusant déjà de sa
lenteur à comprendre ce qu’elle attendait de lui.

Les pleurs s’étaient rapprochés de la porte. Ils
étaient d’une violence exigeante, quinteuse, si sin-
cère. Viens, lève-toi ma chérie, appela Gloria tou-
jours souveraine et posée là. Alors la porte s’ouvrit et
la petite courut se jeter à plat ventre sur les cuisses
de sa mère. Elle portait un pull rayé et un épais col-
lant rouge. De sa tête enfouie dépassait une boule
magnifique de châtain crépu. Gloria tâta ses cuisses,
le visage soudain enlaidi d’une mimique sévère. Tu
es toute mouillée, va m’enlever ça. La petite toussa
encore, la tête vissée dans le creux de sa mère, puis
elle fila vers le couloir d’où elle revint bientôt sans
14

collant ni culotte.
Gloria la souleva sur ses genoux en riant de la voir

trotter moitié nue. La petite se laissa étirer, toute
mince et soupçonneuse face à l’homme inconnu assis
à la table. Michel n’osait plus un mouvement, la
vision imposée du petit dôme dodu et de sa fente
l’avait désorienté. Naïs s’était emboîtée contre sa
mère, remuant pour bien se caler dans sa chair. Puis



elle leva ses bras en arrière, à la recherche de ses joues
qu’elle agrippa sauvagement. Sous la masse de boucles
laineuses, son long visage se striait de larmes roses et
ses yeux le fixaient. Michel n’avait jamais vu de sour-
cils si sombres chez une gosse de cet âge. Elle est
d’une beauté qui vous interpelle brutalement, songea-
t-il lorsque le prétendu mari de Gloria apparut à la
porte sans que rien, jusque-là, n’ait laissé deviner une
autre présence que la leur dans l’appartement. Michel
se leva et s’excusa, se sentant tout à coup absolument
déplacé face à cette enfant.

Pourtant le père s’avança sans soupçon. Lui aussi
avait beaucoup blanchi, ses traits paraissaient plus
sombres sous le grain gris de la barbe rasée. Michel
l’avait toujours trouvé peu franc, ne s’était jamais senti
ni naturel ni sincère en sa compagnie. Naïs avait dis-
paru dans sa chambre à son arrivée. Elle revint après
avoir enfilé un tutu synthétique aux reflets de nacre
par-dessus son petit pull rayé. Son rire, provoqué
par leur surprise, lui donna soudain un visage d’enfant
15

ordinaire. Elle est belle, n’est-ce pas, notre fille,
s’enquit le père avec le premier sourire que Michel lui
ait jamais vu. Puis il tendit son poing fermé pour faire
voir une large alliance en or rose et, avec le même sou-
rire, il ajouta : je suis bientôt français comme vous.
Ainsi donc, pensa Michel, en quelques années, ils
avaient triomphé de tous les obstacles.



La neige avait fondu lorsqu’il repartit ; un rayon
de soleil émergé d’un ciel bouillonnant de gris faisait
étinceler la rue. Les deux petits gosses étaient reve-
nus à la grille et le skateboard gisait retourné au pied
du muret. À la hauteur où était garée sa voiture, une
épicerie découvrait sa vitrine de victuailles superpo-
sées et deux sacs-poubelles dégorgeaient un jus sale
dans ce qui restait de neige contre sa roue. Michel
s’empressa de démarrer ; la visite l’avait beaucoup
remué, il était anxieux et surtout contrarié de ne
s’être pas méfié davantage de sa propre fragilité.
Gloria apparut à la grille alors qu’il quittait la rue.
Elle était engoncée dans un manteau à capuchon de
fourrure artificielle et tenait la main de la petite per-
due dans un anorak trop léger et à moitié tombé de
son épaule. Michel les dépassa sans faire signe. La
minceur du petit corps secoué de quintes dans l’ano-
rak tout de travers avait fait éclater en lui une
détresse foudroyante. Cette enfant allait le hanter
d’une inquiétude qu’il savait lui être devenue inter-

dite.

Extrait de la publication



Le trouble laissé par ses retrouvailles avec Gloria
continua à creuser sa trace en lui les jours suivants.
Plus que tout, c’était son amusement qui le déstabi-
lisait, lui qui l’avait connue dolente, consentant
d’un mystérieux sourire à tous ses avis. Sa confiance
en lui avait été immédiate et gratifiante. À chaque
fois qu’elle passait au centre, Michel la recevait dans
un bureau en entresol donnant au ras d’un jardin.
La lumière filtrant entre les pieds des rosiers adou-
cissait son visage que les mauvaises nuits en foyer
17

fatiguaient de cernes gris. Gloria venait toujours
avec le même gros sac d’affaires, une besace qu’elle
tenait tassée sur ses genoux. La chair pleine de ses
joues et son constant sourire comblaient Michel
d’un bonheur inexpliqué. Il s’était senti appelé vers
elle, en complète intelligence avec son désir discrè-
tement obstiné d’avoir une famille comme tout le
monde. L’annonce de sa grossesse l’avait bouleversé
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pour elle au-delà du raisonnable. Gloria avait repris
contact depuis peu avec ses parents adoptifs ; elle ne
devinait pas qu’ils avaient l’intention de la faire
avorter, absolument innocente qu’elle était de son
inaptitude décrétée à s’occuper d’un enfant. Contre
l’avis de tous, Michel l’avait accompagnée chez le
médecin, pour s’assurer que les choses lui soient
expliquées clairement, il l’avait convaincue de
n’accepter aucun rendez-vous en clinique, et était
même allé jusqu’à envisager une procédure contre
les parents.

Les convictions qui le portaient alors étaient
radieuses. Il était aimé, il se savait sincère, il s’était
surtout beaucoup grisé, avait-il compris bien plus
tard, de pouvoir agir sur ces existences si dépour-
vues. Tout s’était brouillé en lui dès les premiers
soupçons sur la nature de ses affections, le laissant
dans une totale confusion dont il ne s’était en fait
jamais remis. Plus rien n’était resté indemne des
amitiés certes précaires mais réelles qu’il avait tissées
18

au centre. Il n’y avait plus pu aborder aucune ren-
contre sans appréhensions. Même le constat que
Gloria s’en sortait visiblement mieux que tout
n’aurait pu le laisser penser à l’époque ne faisait que
déprimer davantage les souvenirs de cette période. Il
aurait fallu pouvoir en parler à Viviane. Michel
hésita pourtant plusieurs jours avant d’oser la déran-
ger chez elle en cette période de vacances.
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Michel avait connu Viviane quand elle était béné-
vole au centre ; il s’était tout de suite attaché à cette
fille vive au visage d’une pureté paysanne. Sa certi-
tude simple et rieuse de pouvoir être utile aux autres
les avait soudés. Et si elle lui avait reproché elle aussi
de s’être trop impliqué dans la vie de Gloria, elle
s’était toujours insurgée contre les soupçons plus
graves qui étaient venus ensuite. Son affection était
restée fidèle et secourable depuis. Elle avait épousé
un an plus tôt ce garçon à sa taille, son jumeau en
caractère et en âge, qui passait la chercher en scooter
quand elle venait aider à l’accueil le week-end. Ils
habitaient un quartier aux allures de bourgade, en
banlieue toute proche, dans un appartement vaste
dont le confort ne la consolait pas tout à fait du
regret de sa vie en ville. Michel la revoyait de loin en
loin. Elle donnait des cours d’allemand, elle faisait
des remplacements, c’était bien ainsi, assurait-elle
invariablement.

Lorsqu’il appela le dimanche soir, Michel lui
19

trouva pourtant une voix chagrine, ou peut-être sim-
plement enrhumée. La nuit dehors était noire de
flaques et secouée de bourrasques. Viviane avoua
s’être assoupie, mais lui assura qu’il ne la dérangeait
pas. Le petit dormait déjà et le père n’était pas encore
rentré, elle se réjouissait de pouvoir bavarder un peu.
Les vacances de février se terminaient, son congé
aussi ; elle allait devoir redonner au moins quelques



cours par semaine et la perspective l’angoissait.
Michel réalisa qu’il n’avait jamais fait signe depuis
qu’elle avait accouché six mois plus tôt. Viviane
s’amusa de ses remords, elle-même n’avait plus
aucune notion du temps. Elle n’était quasiment plus
sortie depuis qu’il neigeait, ensommeillée qu’elle
était par la douceur de sa nouvelle vie avec le bébé.
Michel pouvait passer n’importe quel soir dans la
semaine, ça lui ferait du bien, jura-t-elle dans un
reniflement.
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