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Officier de marine, grand voyageur
et romancier a succes, Pierre Loti
a sillonné le monde en quéte
d’ailleurs et d’idéal. Des escales
exotiques de ce dandy inspiré
est née une ceuvre abondante et
colorée.

Si ses romans, comme Pécheur
d’Islande, sont bien connus, ses
récits de voyages méritent d’étre
redécouverts. Voyages au Moyen-Orient rassemble cing
d’entre eux, rédigés entre 1895 et 1907: Le Désert, Jéerusalem
et La Galilée sont le fruit d’un long voyage privé de Loti en
Terre Sainte. Vers Ispahan est le récit d"une traversée de la Perse,
tandis que La Mort de Philae retrace son périple de six mois
a travers I'Egypte.

De sa plume chatoyante et sensuelle, cet écrivain nomade plonge
le lecteur au cceur du monde oriental pour lequel il éprouvera
tout au long de son existence une puissante fascination.
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LOTI, LE PELERIN DU MONDE

N¢é en 1850 a Rochefort-sur-Mer, Charente-Inférieure (qui
deviendra bien plus tard «maritime »), 'un des plus importants
ports de guerre frangais depuis Colbert, Louis-Marie Julien
Viaud comptait, dans ses ancétres, tant du coté paternel catho-
lique que du c6té maternel protestant, plusieurs marins. Son pére
Théodore, secrétaire en chef de la mairie, a été dans sa jeunesse
pocéte et dramaturge. On lui doit également une Histoire de la ville
et du port de Rochefort. Son frére Gustave, né en 1838, est chirur-
gien de marine, il a exercé son art en Océanie, puis a Papeete et en
Cochinchine. On peut imaginer que cette influence de I’ainé, cette
vie qu’il a menée avec sa part d’aventure et de réve, ne fut pas pour
rien dans la décision du cadet de renoncer a ce qu’il croyait €tre
sa vocation de pasteur pour se faire a son tour marin. On est en
1863, il a treize ans. Mais Gustave, victime de la dysenterie, meurt
en 1865 sur le bateau qui le rapatriait de Saigon vers la France.
Un malheur arrivant rarement seul, en 1866, Théodore Viaud,
devenu receveur municipal, se voit accusé de vol, a tort. La justice
reconnaitra son innocence, mais il a perdu son emploi, et doit
rembourser les valeurs disparues (en I’occurrence des titres bour-
siers appartenant a la municipalit¢). La famille, ruinée, va
connaitre les dettes et la pauvreté.

Tous ces ¢léments biographiques prennent, naturellement,
toute leur importance dans I’esprit et la formation du jeune



Voyages au Moyen-Orient

Julien, et le marquent a jamais. Devenu Pierre Loti, il éprouvera
toujours la nostalgie de son enfance choyée d’avant la cata-
strophe, mais aussi un fort sentiment de rejet social, de « déclas-
sement», sur quoi ses succes, sa fortune, sa gloire, ses
extravagances, ses travestissements, ses provocations et son élec-
tion a ’Académie francaise, en 1891, constitueront autant de
revanches. A cela s’ajoute une ame attirée vers le mysticisme,
inquiéte, obsédée et terrorisée par la mort, a qui la foi chrétienne
originelle ne suffit plus a apporter I’apaisement, ni les réponses
a son questionnement métaphysique. Il tentera de confronter ce
qu’il nomme son «incroyance» a toutes les autres religions de
la planéte — animisme, bouddhisme, hindouisme, islam... En
vain, mis a part cette derniére, cet islam dont il se sentait extré-
mement proche, sans doute aussi parce qu’il adorait le mode de
vie oriental, au sens large. N’a-t-il pas fait aménager sa maison
natale de Rochefort, devenue son musée personnel, en salon
turc, en chambre arabe, voire en mosquée — et méme en pagode
japonaise? Le judaisme, en revanche, n’a jamais trouvé grace a
ses yeux, les Juifs demeurant pour Iui — et nombre de chrétiens
de son temps et méme encore d’aujourd’hui — marqués par
I’opprobre d’avoir fait crucifier Jésus.

En 1866, Julien Viaud, aprés avoir raté le concours de I'Ecole
navale de Rochefort, «monte» a Paris pour préparer au lycée
Napoléon (futur Henri-IV) son bac, qu’il ne présentera pas. Il
commence, en revanche, a tenir son journal intime. Le monu-
ment littéraire de sa vie, considérable («plus de deux cents
volumes », prévenait-il avec malice), dont il a poursuivi la rédac-
tion quotidienne jusqu’au 20 aott 1918, date a laquelle, «en
prévision de (sa) mort», il décide de 'arréter « définitivement ».
Loti avait soixante-huit ans, il lui restait en fait cinq années a
vivre. Mais il se sentait épuisé et démoralisé par la boucherie de
1914-1918 a laquelle, bien qu’il ait été mis a la retraite en 1910,
a soixante ans tout juste, avec le grade de capitaine de vaisseau,
il avait exigé de prendre part, activement et méme en premicre
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ligne, sur le front. Démobilisé en juin 1918, il recevra la croix
de guerre, avec citation a 1’ordre de I'armée.

Parmi les clefs de la vie et de ’ceuvre de Loti, il convient
d’ajouter ce patriotisme naturel et ombrageux, sans faille et sans
concession. Lorsqu’il ’estimera nécessaire, ¢’est-a-dire trés sou-
vent, 1’écrivain devenu tribun prendra la plume pour rappeler
son pays a ses devoirs sur la scéne internationale, a ses engage-
ments, a ses alliances. A une mobilisation de tous les instants
contre I’Anglais, I’ennemi héréditaire. II était également profon-
dément germanophobe.

Mais revenons en 1867, moment crucial entre tous. L’adolescent-
écrivain en herbe est admis a ’Ecole navale de Brest. Sa destinée
est tracée. Dans le civil, Julien Viaud sera officier de marine,
effectuant, de 1872 a 1913, un grand nombre de périples, « pro-
fessionnels », privés ou en missions plus ou moins secrétes pour
son gouvernement. Tous ces voyages nourriront et inspireront
I’ceuvre de I’écrivain devenu Pierre Loti, a partir de son premier
voyage initiatique, a Tahiti, en 1872. La, selon la geste lotienne,
les suivantes de la reine Pomaré lui donnent ce nom, «rrroti »,
qui désigne la rose ou le laurier-rose dans leur langue chantante,
ou I'on roule si bien les -r qu’ils sonnent comme nos -1! Mais
ce n’est qu’a partir de 1880 qu’il I'utilisera pour signer ses écrits.
Aziyadé était paru sans nom d’auteur en 1879. En revanche, en
1881, Le Roman d’un spahi sera le premier sous son pseudonyme
complet, Pierre Loti. Viendront ensuite, tirés de la formidable
matrice du Journal, nombre de romans, récits de voyages, nou-
velles, recueils de souvenirs, innombrables articles publiés dans
les plus prestigieux journaux et revues de son temps...

Aprées 1913 et un ultime séjour a Istanbul, la ville la plus chére
a son ceeur, ou il a vécu plusieurs fois, et la capitale d'un pays
qu’il considérait comme sa deuxiéme patrie, Loti ne voyagea
plus. A cause de la guerre, d’abord. Puis, 4 partir de 1921, la
paralysie 'empécha de se déplacer, et méme d’écrire. Il est mort
en 1923, et la France lui a réservé des obséques nationales.
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Alors que ses romans les plus connus sont réguliérement réédités,
P’ceuvre immense, moderne et souvent prophétique de I’écrivain-
voyageur reste largement a (re)découvrir. Nous avons choisi,
pour ce faire, de constituer un volume thématique autour d’une
zone géographique cohérente en commengant par le Moyen-
Orient : Egypte, Palestine, Perse, avec des «excursions» au
Liban, en Syrie, en Turquie. Les itinéraires des périples de Loti
sont souvent incertains, incomplets, voire mystérieux. Parfois, il
«disparait» quelques jours. Parfois, le récit du voyage ne corres-
pond pas a ce que ’on sait de ses étapes réelles. Ce qui accrédite
la thése d’un officier « barbouze» au service des différents gou-
vernements ou ministres, comme Paul Painlevé, ou Poincaré,
dont il était proche. Loti, en rupture avec son héritage d’Occi-
dental chrétien, a cherché toute sa vie a découvrir d’autres
continents, d’autres cultures, d’autres fois.

Voyages au Moyen-Orient rassemble cinq livres, classés suivant
I’ordre chronologique de leur publication : Le Désert, Jérusalem
et La Galilée, parus en 1895, Vers Ispahan, en 1904 et La Mort
de Philae, en 1909. Les trois premiers sont le fruit d'un long
voyage privé de Loti en 1894, vers la Terre sainte puis a travers
le Proche et le Moyen-Orient. Le suivant constitue le récit de sa
traversée de la Perse, effectuée en 1900. Le dernier, celui du long
voyage de quatre mois, privé de nouveau, qu’il fit a travers
I’Egypte, assorti d’une croisiére sur le Nil, en 1907.

Aprés sa mission au Maroc du printemps 1889, dont le récit,
Au Maroc, paraitra dés janvier de I’année suivante, ¢’était pour
lui un nouveau contact avec ce monde arabo-musulman qu’il
aimait tant, une occasion de se confronter une nouvelle fois a
une autre religion, I’islam, pour voir si elle lui convenait vrai-
ment, et aussi une joie immense de découvrir I'Egypte des pha-
raons, pas si longtemps aprés que Champollion et ses
successeurs frangais en eurent révélé au monde les splendeurs,
I’écriture, et les mystéres mystiques. Voila bien de quoi ébranler
Iame post-romantique de I’hyper-sensible Loti, méditant a
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Philae sur la vanité des entreprises humaines et les civilisations
que I'on sait désormais mortelles.

Loti était un homme de son temps, avec ses idées, ses engage-
ments, ses préjugés. C’était aussi, nettement, un visionnaire. Un
immense écrivain, surtout, porté¢ par un style d’'une ampleur
exceptionnelle, comparable parfois au meilleur de son maitre
Chateaubriand. Nous sommes fiers d’inviter le lecteur moderne
a mettre ses pas dans ceux de ce pelerin du monde, mort il y a
bientot quatre-vingt-dix ans.

Jean-Claude Perrier
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PRESENTATION

Au début de I’année 1894, le commandant Julien Viaud — alias
Pierre Loti, écrivain et académicien frangais depuis 1891 —, solli-
cite et obtient de sa hiérarchie un congé sans solde de six mois,
pour, lui qui n’avait plus guére voyagé depuis 1889 et son « ambas-
sade» au Maroc, effectuer enfin ce pelerinage en Terre sainte
auquel il songeait depuis bien longtemps. Aziyadé, dés 1876, por-
tait témoignage de son projet. Il souhaite se rendre «a la source
méme du christianisme, le point de naissance de toutes religions,
afin de retrouver [son] ame d’autrefois et [ses] croyances
d’enfant...», tout en sachant sa tentative vouée a I’échec et en
anticipant sa déception, puisqu’il a répété a de nombreuses
reprises qu’il avait perdu trés tot sa foi chrétienne. On peut
d’ailleurs considérer la plupart de ses nombreux voyages comme
les stations d’une longue quéte pathétique du sacré, une expéri-
mentation des autres religions a la recherche d’une foi nouvelle
qui aurait pu guérir son ame maladivement inquiéte, hantée par
la mort. En vain, bien entendu, et en dépit d une profonde fasci-
nation pour I’islam, la religion dont il s’est senti le plus proche.

Le périple moyen-oriental de Loti court du 3 février 1894,
date de son arrivée a Marseille, suivie d’'un embarquement le
lendemain sur le paquebot Oxus, jusqu’au 7 juin de la méme
année, jour de son retour en France. L’écrivain en tirera un
fascinant triptyque.
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Le Désert est paru en feuilleton dans la Nouvelle Revue, en six
livraisons, du 15 septembre au 1°* décembre 1894, puis repris en
volume chez Calmann-Lévy en janvier 1895. Aprés une quin-
zaine de jours de tourisme et de mondanités en Egypte (Alexan-
drie, Le Caire, Memphis, Suez), Loti entame son odyssée et en
raconte la premicre partie dans un pur récit de voyage, sa traver-
sée du Sinai du 22 février au 25 mars 1894, «dimanche de
Paques », précise-t-il. Soit depuis «1’oasis de Moise », en Egypte,
jusqu’a Ghaza (graphie de I’époque), ou le récit et le livre
s’achévent sur cette envolée lyrique : « Demain matin, au jour
levé, nous monterons vers Jérusalem!...»

A Jérusalem, acmé de I’entreprise et but du voyage, Loti veut
s’en mettre plein les yeux. Du 26 mars au 16 avril 1894, il court
les mosquées, les églises, les monasteres, les lieux saints des trois
religions monothéistes, aussi indissociables que fratricides. 11
s’enivre de vapeurs mystiques, d’encens et de myrrhe. Il retourne
cinq fois au Saint-Sépulcre, et finit, semble-t-il, par y retrouver
le Christ, méme provisoirement : «J’ai presque reconquis en
Lui, confie-t-il a la fin, ’espérance ineffable et profonde, en
attendant que le néant me réapparaisse, plus noir, demain.»
Quant aux deux autres religions, s’il n’éprouve que répulsion
pour le judaisme et la «juiverie», les Juifs demeurant a ses yeux
coupables a jamais d’avoir crucifié¢ Jésus, il se sent en revanche
bien plus en empathie, surtout esthétique, avec I'islam et les
Arabes. Leur religion pouvant bien, un jour, «envelopper [son]
incroyance ».

En toute logique, les pages de Jérusalem en feuilleton ont pris
la suite, dans la Nouvelle Revue, du Désert, en six livraisons, du
15 décembre 1894 au 1°* mars 1895. Le livre parut, lui, «a
chaud », en mars chez Calmann-Lévy.

La Galilée, parue en volume chez le méme éditeur en octobre
1895, prend le relais, du 17 avril 1894, jour ou Loti quitte Jéru-
salem par la porte de Jaffa, se dirigeant vers le nord et
Naplouse, jusqu’au 3 mai, date de son arrivée a Beyrouth et fin
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«officielle» du voyage et du pelerinage. Auparavant, ses étapes
auront été¢ Nazareth, Tibériade, Banyas (Césarée-de-Philippe),
Damas (ou il séjourne cinq jours) et Baalbek. Du triptyque, ce
dernier volet est le plus personnel, le plus divers — la Galilée
proprement dite n’en occupant qu’une partie —, le plus méditatif
aussi. A noter que Loti n’a pas directement rembarqué du Liban
vers la France : il a enchainé sur une vaste boucle en Turquie,
son pays de prédilection, Smyrne, Constantinople, Brousse,
Constantinople, puis Smyrne a nouveau, d’ou il prend un
bateau vers Marseille.

De ce périple turc, cocktail, comme a son habitude, de tou-
risme, mondanités et réceptions officielles, ne demeure qu’un
récit partiel de son séjour a Brousse (aujourd’hui Bursa),
antique station thermale et ancienne capitale de I’Empire otto-
man, du 20 au 30 mai 1894 : La Mosquée verte, publiée par Loti
dans La Revue de Paris le 15 juillet 1894. Le texte principal,
tout comme son appendice, s’achévent sur une condamnation
des «démocraties tyranniques et effroyables» avec leur matéria-
lisme. « Le Christ parti, rien n’éclairera notre abime... [...] les
désolés ne sauront méme plus ce qu’était la priére», écrit Loti.
Puis il stigmatise «les tristes agités d’Occident», a cause de qui
« tout s’en ira, vite, vite, comme un ruisseau qu’on ne peut plus
retenir : tout, la paix, le réve, la priére et la foi ».

J-C. P.
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PREFACE DE LAUTEUR

Ou sont mes freres de réve, ceux qui jadis ont bien voulu me
suivre aux champs d’asphodéle du Moghreb sombre, aux
plaines du Maroc?... Que ceux-la, mais ceux-la seuls, viennent
avec moi en Arabie pétrée, dans le profond désert sonore.

Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre
ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes,
ni dangers; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade,
au pas des chameaux berceurs, dans 'infini du désert rose...

Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem
apparaitra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-étre,
0 mes freres de réve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-
nous ensemble, 1a, dans la poussiére, devant d’ineffables fantomes.
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