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À mon père dont je suis tellement fière
de porter le nom.

22 mars 1927-24 novembre 2011
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Elle va elle va
La remuante vie
Distançant nos fictions
Devançant tous nos rêves

Errer, Andrée Chedid.
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Au début, je m’étais dit que c’était inenvisa-
geable, fou et délirant, tromper ma femme, mon
essentielle, celle que j’avais eu l’impression de cher-
cher toute ma vie et qui avait été si douce, si déli-
cate, si prévenante, merveilleuse en somme, durant
tant de mois, tant de journées difficiles pendant
lesquelles mon père semblait se mourir. Celle qui avait
tout entendu, tout vu de ma vie. Celle qui n’avait
aucun défaut. Et puis, au bout de trois ans, nous
étions encore si unies, ces journées sur ou sous la
couette, oui, tout cela nous avait fait penser que
nous étions une exception. On dit que le sentiment
amoureux dure trois ans, mais non il peut durer
toute la vie, nous disions-nous alors que nous
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venions de faire l’amour et qu’un bain parfumé aux
huiles précieuses nous mélangeait.

Elle était si parfaite, comment avais-je pu aimer
soudain une autre personne ?

Comment cela avait-il été possible ? Que deux
coups de téléphone, un déjeuner, un baiser, un seul
baiser et quelques caresses remettent à ce point ma
vie, notre vie, en question ?
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Qu’est-ce qui m’avait pris de dire aussi vite à Léa :
j’ai embrassé une autre femme ? Pourquoi si tôt cet
aveu ? Pourquoi ?

La greffe avait pris, en un baiser. Un baiser qui
avait duré plus de deux heures et les mains, les doigts
de Marie, sous mon pull, sur ma poitrine. Il m’avait
semblé que ma vie basculait.

Et maintenant comment faire ?
Mes yeux me brûlaient. J’avais tellement envie de

Marie tout à coup. Sa voix, ses rires, sa vivacité, son
intelligence, sa finesse, ses cheveux couleur d’ébène
rejetés en arrière, son parfum, je n’étais plus que soif,
je n’étais plus que faim. Mais, il ne fallait pas, je me
le répétais, c’était comme une litanie, je n’ai pas le
droit, je n’ai pas le droit, ne pas faire ça à Léa, ne
pas faire ça à Léa. Léa, mon amour, ma femme.

Léa, Marie ; Marie, Léa. Peut-on donc l’espace
d’un court moment, ou même d’un temps plus long,
aimer deux personnes à la fois ?

Dans mon corps, s’écroulaient murs, fondations,
toits, populations d’images, de souvenirs, de pro-
messes, mais aussi monceau de projets et de certi-
tudes. Une vie en éboulis.
12

J’ai regardé Léa, elle a tourné la tête, là, vers la
fenêtre. Elle fixait le dôme du Sacré-Cœur, ses che-
veux blonds brillaient dans le reflet du pâle soleil
d’hiver, enfin, et – comme le temps me parut long –,
elle a laissé son visage revenir vers moi, m’a exami-
née comme on dissèque quelque chose que l’on ne
connaît pas et qui n’a rien d’humain, j’ai détourné
les yeux, je n’oublierai jamais, comment peut-on
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autant aimer quelqu’un et lui infliger soudain une si
intense douleur ?

Elle a murmuré je ne comprends pas. Elle a
répété mais pourquoi tu me dis ça, pourquoi tu me
dis ça au moment de partir pour l’aéroport ? Et elle
s’est tue. Ses doigts s’entortillaient et se tordaient les
uns les autres, ses pupilles étaient brillantes, ses
mâchoires contractées. Pourquoi, pourquoi ?

Comment expliquer, comment répondre ?
Pourtant, je l’avais fait, je l’avais bien fait, et je ne

le regrettais pas, c’était sans doute cela le pire, ne pas
regretter, me dire, si c’était à refaire eh bien, oui, je
le referais. L’angoisse montait et se dispersait dans
mon abdomen alors que Léa affichait un regard de
biche traquée.

Déjà, Marie me manquait.
Nous avions déjeuné, plusieurs fois. Quand Léa

était en rendez-vous. Nous avions évoqué des choses
graves et des choses futiles, nous nous étions
confiées, avions esquissé un projet de week-end.
Nous avions ri aussi, beaucoup.

Marie ne buvait pas une goutte d’alcool, moi non
plus avais-je répondu. Et j’adore le chocolat noir,
ah ! moi aussi, c’est amusant, non, ces points com-
13

muns ? Longtemps, sans plus parler, nous nous
étions regardées, yeux dans les yeux et c’est comme
si un écrin ouateux se refermait autour de nous.

J’avais raccompagné Marie à sa voiture. Elle
m’avait demandé vous voulez y monter quelques
secondes ? La portière s’était refermée sur moi, son
parfum dans l’habitacle et ma main vers son profil,
j’avais déposé ma paume sur sa joue, sa peau était si



douce, elle avait baissé la tête, quand elle la releva
ce fut pour m’embrasser.

Serrer quelqu’un à ce point dans mes bras et res-
sentir si fort son corps, n’est-ce pas déjà tromper ?

Vous avez fait l’amour ? a demandé Léa, et elle a
ajouté, baissant les yeux, j’ai besoin de savoir.

Non. Je t’assure, non.
Vous allez faire l’amour ! C’est écrit ! Tu

n’embrasses pas comme ça, aussi facilement, j’en sais
quelque chose… La voix de Léa, à cette seconde-là,
ce fut comme un coup de poignard dans mon
ventre.

Non, non, je t’assure. Et je me suis répété ces
deux mots, pas encore, pas encore.

Pas encore, c’est évidemment ce que tu te dis,
n’est-ce pas ? a-t-elle grincé. Et son visage s’est méta-
morphosé, la colère surgissait. Jamais je n’avais vu
ce rictus au coin de ses lèvres et cette manière de
placer ses épaules, sa main, tous muscles bandés, la
nuque raide.

Un son répétitif dans un appartement voisin, celui
d’un coucou suisse. Nous avons levé la tête en même
temps, j’ai pensé nous sommes donc toujours en
phase et cela m’a un peu rassurée.
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Pas encore, a-t-elle repris et son visage ressemblait
tout à coup à un masque mortuaire.

Elle a saisi le sablier ancien que nous avions acheté
dans une brocante un jour de printemps, elle l’a
dressé et, d’un coup sec, l’a retourné avec brutalité
sur la table basse, l’agacement montait, l’énerve-
ment, quelque chose qui ressemblait à de la colère,
mais qui n’en était pas encore. Elle a articulé : Je le
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sais, c’est écrit, vous ferez l’amour, aussi sûr que les
grains de sable se déversent dans la bulle de verre
inférieure de cet objet !

J’ai hoché la tête à l’horizontale, non, non, ça
n’arrivera pas. Et j’ai pensé, irons-nous encore, Léa et
moi, ensemble, en amoureuses dans une brocante ? À
la mer, à Cabourg ou Annecy ? Chercherons-nous
encore des coquillages à marée basse ? J’étais la noyée
prise dans un tourbillon violent.

Une petite sonnerie, celle de mon portable, Léa a
fixé le téléphone déposé à côté du sablier. C’est peut-
être elle, a-t-elle chuchoté. J’ai répondu non, non.
Elle a insisté et son regard est devenu celui d’un
aigle, allez, vérifie, je veux savoir. J’ai attrapé le télé-
phone comme on prend un oiseau blessé. Il m’a
semblé que mes gestes, ma respiration s’étaient
ralentis, j’ai pensé pourvu que ce ne soit pas Marie
et me suis détendue, ma mère ! J’ai lu à haute voix.
Pour rassurer Léa, pour lui dire tu vois ce n’est pas
elle, pas Marie, sois tranquille, les mots de ma mère
étaient écrits en abrégé, elle composait ses textos
comme une adolescente, souvent j’avais du mal à
bien les déchiffrer : Pourras-tu stp me rappeler avant
ton départ, rien de grave, juste une précision. Léa sem-
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blait ne pas m’écouter, elle caressait Éclipse, notre
petite cocker américaine, et Éclipse, béate, ouvrait la
gueule comme une gargouille, sa manière à elle de
faire entendre combien elle aime être ainsi choyée.

Ce que Léa était émouvante. Cette manière de
poser index et majeur sur la tête d’Éclipse et de la
regarder. Tu vas sans doute avoir bientôt une autre
maîtresse que moi, Éclipse, a-t-elle chuchoté mais



c’était fait pour que j’entende. Éclipse n’a pas remué
la queue. Sans doute le ton de Léa provoquait-il
cette absence de réaction. Les chiens savent si bien
entendre nos émois, nos douleurs, tout est histoire
de musicalité.
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J’aimais tant Léa, je voulais la soulager, vite, le
plus vite possible, lui crier, mais non, enfin Léa,
Éclipse n’aura pas d’autre maîtresse, toi et moi, c’est
pour la vie, personne ne pourra jamais m’éloigner
de toi, je t’aime encore et fort, je ne peux pas et ne
pourrai jamais vivre sans toi. Vite, prononcer ces
mots, je les avais tant et tant répétés lors de ces
années, et ils étaient si bons à dire, à redire. Vite
empêcher le crissement de la douleur, ce coup de
craie sur le tableau noir dans sa tête, dans ses oreilles,
dans sa chair. Mais je pensais à Marie, Marie, com-
ment vais-je faire pour résister ?

Léa s’est redressée, sa main n’a pas quitté la tête
de la petite chienne, pourquoi tu me parlerais d’un
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simple baiser si tu n’étais pas déjà totalement prise ?
Tu es très amoureuse, voilà la réponse, pas la peine
de couper les cheveux en quatre !

Elle a fait silence, ne respirait plus, c’était un peu
comme si elle manquait d’air, j’ai voulu dire ne
t’inquiète pas, je vais oublier, mais aucun son n’est
sorti de ma gorge. J’ai alors vu Léa poser sa main
sur sa poitrine, avait-elle le cœur qui flanchait ?
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Ça va ? ai-je murmuré, tu ne te sens pas bien ?
Ça va, ne t’inquiète pas, a-t-elle gémi, je suis juste

irradiée de l’intérieur.
Vers l’avant, elle s’est penchée, elle respirait

mieux, sa main avait quitté son torse, d’un geste
rapide elle a saisi le vase en grès de Rambervillers
que ma mère nous avait offert et a articulé faible-
ment ça n’engage tout de même pas à grand-chose
un baiser.

J’ai baissé le menton, c’était étrange cette honte
qui soudain m’acculait, comment désormais regarder
Léa dans les yeux ? J’ai fixé mes ongles, j’avais
recommencé à arracher les petites peaux tout
autour, cela faisait des années que j’en avais perdu
l’habitude.

Comment avais-je pu faire ça ?
Alors elle s’est redressée, se tenant le ventre

comme si toute sa douleur était concentrée à cet
endroit-là, comme si le monde tout entier – ses
continents, ses mers, ses arbres et ses fleurs, les rêves
portés par les uns et les autres – s’écroulait en elle,
de la même manière que tout en moi s’effondrait,
et elle a insisté, dis-moi, dis-moi, tu n’es pas amou-
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reuse d’elle, n’est-ce pas ?
Vite, se reprendre, arrêter la machine à torture,

voir Léa sereine, comme elle l’était dix minutes
auparavant, hier, avant-hier, l’année dernière et tant
d’autres avant, je me suis ordonné stoppe cela tout
de suite, tu vas appeler Marie, lui dire que c’est fini,
d’ailleurs rien n’a vraiment commencé, ta femme
c’est Léa, tu l’aimes pour la vie.



Je me suis levée de ce lit que je n’arrivais pas à
quitter, le plateau de petit déjeuner a basculé sur le
côté, le café a inondé la couette, le jus d’orange l’a
rejoint, nous avons laissé l’accident domestique se
faire, tout cela n’avait aucune importance.

Ses bras, j’ai voulu me blottir dedans, j’ai fait un
pas, je voulais lui murmurer dans l’oreille, là où sa
peau est la plus douce, c’est fini, c’est fini. Mais Léa
s’est écartée. Elle m’a repoussée, je te déteste, je te
déteste, pourquoi tu me fais tant de mal, on allait fêter
nos trois ans, on partait pour l’Arctique ce matin.

Je ne suis pas amoureuse, j’ai été troublée, c’est
tout, n’en parlons plus, ai-je scandé.

J’aurais voulu tendre ma main vers elle et entourer
la sienne de ma paume, je n’y parvenais pas, je n’y
arrivais plus, un fossé nous séparait, des forces
contraires, des éléments déchaînés. Elle ne pouvait
plus m’aider, plus me comprendre, je venais de lui
faire un mal fou, comment la protéger désormais ?
Plus jamais, elle ne pourrait me faire confiance.

Le visage de Léa, ses traits, son ton et même ses
yeux, ses yeux si pleins de douceur se sont durcis.
Elle a articulé avec rage, comment ça « n’en parlons
plus » ? Et ce fut comme si la colère décimait déjà
19

en elle des troupes de souvenirs. Furieuse, elle a
continué, mais comment peux-tu oser prononcer ces
mots « n’en parlons plus » ? Tu crois qu’une chose
pareille s’oublie si vite ? Si facilement ? Maintenant,
cette relation est entrée dans ma tête ! Je me souviens
comment tu as quitté Olivier 1 pour moi ! À peu près

1. Voir Fais-moi oublier, Flammarion, 2008.
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de cette manière ! Tu ne te rappelles pas ? Tu lui as
avoué nos premiers baisers !

Un bébé pleurait, un homme toussait, sans doute
le vieux voisin asthmatique que sa famille avait aban-
donné l’été dernier, nous l’avions retrouvé inanimé
dans la cage d’escalier, les pompiers l’avaient emmené.

Et cette musique, au loin, Mozart…
J’ai réalisé que je n’avais pas même envie d’aller

aux toilettes, c’était un peu comme si tout flux,
reflux avaient quitté ma chair, mes artères, mes
vaisseaux, je n’arrivais même plus à penser, à
réagir.

Tu te rends compte que l’avion part dans quelques
heures ? a-t-elle repris, plus doucement cette fois,
comme si sa voix, soudain, naissait et s’éteignait dans
un même mouvement. Elle s’est tue, le temps s’est
suspendu, j’essayais de calmer la peur qui montait
dans mes épaules, mes veines, mon abdomen, je ne
savais plus quoi dire, je me reprochais le fait d’avoir
parlé, je m’injuriais, mais enfin quoi, tu n’es pas
capable de tenir ta langue, pourquoi tu la fais souf-
frir comme ça, il suffisait de tout arrêter de cette
relation, de tout arrêter tout de suite et de te tenir
à cette décision !
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Enfin j’ai osé tu vas m’annoncer qu’on annule le
voyage, n’est-ce pas, Léa ?

Non, a-t-elle chuchoté, on n’annule pas, on y
va, ça va très bien se passer, on va oublier, ce n’est
rien.

Ce qu’elle avait l’air résigné, Léa, tout à coup, Léa
que j’aimais tant, Léa qui produisait sur moi, en un
seul regard, de si fortes émotions.
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