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Pour Estelle, qui a su faire front avec dignité,
grâce à qui j’ai tenu, merci mon amour.

Et pour mes quatre enfants, Karen, Maël,
Victoire et Merlin, mes points cardinaux
dans mon voyage au cœur de la déraison.
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Avant-propos

« PAPA, TU VAS PAS ALLER EN PRISON ? »

Tout est là. Jour après jour, ou presque. De ma
nomination au poste de sélectionneur en 2004 jus-
qu’à l’échec de l’équipe de France à la Coupe du
monde 2010, j’ai écrit sur cette histoire en marche.
Même les jours où elle était boiteuse. Cela m’a
astreint à me souvenir, sans le confort ou l’amnésie
d’une mémoire sélective. Et si je tape avec peu de
doigts, c’est avec toute ma tête… dans mes bons
moments ; aussi rien ne s’évapore, ne s’évanouit, ne
s’édulcore. Hélas, parfois !

De ce journal de bord remontent la tempête et
l’écume d’une douleur. Relisant ces lignes, je recon-
nais les mots d’abord, le sentiment ensuite, juste
avant d’être rattrapé par la violence du combat. À
partir du deuxième ou du troisième chapitre, ce
n’est pas mon histoire préférée : je connais la fin.

*

Longtemps après, je ne sais toujours pas
comment nous avons pu en arriver là. Je ne sais
pas comment le football et l’air du temps peuvent
pousser un enfant de trois ans, mon fils, captant tout
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ce qui lui arrive de l’extérieur comme de la télé du
salon, à demander à son père, le soir où il revient
d’une Coupe du monde en Afrique du Sud : « Papa,
tu vas pas aller en prison ? »

J’ai souvent eu envie de hurler que c’était du foot,
juste du foot. Mais on ne peut pas, parce que je sais
bien que ce n’était pas seulement du foot, mais aussi
autre chose.

*

Moi qui ne suis jamais surpris par la folie du
monde, je l’ai pourtant été en juin 2010. Un jour, je
me trouvais dans ma voiture, avec les enfants, prêt à
partir en vacances en Bretagne, quand un voisin m’a
appelé pour me prévenir que des photographes
attendaient devant la maison. D’autres étaient en
train d’installer des échelles pour voir par-dessus la
haie ; bref, je ne serais jamais tranquille. Nous avons
changé de destination. Au bout d’une centaine de
kilomètres, je me suis rendu compte que nous étions
suivis. C’était la même voiture que moi, et cela faisait
trois fois que je la voyais depuis la porte d’Orléans :
un paparazzi à nos trousses ! D’où la publication, cet
été-là, du cliché inoubliable et indispensable d’un
type mal rasé en train de faire le plein d’essence sur
une aire d’autoroute ! Nous avons semé le photo-
graphe en profitant d’un rond-point pour nous
cacher sous un pont ; comme dans un film. Les
enfants demandaient ce qui se passait. Je leur répon-
dais que ce n’était rien, juste un jeu ; mais ils voyaient
bien que nous n’avions pas le cœur à jouer.

Finalement, ma famille et moi avons trouvé refuge
dans la maison de Francis Graille, l’ancien président
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du PSG, près de Clermont-Ferrand. Pourtant lui-
même exposé médiatiquement, à l’époque, en
raison de problèmes liés au club parisien, il a eu la
générosité de nous proposer une semaine loin du
monde. Francis et son épouse Florence peuvent me
demander ce qu’ils veulent, ce sera toujours oui.

Cet été-là, l’invitation de Charles Biétry (qui a
lui-même connu le lynchage médiatique lorsqu’il se
trouvait à la tête du PSG) et de sa femme Monique
à passer quelques jours sur un bateau au large des
îles bretonnes, avec les enfants, nous a aussi fait un
bien immense. Ces quatre journées merveilleuses, au
milieu du désordre, furent un soulagement. Et voir
deux anciens présidents du PSG se transformer en
bouées de sauvetage dans une sorte d’élan confra-
ternel, comme si une communauté des meurtris du
football existait, je ne l’oublierai jamais.

*

Ce sont – donc et aussi – les questions de mes
enfants qui me poussent à expliquer, aujourd’hui ;
ou plutôt à essayer d’expliquer, de la même manière
que j’ai tenté de comprendre. Expliquer comment un
groupe de sportifs de haut niveau se détraque au
point de voir ses performances s’amoindrir et la qua-
lité de son jeu se paralyser. Essayer de comprendre
comment, au fil des années, la différence entre le
message que je m’efforçais de transmettre aux
joueurs et la manière dont il a été reçu est allée gran-
dissante, au point de devenir un fossé.

Je voudrais expliquer pourquoi cela peut arriver,
et pourquoi c’est arrivé. Expliquer comment les
attaques qui viennent de l’extérieur vous diminuent,
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décrire l’usure du pouvoir, l’érosion inéluctable de
votre énergie et de votre lucidité. Quand je relis mes
notes, j’y retrouve d’abord, et pendant des années, la
trace d’un beau combat. Et puis je constate au fil des
lignes qu’il cesse progressivement de l’être, et que
j’avais fini par en écrire au jour le jour la fin inexo-
rable et prochaine. La vérité – que je dois aux lecteurs
autant qu’à moi-même – tient donc dans cette inter-
rogation montant au gré des pages : pourquoi avoir
continué ?

Je sais combien cela paraît incompréhensible de
l’extérieur. Ça l’est aussi, parfois, de l’intérieur. Si
j’avais seulement pensé à mon intérêt et à mon
image, j’aurais dit stop. Mais mon problème est de
n’avoir jamais raisonné en terme d’image. J’ai tou-
jours su que j’avais tout à gagner en quittant mon
poste et tout à perdre en continuant ; mais je
n’arrive pas à renoncer, je ne sais pas faire, je dois
toujours m’accrocher, même lorsque le match est
perdu. Je me suis régulièrement posé la question du
départ entre 2006 et 2010, mais à chaque fois que
je me sentais vaciller, un signe d’espoir me tirait de
mes doutes et me ramenait au combat.

*

Dans la relecture de ces années brûlantes, je pré-
fère les pages qui mènent à la finale de la Coupe du
monde 2006 à celles qui me ramènent à la douleur
et à la colère de la Coupe du monde 2010. Je me
souviens qu’en 2006 j’étais aux portes du paradis ;
et je sais qu’en 2010 personne ne m’a arrêté devant
celles de l’enfer. On m’y aurait plutôt poussé. Et
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je les ai franchies pour consumer mes regrets, mes
remords parfois.

Quand je traverse ces six années en faisant défiler
les jours, je constate que les bonheurs fugaces et les
tristesses durables ne s’annulent pas en un senti-
ment tiède mais se superposent et font de ce journal
un objet animé. La haine, par exemple, est un senti-
ment remarquablement vivant. Je l’enfouis, mais
elle remonte, pour un mot, une phrase, une scène
arrachée à l’oubli et à la douleur de ce passé bleu ;
une haine qui me donne envie de taper dans le tas.
Mais mon principal problème était de ne pas savoir
par qui commencer.

*

Ce livre contient ma vision des événements. C’est
une vision subjective – d’ailleurs je suis à peu près
sûr qu’il s’agit là d’un pléonasme –, et j’assume
l’éventualité qu’elle soit faussée, tronquée même.
Mais voilà ce que j’ai vécu, au jour le jour ; voilà
la manière dont je l’ai vécu et ce que je ressens
aujourd’hui.

Mon objectif est d’essayer de raconter comment
on passe d’une finale de Coupe du monde à un bus
de grévistes. Je veux l’écrire parce que c’est – aussi –
une manière de chercher à comprendre. Du reste,
l’Euro 2012 m’y a aidé. Il m’a déçu, comme tous
ceux qui aiment le football et l’équipe de France,
mais, d’une certaine manière, il m’a également
apaisé. Cet Euro m’a en effet permis de réaliser que
le football français était capable de rencontrer des
problèmes… sans moi ! Comme à mon époque,
Laurent Blanc a été confronté aux limites sportives
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et comportementales de son groupe. Dès lors, si je
ne suis plus le seul, c’est que je reviens dans la
norme, et qu’il est temps de redevenir un entraîneur
normal. Mais formuler cette phrase toute simple a
nécessité un cheminement long et douloureux.

*

Je ne sais pas vraiment comment nous en
sommes arrivés là, mais je sais d’où je viens.
D’ailleurs, j’y suis retourné. Je viens d’une enfance
en ballon. D’une pelouse au milieu des immeubles
du quartier des États-Unis, à Lyon, pelouse bien
plus petite que dans mes souvenirs ; je me demande
même comment on faisait pour jouer à vingt-cinq
ou trente sur cet espace-là.

Je viens d’un temps où, lorsqu’on jouait un
match le dimanche matin, je me levais en pleine nuit
pour mettre mon short et mes chaussettes de foot
et me recouchais comme ça sur mon lit, afin d’être
sûr de ne pas arriver en retard et rêvant de devenir
pro. Et je le suis devenu parce qu’on m’a dit que
faire ce que j’aimais le plus pouvait se transformer
en métier. Alors que j’aurais joué pour rien, me
contentant de demander l’heure du départ.

Eh bien il me reste quelque chose de cette pas-
sion, même si je ne sais pas encore quoi. J’ai
l’impression de faire l’inventaire après la tempête.
Probablement le football ne m’a-t-il pas toujours
reconnu – j’aurais d’ailleurs souhaité qu’il m’oublie
parfois –, mais la vérité est que je ne l’ai pas tou-
jours reconnu non plus. Ce livre raconte aussi
cette perte.
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DERRIÈRE LES RIDEAUX

Knysna, Afrique du Sud, dimanche 20 juin 2010,
milieu d’après-midi.

Je me revois l’avant-veille dans les vestiaires, juste
avant notre deuxième match de la Coupe du monde
contre le Mexique. Et je ne me reconnais pas. Pen-
dant l’échauffement, j’éprouvais le sentiment d’être
en marge, ailleurs, ne sentant rien, n’anticipant rien,
à la fois tendu par l’enjeu à venir et sans réelle prise
sur lui. Même sur le terrain, j’ai peiné à m’arracher
à ce sentiment d’irréalité. Pendant les hymnes, face
à nous, les photographes tendaient à me couper du
monde et du terrain, celui où se jouait notre avenir.
Je n’en pouvais plus de la comédie qui durait depuis
des mois ; de ces dizaines d’objectifs qui cher-
chaient sans cesse à voler quelque chose de nous-
mêmes, un regard, un geste. Je savais que le sens de
ces photos ne viendrait qu’après, en fonction du
résultat.

Nous avons perdu (0-2), mais notre défaite ne
disait pas tout. On peut sortir d’une défaite grandi
par la bataille, mais face au Mexique, nous avons
perdu sans grandeur.
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Et puis cette scène, à la mi-temps, dans le ves-
tiaire ; entre le sélectionneur de l’équipe de France
que j’étais pour quelques jours encore, ou plutôt
son fantôme, et Nicolas Anelka, ou plutôt son
ombre. Quarante-huit heures après Mexique-
France, en ce dimanche, cette scène avait laissé plus
de traces que la défaite.

Le soir même, face à mon écran d’ordinateur, je
ne suis pas parvenu à trouver les mots pour décrire
la situation, sans doute parce que je n’arrivais pas
à comprendre. Devant les joueurs, j’ai continué à
essayer de faire bonne figure, d’incarner une auto-
rité, d’indiquer une direction et de ne surtout pas
baisser les bras. Mais c’était un masque et un rôle.
Le soir, dans ma chambre, une fois ôté ce masque
qui cachait de moins en moins mon désarroi aux
yeux du monde comme de mes joueurs, me restait
juste le sentiment d’être au fond du trou, épuisé,
vidé, laminé.

*

Après l’incident, j’avais annoncé, la veille, que
Nicolas Anelka s’était de lui-même exclu du groupe
et que sa Coupe du monde était terminée. Mais
après qu’il avait refusé de présenter les excuses
publiques demandées, la Fédération a décidé de
l’exclure et cette sanction a mis le feu aux couloirs
du Pezula, notre hôtel de Knysna. Les joueurs ne
l’ont pas supportée. Malheureusement, ils avaient
beaucoup mieux accepté la défaite face au Mexique.

Tout au long de ce samedi, les membres du staff
ont tenté de ramener à la raison une équipe précipi-
tée dans la crise par sa défaite et par la fuite brutale
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de l’information dans la presse. Car ce samedi
matin, la « une » de L’Équipe affichait sur huit
colonnes ma photo et celle d’Anelka accompagnées
de la phrase : « Va te faire enculer, sale fils de
pute. » J’ai ressenti le choc de cette « une » et de
cette histoire avec une violence inouïe. Mais j’ai vite
compris que les joueurs étaient moins affectés par
le scandale que par sa révélation.

En période de crise, on cherche d’impossibles
réponses à de mauvaises questions. Au sein du
groupe, une interrogation tournait en boucle : qui
était la taupe ? Cette affaire de vestiaire qui n’aurait
jamais dû devenir publique se transformait aux
yeux de certains joueurs en un sujet grave mettant
en jeu leur honneur et la solidarité qui les lie par
principe. Ils s’acharnaient à en convaincre les
autres. La contagion de la solidarité avait pourtant,
là encore, moins opéré sur le terrain où on l’aurait
pourtant attendue. Telle était alors l’atmosphère de
branle-bas de combat qui agitait tous les étages du
Pezula.

Je ne suis pas parvenu à réduire la tension ; la
distance s’est creusée d’heure en heure entre les
joueurs et les membres du staff technique. Ce
dimanche matin, lorsque nous nous approchions
d’eux, leurs regards se baissaient et ils cessaient de
parler. La communication était coupée. En milieu
d’après-midi, celui qui n’aurait pas vu que quelque
chose se préparait aurait été aveugle.

Qu’est-ce qui se préparait ? Nous étions sans
réponse, mais pas sans pronostics, parfois révéla-
teurs. Le président Escalettes n’avait qu’une
crainte : que les sportifs refusent de saluer le public
venu assister à l’entraînement, parmi lequel des
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enfants du township de Knysna, conviés à la fête.
C’était son cauchemar : des caméras filmant la
scène. Je ne l’ai pas dissuadé, n’ai rien dit. J’ai seule-
ment pensé que si les Bleus se limitaient à ce coup
d’éclat, tout irait presque bien. Mais j’avais du mal
à croire à un scénario minimum, déclaration de
principe ou simple grève des signatures.

*

Ce dimanche matin, en quittant le plateau de
Téléfoot, j’ai croisé Patrice Evra. Rien de ce qu’il
ne m’a déclaré ne m’a rassuré. Au contraire.

« Par respect pour l’équipe je ne peux rien vous
dire, coach ; mais il faut que vous sachiez qu’on va
faire quelque chose pour Nico. »

Je l’ai alerté sur les conséquences incalculables
que pourrait avoir une action d’ampleur et l’ai
exhorté à y réfléchir, avec l’ensemble du groupe.
Mais j’ai parlé dans le vide, comme si souvent face
à ces garçons avec lesquels le contact était rompu.

En me dirigeant vers le bus, j’ai croisé Hugo
Lloris. Et tenté d’en savoir plus. C’est un garçon
intelligent et équilibré, avec lequel j’ai toujours
entretenu des rapports francs.

« Vous nous préparez quoi, au juste ? »
Il ne m’a pas répondu ; juste soupiré. Cela m’a

donné une mesure inquiétante de ce que je pressen-
tais sans parvenir à lui trouver un nom. Je voulais
en savoir plus, mais ne pouvais lui poser une ques-
tion directe, il se serait refermé.

« Et toi, tu en penses quoi ?
— Qu’on va passer pour des cons !
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— D’accord. Et tu ne vas rien faire pour essayer
de contrer le mouvement ? Ça ne te gêne pas de
passer pour un con, comme tu dis ?

— Vous savez bien que c’est difficile de se désoli-
dariser du groupe…

— Oui et non. Quand on se prépare à faire une
connerie collective, il suffit qu’un seul arrête pour
que les autres comprennent. »

Il a hoché la tête, sans répondre. Nous arrivions
au bus et le doute n’était plus permis : le drame
n’allait pas tarder à éclater.

J’ai tenté un dernier geste, comme une bravade,
pour sauver la situation qui m’échappait. Je me suis
placé devant l’entrée du bus et j’ai regardé dans les
yeux chacun des joueurs qui passaient devant moi.
Ce n’était pas mon habitude, mais je voulais donner
à ce moment une dimension plus grave, leur mon-
trer que je n’étais pas dupe. J’ai espéré jusqu’au der-
nier qu’un seul accroche mon regard et ait le
courage d’entamer la conversation. Mais ils ont
tous défilé sans un mot, sans lever la tête, comme
ils le faisaient depuis deux jours.

J’ai éprouvé un soulagement – furtif et naïf –
lorsque j’ai vu que l’équipe au complet était montée
dans le bus. Le fait que certains joueurs soient en
baskets, sans leurs chaussures à crampons, ne m’a
pas alerté : comme d’habitude, ils n’avaient pas dû
les sortir de leur sac. Et puis, Thierry Henry tenait
les siennes à la main – un bon signe ; s’il avait
décidé de venir à la séance d’entraînement, c’est que
la totalité du groupe le suivait. Ce que je ne savais
pas, c’est qu’il passait aux yeux de plusieurs de ses
coéquipiers pour la « taupe » du groupe, celui qui
aurait raconté la séquence du vestiaire à L’Équipe,
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suspicion gratuite bien sûr mais, à leurs yeux, il était
grillé et son aura avait disparu dans les flammes. Il
aurait pu porter les chaussures de toute l’équipe à la
main que cela n’aurait, en fait, rien signifié.

Le bus a démarré dans le silence. Pour atteindre
le terrain d’entraînement en contrebas, il ne fallait
que quelques instants. À l’arrivée, j’ai demandé au
chauffeur de ne pas ouvrir les portes. Ayant tou-
jours eu du mal à accepter la défaite sans me battre,
j’ai pris la parole, sans savoir vraiment où j’allais,
et si la situation était encore rattrapable. Je voulais
juste essayer, une dernière fois.

« Je ne sais pas trop ce que vous préparez, les
gars, leur ai-je dit. Simplement je veux vous expli-
quer quelque chose : avant d’entreprendre quoi que
ce soit, pesez bien les conséquences de vos actes.
Dans quelques instants, vous allez être mitraillés
par les journalistes qui vous attendent sur la butte
surplombant le stade. Tout ce que vous ferez, tout
ce que vous direz, sera aussitôt diffusé sur les écrans
du monde entier et des millions de gens vous décor-
tiqueront, vous jugeront, vous encenseront ou vous
descendront en flammes. J’espère que vous en avez
conscience. Vous avez donc le devoir de rester fiers
et dignes, parce que vous portez sur la poitrine le
symbole de la France, et que des millions de gens
vous regardent sur leur télé. C’est pourquoi je vous
répète que nous n’avons qu’une chose à faire : rester
concentrés sur la seule chose qui compte, le match
d’après-demain contre l’Afrique du Sud, notre
ultime chance d’arracher la qualification. Le reste
ne doit même pas exister à nos yeux. »

Seul le silence m’a répondu. J’ai laissé s’écouler
quelques secondes pesantes avant de reprendre :
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