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Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman,
devait vous en raconter I'histoire, il commencerait
peut-étre par vous parler d'une panne de chauffe-eau,
un certain 15 décembre. Ou de son peére, architecte
connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux
réveillons de Noél.

Il évoquerait certainement Olga, une trés jolie Russe
rencontrée au début de sa carriére, lors d'une premiére
exposition de son travail photographique a partir de
cartes routieres Michelin. C'était avant que le succes
mondial n'arrive avec la série des « métiers », ces portraits
de personnalités de tous milieux (dont I'écrivain Michel
Houellebecq), saisis dans I'exercice de leur profession.

Il devrait dire aussi comment il aida le commissaire
Jasselin a élucider une atroce affaire criminelle, dont
la terrifiante mise en scéne marqua durablement les
équipes de police.

Sur la fin de sa vie il accédera a une certaine sérénité,
et n'émettra plus que des murmures.

Lart, I'argent, I'amour, le rapport au pére, la mort, le
travail, la France devenue un paradis touristique sont
quelques-uns des thémes de ce roman, résolument
classique et ouvertement moderne.
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Jeff Koons venait de se lever de son siege, les bras
lancés en avant dans un élan d’enthousiasme. Assis
en face de lui sur un canapé de cuir blanc partielle-
ment recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-
méme, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre
une objection ; son visage était rougeaud, morose.
Tous deux étaient vétus d’'un costume noir — celui
de Koons, a fines rayures — d’'une chemise blanche
et d’une cravate noire. Entre les deux hommes, sur
la table basse, était posée une corbeille de fruits
confits a laquelle ni 'un ni 'autre ne prétait aucune
attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.

Derriere eux, une baie vitrée ouvrait sur un pay-
sage d'immeubles élevés qui formaient un enchevé-
trement babylonien de polygones gigantesques,
jusquaux confins de I'horizon ; la nuit était lumi-
neuse, l'air d’une limpidité absolue. On aurait pu se
trouver au Qatar, ou a2 Dubai; la décoration de la
chambre était en réalité inspirée par une photogra-
phie publicitaire, tirée d’'une publication de luxe alle-

mande, de ’hétel Emirates d’ Abu Dhabi.



Le front de Jeff Koons était légerement luisant ;
Jed I'estompa a la brosse, se recula de trois pas. Il y
avait décidément un probleme avec Koons. Hirst
était au fond facile a saisir : on pouvait le faire brutal,
cynique, genre «je chie sur vous du haut de mon
fric » ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais
quand méme riche) poursuivant un zravail angoissé
sur la mort ; il y avait enfin dans son visage quelque
chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais,
qui le rapprochait d’'un fan de base d’Arsenal. En
somme il y avait différents aspects, mais que 'on
pouvait combiner dans le portrait cohérent, représen-
table, d’un artiste britannique typique de sa généra-
tion. Alors que Koons semblait porter en lui quelque
chose de double, comme une contradiction insur-
montable entre la rouerie ordinaire du technico-
commercial et l'exaltation de l'ascete. Cela faisait
déja trois semaines que Jed retouchait I'expression de
Koons se levant de son siege, les bras lancés en avant
dans un élan d’enthousiasme comme s’il tentait de
convaincre Hirst; cérait aussi difficile que de
peindre un pornographe mormon.

Il avait des photographies de Koons seul, en
compagnie de Roman Abramovitch, Madonna,
Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates...
Aucune ne parvenait a exprimer quoi que ce soit de
la personnalité de Koons, a dépasser cette apparence
de vendeur de décapotables Chevrolet qu'il avait
choisi d’arborer face au monde, c’était exaspérant,
depuis longtemps d’ailleurs les photographes exaspé-
raient Jed, en particulier les grands photographes, avec
leur prétention de révéler dans leurs clichés la vérizé
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de leurs modeles ; ils ne révélaient rien du tout, ils
se contentaient de se placer devant vous et de déclen-
cher le moteur de leur appareil pour prendre des cen-
taines de clichés au petit bonheur en poussant des
gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins
mauvais de la série, voila comment ils procédaient,
sans exception, tous ces soi-disant grands photo-
graphes, Jed en connaissait quelques-uns personnelle-
ment et n'avait pour eux que mépris, il les considérait
tous autant quils étaient comme 2 peu prés aussi
créatifs qu'un Photomaton.

Dans la cuisine, quelques pas derriere lui, le

chauffe-eau émit une succession de claquements secs.
Il se figea, tétanisé. On était déja le 15 décembre.
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Un an auparavant, 2 peu pres 2 la méme date,
son chauffe-eau avait émis la méme succession de
claquements, avant de sarréter tout a fait. En
quelques heures, la température dans latelier était
tombée a 3 °C. Il avait réussi 2 dormir un peu, 2
sassoupir plutot, par breves périodes. Vers six heures
du matin, il avait utilisé les derniers litres du ballon
d’eau chaude pour une toilette sommaire, puis s’était
préparé un café en attendant 'employé de Plomberie
en général — ils avaient promis d’envoyer quelqu’un
des les premieres heures de la matinée.

Sur son site web, Plomberie en général se proposait
de « faire entrer la plomberie dans le troisieme millé-
naire » ; ils pourraient commencer par honorer leurs
rendez-vous, maugréa Jed vers onze heures, circulant
sans parvenir a se réchauffer dans latelier. Il tra-
vaillait alors & un tableau de son pere, qu’il devait
intituler « Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la
direction de son entreprise » ; inévitablement, I'abais-
sement de la température allait ralentir le séchage de
la derniere couche. Il avait accepté comme chaque
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année de diner avec son pere le soir de Noél, deux
semaines plus tard, et espérait en avoir terminé
avant ; si un plombier n'intervenait pas rapidement,
¢a risquait d’étre compromis. A vrai dire dans
I'absolu ¢a n’avait aucune importance, il n’avait pas
lintention de faire cadeau de ce tableau a son pere,
il voulait simplement le lui montrer ; pourquoi est-ce
qu’il y attachait, d’un seul coup, tant d’importance ?
Il était décidément a bout de nerfs en ce moment, il
travaillait trop, il avait commencé six tableaux en
méme temps, depuis quelques mois il n'arrétait plus,
ce m’était pas raisonnable.

Vers quinze heures, il se décida a rappeler Plombe-
rie en général; ga sonnait occupé, constamment. Il
réussit a les joindre un peu apres dix-sept heures ;
Pemployée du service clientele argua d’un surcroit de
travail exceptionnel da a larrivée des grands froids,
mais promit quelqu'un pour le lendemain matin,
sans faute. Jed raccrocha, puis réserva une chambre
a 'hotel Mercure du boulevard Auguste-Blanqui.

Le lendemain il attendit de nouveau, toute la jour-
née, larrivée de Plomberie en général, mais aussi celle
de Simplement plombiers, qu'il avait réussi a joindre
dans lintervalle. Simplement plombiers promettait le
respect des traditions artisanales de la « haute plom-
berie », mais ne se montrait pas davantage capable
d’honorer un rendez-vous.

Sur le tableau qu'il avait fait de lui, le pere de Jed,
debout sur une estrade au milieu du groupe d’une
cinquantaine d’employés que comptait son entre-
prise, levait son verre avec un sourire douloureux. Le
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pot de départ avait lieu dans U'open space de son cabi-
net d’architectes, une grande salle aux murs blancs,
de trente metres sur vingt, éclairée par une verriere,
ou alternaient les postes de conception informatique
et les tables a tréteaux supportant les maquettes en
volume des projets en cours. Le gros de I'assistance
était composé de jeunes gens au physique de nerds —
les concepteurs 3D. Debout au pied de lestrade,
trois architectes d’'une quarantaine d’années entou-
raient son pere. Selon une configuration empruntée
a une toile mineure de Lorenzo Lotto, chacun
d’entre eux évitait le regard des deux autres, tout en
essayant de capter le regard de son pere; chacun
d’entre eux, comprenait-on aussitot, avait 'espoir de
lui succéder 2 la téte de 'entreprise. Le regard de son
pere, fixé un peu au-dessus de I'assistance, exprimait
le désir de réunir une derniere fois son équipe autour
de lui, une confiance raisonnable en 'avenir, mais
surtout une tristesse absolue. Tristesse de quitter
Pentreprise quil avait fondée, a laquelle il avait
donné le meilleur de ses forces, tristesse de I'inéluc-
table : on avait de toute évidence affaire 2 un
homme fini.

En milieu d’apres-midi, Jed essaya en vain, une
dizaine de fois, de joindre Ze Plomb’, qui utilisait
Skyrock comme musique de mise en attente, alors
que Simplement plombiers avait opté pour Rires et
chansons.

Vers dix-sept heures, il rejoignit ’h6tel Mercure.
La nuit tombait sur le boulevard Auguste-Blanqui ;
des SDF avaient allumé un feu sur la contre-allée.
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Les jours suivants se passérent a peu pres de la
méme maniere, 3 composer des numéros d’entre-
prises de plomberie, a étre redirigé presque instanta-
nément sur une musique d’attente, a attendre, dans
un froid de plus en plus glacial, prés de son tableau
qui ne voulait pas sécher.

Une solution se présenta au matin du 24 décembre,
sous les traits d’un artisan croate qui habitait tout
pres, avenue Stephen-Pichon — Jed avait remarqué la
plaque par hasard en revenant de I'h6tel Mercure.
Il était disponible, oui, immédiatement. C’était un
homme de petite taille aux cheveux noirs, au teint
pale, aux traits harmonieux et fins, qui avait une
petite moustache assez Belle Epoque ; il ressemblait
en réalité un peu 2 Jed — moustache mise a part.

Immédiatement apres étre entré dans I'apparte-
ment il examina la chaudiere, longuement, démon-
tant le panneau de commande, suivant de ses doigts
fins le parcours complexe des canalisations. Il parla
de valves, et de siphons. Il donnait I'impression d’en
savoir gros sur la vie, en général.

Apres un quart d’heure d’examen, son diagnostic
fut le suivant : il pouvait réparer, oui, il était en
mesure de se livrer & une sorte de réparation, cétait
une affaire de cinquante euros, pas davantage. Mais
moins que d’une authentique réparation il s'agirait
au vrai d’'un bricolage, qui pouvait faire l'affaire
quelques mois, voire quelques années dans le
meilleur des cas, mais qu’il se refusait pour autant a
garantir sur le long terme ; plus généralement, il lui
paraissait malsain de parier sur I'avenir de cette chau-
diere a long terme.

15



Jed soupira ; il s’y attendait un peu, avoua-t-il. Il se
souvenait tres bien du jour ot il avait décidé d’acheter
cet appartement, neuf ans auparavant; il revoyait
lagent immobilier, trapu et satisfait, vantant la
lumiere exceptionnelle, sans dissimuler la nécessité de
certains « rafraichissements ». Il s'était alors dit qu’il
aurait d{i étre agent immobilier, ou gynécologue.

Simplement chaleureux dans les premieres
minutes, 'agent immobilier trapu fut saisi d’une
véritable transe lyrique lorsqu’il apprit que Jed était
artiste. Cétait la premicere fois, s'exclama-t-il, qu’il
avait l'occasion de vendre un atelier dartiste 3 un
artiste! Jed craignit un instant qu'il ne se proclamat
solidaire des artistes authentiques contre les bobos et
autres philistins du méme ordre, qui faisaient monter
les prix, interdisant ainsi les ateliers d’artistes aux
artistes, et comment faire n’est-ce pas je ne peux pas
aller contre la vérité du marché ce n’est pas mon réle,
mais heureusement ceci ne se produisit pas, 'agent
immobilier trapu se contenta de lui accorder une ris-
tourne de 10 % — qu’il avait probablement déja
prévu de consentir a I'issue d'une mini-négociation.

« Atelier d’artiste » il fallait s‘entendre, c’était un
grenier avec une verriere, une belle verriere il est vrai,
et quelques obscures dépendances, a peine suffisantes
pour quelquun comme Jed, qui avait des besoins
hygiéniques limités. Mais la vue était, en effet, splen-
dide : par-dela la place des Alpes elle sétendait
jusqu’au boulevard Vincent-Auriol, au métro aérien,
et plus loin jusqua ces forteresses quadrangulaires
construites dans le milieu des années 1970 en oppo-
sition absolue avec 'ensemble du paysage esthétique
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parisien, et qui étaient ce que Jed préférait A Paris,
de tres loin, sur le plan architectural.

Le Croate effectua la réparation, empocha les cin-
quante euros. Il ne proposa pas de facture a Jed,
celui-ci ne sy était pas attendu d’ailleurs. La porte
venait de se refermer sur lui quand il frappa de nou-
veau, 4 petits coups secs. Jed entrebailla 'huis.

« Au fait, monsieur » dit '’homme. « Joyeux Noél.
Je voulais vous dire : Joyeux Noél.

— Oui, Cest vrai» fit Jed, embarrassé. « Joyeux
Noél a vous aussi. »

Clest alors qu'il prit conscience du probleme du
taxi. Comme il s’y attendait, AZoute refusa nettement
de le conduire au Raincy, et Speedtax accepta tout au
plus de 'emmener jusqu’a la gare, a la rigueur jusqu’a
la mairie, mais certainement pas a proximité de la
cité des Cigales. « Raisons de sécurité, monsieur... »
susurra I'employé avec un léger reproche. « Nous ne
desservons que les zones parfaitement sécurisées,
monsieur » indiqua pour sa part le réceptionniste de
Voitures Fernand Garcin sur un ton de componction
lisse. Il se sentait peu a peu coupable de vouloir
passer son réveillon dans une zone aussi incongrue
que la cité des Cigales, et comme chaque année il se
mit 2 en vouloir & son pere qui refusait obstinément
de quitter cette maison bourgeoise, entourée d’'un
vaste parc, que les mouvements de population
avaient progressivement reléguée au coeur d’une zone
de plus en plus dangereuse, depuis peu a vrai dire
entierement contrblée par les gangs.
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Il avait d’abord fallu renforcer le mur d’enceinte, le
surmonter d’un grillage électrifié, installer un systeme
de vidéosurveillance relié au commissariat, tout cela
pour que son pere puisse errer solitairement dans
douze pieces inchauffables ol personne ne venait
jamais, a 'exception de Jed, a chaque réveillon de
Noél. Depuis longtemps les commerces de proximité
avaient disparu, et il était impossible de sortir a pied
dans les rues avoisinantes — les agressions contre les
voitures, méme, n’étaient pas rares aux feux rouges. La
mairie du Raincy lui avait accordé une aide ménagere
— une Sénégalaise acaridtre et méme méchante appelée
Fatty qui l'avait pris en grippe des les premiers jours,
refusait de changer les draps plus d’une fois par mois,
et tres probablement le volait sur les courses.

La température, quoi qu’il en soit, augmentait len-
tement dans la piece. Jed prit un cliché du tableau
en cours, cela lui ferait au moins quelque chose a
montrer & son pere. Il quitta son pantalon et son
pull, s'assit en tailleur sur I'étroit matelas posé a
méme le sol qui lui servait de lit, senveloppa d’une
couverture. Progressivement, il ralentit le rythme de
sa respiration. Il visualisa des vagues se déroulant len-
tement, paresseusement, sous un crépuscule mat. Il
tenta de conduire son esprit 2 une zone de calme ;
de son mieux, il prépara son esprit & ce nouveau
réveillon en compagnie de son pere.

Cette préparation mentale porta ses fruits, et la
soirée fut une zone de temps neutre, voire semi-
conviviale ; depuis longtemps il nen espérait pas
davantage.
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Le lendemain matin, vers sept heures, supposant
que les gangs avaient, eux aussi, réveillonné, Jed se
rendit & pied jusqu'a la gare du Raincy et regagna
sans encombre la gare de I'Est.

19



Un an plus tard la réparation avait tenu, c’était la
premiere fois que le chauffe-eau donnait un signe de
faiblesse. « Larchitecte Jean-Pierre Martin quittant la
direction de son entreprise » était depuis longtemps
terminé, stocké dans la réserve du galeriste de Jed,
en attendant une exposition personnelle qui tardait
a sorganiser. Jean-Pierre Martin lui-méme — a la sur-
prise de son fils, et alors qu’il avait depuis longtemps
renoncé a lui en parler — avait décidé de quitter le
pavillon du Raincy pour s'installer dans une maison
de retraite médicalisée 2 Boulogne. Leur repas annuel
aurait cette fois lieu dans une brasserie de I'avenue
Bosquet appelée Chez Papa. Jed I'avait choisie dans
le Pariscope sur la foi d’une annonce publicitaire pro-
mettant une qualité traditionnelle, & [ancienne, et la
promesse était, dans 'ensemble, tenue. Des peres
Noél et des sapins ornés de guirlandes parsemaient la
salle 2 moitié vide, essentiellement occupée de petits
groupes de personnes Agées, voire tres dgées, qui mas-
tiquaient avec application, avec conscience et presque
avec férocité des plats de cuisine traditionnelle. Il y

20



Remerciements

Je nai d’habitude personne a remercier, parce que je me
documente assez peu, trés peuw méme si lon compare & un
auteur américain. Mais en [occurrence jétais impressionné
et intrigué par la police, et il m'a semblé nécessaire d'en faire
un peu plus.

Jai donc cette fois le plaisir de remercier Teresa Cremisi,
qui a accompli les démarches nécessaires, ainsi que le chef de
cabinet Henry Moreau et le commandant de police Pierre
Dieppois, qui mont accueilli avec amabilité au Quai des
Orfévres, et fourni de bien utiles précisions sur leur difficile
métier.

1l va de soi que je me suis senti libre de modifier les faits,
et que les opinions exprimées nengagent que les personnages
qui les expriment ; en somme, que L'on se situe dans le cadre
d’un ouvrage de fiction.

Je remercie aussi Wikipedia (hitp://fr.wikipedia.org) et ses
contributeurs dont jai parfois utilisé les notices comme source
d'inspiration, notamment celles relatives & la mouche domes-
tique, & la ville de Beauvais ou encore i Frédéric Nibhous.



Mise en page par Méta-systems
Roubaix (59100)

N° d’édition : L.O1ELJN000350.N001
Déport légal : septembre 2010



	La carte et le territoire
	Remerciements




