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« Le travail est de l’amour rendu visible.
Et si vous ne pouvez travailler avec amour
mais seulement avec dégoût, il vaut mieux

abandonner votre travail et vous asseoir à la porte
du temple et recevoir l’aumône de ceux qui

œuvrent dans la joie. Car si vous faites le pain
avec indifférence, vous faites un pain amer qui

n’apaise qu’à moitié la faim de l’homme. »

Khalil Gibran, Le Prophète
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UN

C ’est un saccage.
Réveillée par l’odeur de la fumée, Élisabeth
est aussitôt accourue et jette une couverture

sur les flammes pour éviter que le feu ne se pro-
page à toute l’habitation.

L’ in-octavo gît, à demi brûlé, sur le plancher de
l’atelier.

L’enluminure sur laquelle elle s’appliquait la
veille ainsi que quelques fragments d’une écriture
soigneusement calligraphiée se laissent encore devi-
ner sur le parchemin roussi.

« … Perceval, au petit jour,
s’était levé comme à son habitude,
car il était en quête … »

Cinq grandes journées de travail viennent de
partir en fumée : les derniers in-octavo avant la
reliure et la remise du manuscrit ! Les couleurs sont

9

Extrait de la publication



renversées, les calames et les pointes brisés, et les
plumes, brûlées elles aussi. Le livre ne sera pas prêt
à temps et la prime de cent cinquante livres
d’argent offerte au vainqueur va lui échapper. Pire
encore : elle ne deviendra pas l’escrivain1 attitré du
comte de Montaigu.

Élisabeth le Cauélus, secouée de tremblements,
ne parvient pas à pleurer. Tant de méchanceté la
laisse chancelante. D’incompréhension, de colère.
Une seule pensée désormais lui martèle les tempes.
Qui a pu faire une chose pareille ?

La jalousie a pu motiver un tel geste, mais nul
en cette ville n’est au courant de ce qu’elle est en
train de faire puisqu’elle œuvre en secret et l’a dissi-
mulé jusqu’à sa propre famille.

Une maladresse alors ? Mais personne n’a accès
à son atelier en dehors de… Oui, bien sûr ! Le mal
a pu être fait par quelqu’un qui ne mesurait pas la
portée de son geste. Par exemple Félix, le petit frère
farceur et insolent avec lequel elle s’est disputée la
veille. Félix si facétieux quand elle a tant besoin de
concentration. Hier, il a lancé le fouet de sa toupie
près du lutrin alors qu’elle lui avait demandé à cinq
ou six reprises d’aller jouer ailleurs. Élisabeth était
tendue, nerveuse. Il ne restait plus que sept jours

1. Escrivain : copiste, qui ne fait donc que recopier des
manuscrits existants.
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avant la date fixée pour la remise du manuscrit et
elle travaillait du lever du soleil à son coucher, en
dépit des injonctions de sa mère.

« Va prendre un peu l’air. Va-t’en donc respirer
autre chose que tes encres ! »

Elle avait raison. Élisabeth était comme un arc
tendu depuis qu’elle avait entrepris la rédaction de
ce livre. Mais elle ne pouvait se permettre d’échouer.
L’enjeu était trop important et aucun Félix au monde
ne pourrait la détourner de son but. La jeune fille
avait donné un coup de pied, et la toupie était tombée
dans la cage d’escalier juste dans le seau de colle de
l’atelier. Félix était descendu en hurlant et Élisabeth
n’y avait plus pensé. Mais lui ?

« C’est toi ? C’est toi qui as brûlé mon livre ?
Réponds ! demande-t-elle à son petit frère tout juste
sorti du sommeil en le secouant jusqu’à ce que sa
mère s’interpose.

— Il n’a pas pu faire une chose pareille, réflé-
chis voyons !

— Alors qui ? Qui a pu s’introduire ici sans que
personne s’en aperçoive ?

— N’importe qui, répond Bertrade en bâillant.
— Voilà ! C’est exactement ça ! Et à qui la faute si

n’importe quel individu peut s’introduire dans mon
atelier sans que personne ne le remarque ? Combien
de fois faudra-t-il que je vous le répète à tous tant que
vous êtes de mettre la barre à la porte ? »
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Dame le Cauélus console le petit qui s’est mis à
pleurer et se tourne vers sa fille.

« Élisabeth, il faut te calmer maintenant. »
Mais comment se calmer quand un individu de

la pire espèce a détruit le fruit de son travail ?
« Qu’on me l’amène celui qui a fait ça et je vais

lui montrer ce que je pense de lui ! » songe-t-elle.
Puis, accablée, elle se sermonne intérieurement :
« C’est ma faute, oui, c’est ma faute. Dieu m’a

soufflé de dormir près du lutrin et je ne l’ai pas
fait. J’aurais dû m’en remettre à lui. »

« J’aimerais savoir ce qu’il a de si particulier ce
livre pour te mettre dans un tel état ? hasarde
Dame le Cauélus.

— Un livre est toujours particulier, lui répond
sa fille avant d’ajouter plus bas : te rends-tu compte
du temps qu’il faut pour remplir huit feuillets ?
Ceux-là étaient presque achevés ! Mais tu es exau-
cée, je vais pouvoir me reposer maintenant, parce
que je ne pourrai jamais finir dans les délais !

— Je conviens qu’un tel acte est impardonnable
mais tu sembles en faire une question de vie ou de
mort. Les commandes sont rarement à un jour près.

— Eh bien celle-là est à un jour près ! »
Élisabeth se laisse tomber sur le banc. Sa mère

pense qu’elle travaille à une commande ordinaire.
Le secret est bien lourd à porter ce matin. Mais qui
alors, si ce n’est Félix ?
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« Il faudra mettre la barre sur la porte cette nuit
et fermer celle qui donne sur le jardin », mar-
monne-t-elle sans conviction.

À quoi bon maintenant ?
Au même moment, on entend toquer joyeuse-

ment au volet.
« C’est Lambert ! » s’exclame Coline, la plus

jeune sœur d’Élisabeth.
Lambert le Secq est amoureux d’Élisabeth et il a

l’habitude, sur le chemin de son atelier, de donner
trois coups légers sur le volet. Il n’attend pas de
réponse. Il manifeste seulement sa présence pour
faire savoir à la jeune fille qu’il pense à elle. Il faut
dire qu’il n’a guère d’occasions de la voir. Elle tra-
vaille beaucoup. Beaucoup trop. Avec sa mère et ses
sœurs à la parcheminerie. Et le soir, quand il
repasse, elle est à l’étage où elle fait Dieu sait quoi
et refuse de descendre. C’est tout juste s’il parvient
à l’emmener manger quelques beignets parfois
quand sonne sexte1.

« Elle étudie, l’excuse Dame le Cauélus.
— Tu as de la chance d’avoir un amoureux »,

déclare Bertrade rêveuse.
À quatorze ans, la cadette d’Élisabeth tombe

amoureuse deux fois par jour, mais jamais encore
elle n’est parvenue à tourner la tête d’un garçon.

1. Sexte : office de midi.
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« Et en plus, il est beau… » gémit Bertrade.
Bertrade pense que son aînée a de la chance. Elle

a toujours eu de la chance et elle a toujours été la
préférée. Autrefois, elles jouaient ensemble. Mais
plus maintenant. D’ailleurs, Élisabeth préférait
jouer avec les garçons. Elle a toujours fait sa fière,
son intéressante. Et depuis que leur père est mort,
elle s’imagine Dieu sait quoi. Qu’elle peut le rempla-
cer peut-être ? Qu’elle a tous les droits parce qu’elle
est l’aînée ? Mais elle n’est qu’une fille ! Lambert
est amoureux d’elle. Encore la chance ! Il est beau
et gagne de quoi satisfaire tous ses désirs. Mais Éli-
sabeth n’a pas de désirs. Elle est affreusement rai-
sonnable et ennuyeuse.

Aymon aussi est amoureux d’elle. Faut-il être
ennuyeuse pour que les garçons vous regardent ?
Bertrade n’est pourtant pas vilaine, et elle ne
demande que ça : se marier, tandis qu’Élisabeth, elle,
ne pense qu’à son travail. Mais Bertrade n’est pas
dupe. Elle sait bien que sa sœur enlumine. Elle est
montée à son atelier quand elle n’était pas là et elle a
vu qu’elle faisait un livre sur Perceval à cause du défi
du comte de Monte… Monte quelque chose… Élisa-
beth est belle et elle a du talent, c’est injuste. Pour-
quoi Dieu lui a-t-il tout donné sans rien laisser aux
autres ? Même leur mère est émerveillée devant elle.

Bertrade aimerait bien qu’on l’admire. Elle sait
broder et préparer les bugnes, et le pâté de héris-

14

Extrait de la publication



son, et la pâte de coing. Et elle sait lire aussi, et
réciter des poésies et… ce sont des choses qui
comptent pour un homme.

Élisabeth ne sait rien faire de tout ça. Si bien sûr,
elle sait lire, mais sans sa mère et ses sœurs, elle
serait déjà morte de faim. Le mieux serait qu’elle
réussisse le concours, qu’elle devienne la copiste du
comte et qu’elle s’en aille ! Bertrade aimerait tant
que sa sœur parte. Mais si elle devenait la copiste
du comte, leur mère l’admirerait encore davantage.
Élisabeth aurait beau être loin, elle deviendrait une
sorte de sainte.

Ce qu’il faudrait c’est qu’elle épouse Lambert et
cesse de dessiner. Un maître verrier, ça voyage beau-
coup, bon débarras ! Mais pourquoi s’arrêterait-elle
de dessiner ? Elle aime tant ça. Elle n’arrêtera que
lorsqu’elle sera dans l’incapacité de le faire. Il fau-
drait, par exemple, qu’il lui arrive quelque chose.
Bien sûr, Bertrade ne le souhaite pas. Elle ne veut
pas lui faire de mal. Enfin, pas trop. Toujours est-il
que voilà son travail gâché. Pour une fois que les
choses ne tournent pas à son avantage. C’est bien
fait pour elle.
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