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« À l’heure actuelle le bon pauvre, le pauvre
idéal, c’est le travailleur pauvre, celui qui essaye

de s’en sortir seul par ses propres moyens,
en restant invisible. »

Brigitte Berrat, sociologue.
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Introduction

Il y a toujours eu des clochards dans la rue,
des sans-abri et des associations caritatives pour
les secourir. Mais jamais autant de ce que l’on
appelle les « travailleurs pauvres ». Comment
est-il possible que l’on en soit arrivé là ? Ces
« actifs » sans domicile ou incapables de se loger
correctement existent-ils vraiment ou relèvent-ils
d’une légende urbaine ? L’agitation médiatique
autour de ce « nouveau phénomène » correspond-
elle à la réalité ? C’est ce que je voulais savoir.

La question me préoccupe depuis dix ans.
Depuis la prison de la Santé1. Depuis que j’avais
découvert quelques surveillants loin de leur
famille, venant de province et vivant dans leur
voiture parce que leurs salaires ne leur permet-
taient pas de louer un appartement à Paris. Un
copain acteur dormait lui aussi, à cette époque,

1. Voir Médecin chef à la prison de la Santé, Cherche
Midi, 2000.
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dans son véhicule. Ensuite, à l’hôpital1, au fil du
temps et des consultations, j’ai constaté que de
plus en plus de patients salariés confient – avec
beaucoup de pudeur mais aussi souvent de
honte – leurs calamiteuses conditions de vie :
caves, parking, tentes, rue, chambres d’hôtel par-
tagées à plusieurs, foyers de migrants pour les
célibataires forcés ayant laissé femmes et enfants
au pays, pièces prêtées par des amis, squats,
logements insalubres, mobile homes sont
devenus leurs « chez-eux ». De ce constat
effrayant est née l’idée de mener ma petite
enquête sur cette réalité grandissante accompa-
gnée d’Hélène, une amie journaliste. À deux,
face à ce visage méconnu et douloureux de la
France, on est plus fort. Nous avons débusqué
les travailleurs dans toute la misère de l’exclu-
sion. « Débusquer », le terme vous choque ? Et
pourtant, ce mot est approprié tant la peur de
perdre leur emploi, d’être pointés du doigt
rythme le quotidien de ces « mis de côté » et les
rend inaccessibles, voire invisibles.

Voici l’histoire de notre voyage au pays des
ombres d’une société minée par des pouvoirs
publics impuissants, des associations désem-
parées obsédées par la défense de leurs propres
intérêts et aussi des escrocs qui arrivent à se
glisser dans les brèches d’un juteux marché.

1. Voir L’Hôpital en danger, Flammarion, 2005.
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1

27 novembre 2006. Paris. 18 h 30. XIIIe arron-
dissement.

La Mie de pain est le plus grand centre euro-
péen d’hébergement d’urgence : 442 lits et
600 repas chauds quotidiens. Dans le réfectoire,
de longues tables métallisées, des bancs ; au mur,
du carrelage et un Christ en croix. Un service de
sécurité musclé fait entrer les sans-abri au
compte-gouttes. Des bénévoles servent les repas.
Nous en faisons partie. Nous nous sommes ins-
crites anonymement. Nous enfilons blouses,
chaussons en papier et gants en latex. Pour nous
protéger de la saleté ? Du contact ? « C’est la
loi », explique Thérèse, notre « chef ».

*

11



Flammarion - À la rue - Littérature générale - 135 x 220 - 6/8/2009 - 11 : 48 - page 12

Ce soir, des élèves d’une institution catholique
sont venus « aider » et accomplir leur « B.A. »
de la semaine. Encadrés par une Marie-Chantal
dynamique en foulard Hermès, des ados en jean
slim noir, frange sur les yeux, distribuent le pain
en se pinçant le nez. Une vieille cloche aux yeux
bleus lâche entre ses dents pourries : « Il y en a
ici qui mériteraient des brevets d’hypocrisie. »

*

À côté de lui, Hassan ne quitte pas son sac à
dos. Loden bleu, chemise blanche à petits car-
reaux, sous-pull et pantalon marine, il rentre du
boulot. « Le travail, c’est la dignité d’un homme.
Je suis spécialisé dans la sécurité. Avant, je
contrôlais des parkings derrière des caméras. Mais
je me suis fait licencier. En ce moment, je suis
vigile dans un Franprix, près de Chantilly. J’y vais
tous les matins avec un ami qui a une voiture. J’ai
des papiers en règle mais je suis payé au black
sept cents euros par mois à peu près. Le magasin
sous-traite la sécurité à une société spécialisée qui
fait appel à mon copain et à moi quand ses vigiles
sont malades ou indisponibles. Je n’arrive pas à
me loger. J’ai visité des chambres de bonne mais
elles étaient minables et, à chaque fois, la caution
et le loyer trop élevés. »

Il dort ici depuis trois mois. « Au début, j’étais
dans le dortoir du deuxième étage, mais je n’en

12
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pouvais plus. C’est plein de vieux qui ne se lavent
jamais. Et je ne supporte pas les ronflements.
Comme je saturais, les responsables ont accepté
que je m’installe un matelas dans la salle de jeux.
Au moins, je suis tranquille. »

En face de lui, un fou édenté agité de tics débite
un discours incohérent. Hassan lui tend son des-
sert. Le malade refuse : « Je viens d’une très
grande famille et je suis français, moi Monsieur. »

Hassan se lève. Le soir avant de se coucher, il
lit un livre d’Erik Izraelewicz, emprunté à la
bibliothèque du foyer : Ce Monde qui nous attend.
Tout un programme. De quoi lui remonter le
moral.

Quand travailler ne suffit plus...
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2

5 décembre 2006. Paris. La Mie de pain.
20 h 30. Visite de Xavier Emmanuelli.

Convié par les catholiques purs et durs de l’as-
sociation, l’ancien ministre, fondateur du SAMU
social en 1993, est venu faire une conférence
pour vendre son dernier livre : Out. Après un
petit discours de circonstances sur la difficulté
d’être sans-abri, il répond aux questions du
public.

Tout se gâte quand Paulette, fragile bénévole
de quatre-vingts ans, pose sa question : « Pour-
quoi ça ne répond jamais quand on appelle le
115 ? » T’as raison Paulette. À l’hôpital, moi-
même, comme je n’arrive jamais à les joindre,
j’ai fini par me demander si ce n’était pas un
numéro fantôme.

Moderne, Paulette : « Ne pourriez-vous pas,
par exemple, ouvrir une ligne SMS ? » Fâché,
Xavier. Monsieur l’ex-ministre tance la petite
vieille, explique à l’assistance qu’il n’a pas fait
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l’effort de se déplacer pour être agressé. Paulette,
terrorisée, s’assied sur son banc et rentre la tête
dans le cou. Dans un murmure : « Mais je voulais
pas l’attaquer. Juste proposer une solution. »

La conférence s’achève dans un silence effrayé.

À la rue
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3

10 décembre 2006. Paris. XIIIe arrondissement.
La Mie de pain. 15 heures. Bureaux administra-
tifs. Rencontre avec la directrice adjointe.

Je suis un peu gênée. J’ai été désignée candi-
date UMP aux législatives dans l’arrondissement
et le rendez-vous a été pris bien avant l’annonce
de ma candidature. Je ne sais donc pas de quel
bord ils sont. Aussi, j’annonce d’emblée la situa-
tion à la directrice pour qu’il n’y ait pas de qui-
proquo et qu’elle ne croie pas que je viens faire
de la « retape ». Afin de montrer notre volonté
de ne pas donner un tour politicien à notre
démarche, j’explique qu’Hélène travaille plutôt
pour des journaux de gauche. En m’entendant,
Michèle Degage, petite brune énergique à la voix
forte et chantante, rigole. Elle dégage une impres-
sion de solidité. Et son discours pragmatique n’a
rien à voir avec celui, compassionnel, des catho-
liques traditionnels qui détiennent le pouvoir
dans ce centre à l’ancienne.
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*

Mme Degage nous dresse un tableau terrifiant
de son quotidien :

« Les travailleurs pauvres sont en beaucoup
plus grand nombre que ce que répertorient les
différentes enquêtes. Certains soutiennent que
leur nombre est en diminution depuis dix ans,
peut-être, mais ce n’est pas du tout ce que je vois,
ce que je vis à ma petite échelle. Car depuis 2001,
je réceptionne de plus en plus de demandes d’hé-
bergement émanant de personnes qui ont une
activité professionnelle. À mon avis, ce n’est que
l’amorce d’un courant. Je gère une pension de
famille et un foyer de jeunes travailleurs. Et, l’an
dernier, pour 114 places dans le foyer, j’ai reçu
400 dossiers de candidatures. »

Les jeunes sans toit ont ici entre 18 et 25 ans.
CDD, CDI, contrats de qualification, d’appren-
tissage, intérim... Ils travaillent à temps partiel,
sont sous-payés, touchent de maigres revenus,
n’ont pas accès au RMI parce qu’ils ont moins
de 25 ans. Ils n’ont rien de rien. Aucune aide. Il
leur est impossible de se loger. Et comme la loi
française est stricte au sujet des attributions de
logements très sociaux, on ne peut même pas les
aider à monter des dossiers afin de passer en
commission. « Il faut avoir des garants et le loyer
ne doit pas dépasser 30 % de leurs revenus,

18
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explique Michèle Degage, c’est intenable. Ils ont
quitté leur famille. Non parce qu’il n’y avait pas
assez de chambres ou de place dans la maison,
mais parce qu’il est intolérable pour un jeune de
18 ans de rester en face de son père, chômeur
souvent dépressif, assis, en pantoufles, une bière
à la main, le nez devant la télévision toute la
journée. Le jeune reçoit des copains, vit, écoute
de la musique un peu fort, alors à un moment, il
y a surchauffe. La vie devient insupportable. La
famille craque et dit “va-t’en”. Ou c’est le môme
lui-même qui part en s’imaginant que c’est mieux
ailleurs. »

Mais il ne sait rien. Il n’a aucune idée de ce
qui l’attend. Ses parents ne lui ont pas appris
qu’un toit, c’est la santé, l’hygiène, avoir chaud,
pouvoir se laver, regarder la télévision, lire des
livres, entretenir des relations sociales, inviter. Il
n’a pas anticipé la recherche d’un logement.
Normal. Tout ce qu’on lui serine depuis vingt
ans, c’est : « Si tu n’as pas fait d’études, tu
n’auras pas de travail. Sans diplômes, tu ne t’en
sortiras pas. » On ne l’a jamais prévenu : « Et
d’ailleurs même si tu bosses, tu n’es pas sûr de
pouvoir te loger. »

*

Il y a les jeunes mais aussi les familles qu’il
faut héberger. Et là encore, la situation est

19
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dramatique, reprend la responsable : « Je n’ai que
trente places au total. L’année dernière, 17 per-
sonnes sont sorties. Pour 17 lits à renouveler, j’ai
reçu 1 581 dossiers. Complets ! Avec toutes les
pièces et remplissant tous les critères et il y en a
des critères ! On a mangé notre pain blanc. »

La grande précarité professionnelle génère une
impossibilité à se loger : on demande la flexibi-
lité mais les bailleurs, eux, exigent de la stabilité.
Or les travailleurs n’ont plus de parcours linéaire.
Mobilité, saisonnalité, horaires décalés ne vont
pas avec les paramètres exigés. Pour voir aboutir
une demande, il faut avoir au moins dix-huit mois
d’activité professionnelle derrière soi. Comment
fait-on quand on a exercé quatre métiers dif-
férents dans l’année ? Sans logement, pas de tra-
vail. Sans travail, pas de logement. C’est un
cercle infernal.

*

Et la chute est rapide et profonde parce que les
liens de solidarité ne jouent plus le rôle de filet
de sécurité, constate la directrice adjointe : « On
va bien, on va bien, on va bien. Puis, on divorce.
Le gars s’en va. Et il tombe à pic. Il est pris dans
un mouvement qu’il ne comprend pas. Il n’arrive
plus à hiérarchiser ses priorités entre ce qui est
urgent et ce qui est important. Il s’épuise. Il ne
met pas l’énergie là où il faut. Il faudrait pouvoir
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