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Hortense Dufour
Hortense Dufour a déja publié
La Marie maraine, roman, qui lui
a valu le Grand Prix des lectrices de
“Elle” et qui a été adapté au cinéma
sous le titre “L’empreinte des géants”,
Le Bouchot, LEcureuil dans la
rue. Elle vit actuellement & Paris.

La garde du cocon

Trois femmes : Laura Pondia, sculpteur; Josépha Lacolére,
écrivain ; Orlanda Ravel, pianiste. Trois artistes engluées dans la toile
de leur passion, de leur impuissance et de leur folie, et que seul ’'amour
de I’art, Pamour des étres, pourrait délivrer des obsessions qui les
harcelent. Toutes trois vivent au bord de la Marne, dans des maisons
humides, envahies par les araignées et que les crues, réguli¢rement,
inondent. Maisons-piéges, aimées et exécrées, car elles sont le symbole
de la décrépitude et de ’enlisement qui menacent celles qui les habitent.
Mais que ce soit grice a leur art ou a leur amour, ces femmes poursuivent
avec rage, au cceur méme de la décomposition, une quéte désespérée
du bonheur.

Autour d’elles, évolue une population grotesque de
personnages vils et décadents. Le mime Korfou, homosexuel dont le
show consiste 4 mimer chaque soir, dans une cage de verre, I’araignée
tissant sa toile et dévorant sa proie ; les coiffeurs, amis du mime,
grandes folles dont le plus vif désir est de tondre les femmes qu'ils
haissent. Il y a encore Tosca, femme de ménage des trois artistes,
créature dépravée et scatologique qui, pour quelques sous, se livre
aux plus répugnantes pratiques avec un vieillard richissime. Puis enfin,
Mouny, éditrice géniale et monstrueuse, vivant dans 'abomination
de tout ce qui a trait au bonheur.

Tous ces étres s’entremélent, se poursuivent, se fuient dans
une sorte de danse de mort ot la vie et les désirs de chacun surgissent
peu a peu des miasmes pour révéler le but fondamental par eux tous
poursuivi : la conservation, la “Garde du Cocon”.

Parune écriture brute d’'une grande violence, Hortense Dufour
parvient 4 faire surgir de cet univers ténébreux, oui chacun s’entre-
dévore, les lueurs d’un avenir plus limpide ot espérance et amour
conservent, en dépit de tout, leur chance de triompher.
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A Francoise Verny,
avec ma vive affection.

« Le fondement de tout bien
et de tout mal est I'amour. »

Spinoza
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LE NOTAIRE

Hem! Hem! Ceci est ma bronchite chronique.
Comprenez-moi bien : je suis le notaire. Je n’existe pas
beaucoup. Je ne me suis en fait jamais regardé dans
une glace. Ma vie se passe dans mon bureau et quand je
dis « ma vie », 'y inclus I'essentiel de mes émotions.
Moi, homme chauve, taché de son, je gofite secréte-
ment des joies coupables car je me réjouis des vilaines
histoires de mes clients.

Mes clients me confient plus de secrets qua ceux
que l'on appelle des amis, systtme huileux sur les
rouages hypocrites des hommes. Mes clients déposent
chez moi leurs détestables révélations de fagon a
protéger cet aspect dérisoire des choses qui, pourtant,
meéne les étres : I’argent.

Dans le fond, je me demande si un notaire n’est pas
choisi malgré lui pour constituer la garde du cocon de
ce pauvre monde.

La garde du cocon... Ou le crachat de I’araignée au
moment ol elle tisse la toile pour capturer ses proies,
conserver ses biens, avouer ses attentes, révéler ses
crimes.

Dans mon grand coffre, je détiens : les testaments —
nombreux -, les donations — rares —, le nom des péres
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biologiques, les usufruits, enfin tout ce qui compose la
vidange d’une société frangaise ou vous trouverez
quelques personnages dont l'histoire ~ les histoires a
suivre — constitue la panacée d’une vie notariale.

Ma femme, qui est aussi ma femme de ménage selon
le souhait de beaucoup d’hommes, cire avec furie le
parquet de la salle d’attente mais n’a jamais pu obtenir,
sauf de Maryvonne, épouse de Gaétan, que les clients
chaussent les patins. Pourtant, une vingtaine de patins
attendent ostensiblement a I'entrée. Ma femme est
charentaise, donc soucieuse de ses parquets plus que de
beauté ou de poésie. Pendant la guerre, sa meére avait
obligé un officier allemand a enfiler les gros chaussons
de laine nommés justement « charentaises » et quand il
claquait des talons pour dire bonsoir — il était fort poli
comme tous les occupants-, cela manquait évidem-
ment d’un peu d’élégance. Mais les parquets restérent
propres jusqu’a la Libération. Libération de quoi et de
qui? Je me le demande encore.

Donc, ma femme écoute aux portes tout ce qui se dit
dans mon bureau: les propos quasi insensés sur les
séparations de biens, les expropriations, les droits de
brouette, les mitoyennetés, les renonciations, les spo-
liations, les efforts désespérés de bien de parents pour
déshériter les brus, les gendres, bref I’engeance bien
nommée «piéces rapportées». Les épouses avides
d’usufruits et sans profession posent sans cesse la
méme question :

— Si je viens a décéder et qu’il en épouse une Autre,
est-ce que ’Autre aura la jouissance de...?

Hem, hem... ceci est ma bronchite chronique.

- Bien siir, chére madame, bien sir...

Rien de plus détestable que les femmes; rien de plus
avare ou clochard que les hommes...
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Je suis le notaire. Tout ce qui va suivre est au fond
de mon grand coffre et ne me regarde pas. Mon
principal devoir : 'oubli. Ma seule vertu : le silence.
Mon unique amusement: la Garde du cocon. Mon
compte en banque vient de la mort.

Je suis le notaire. Clest-a-dire le prologue et la
conclusion.
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EVANGELINE

A quatorze ans, j’ai eu une trés grave dépression
nerveuse. Alors maman, une sculptrice célébre du nom
de Laura Pondia, m’a emmenée chez le Dr Simplon, a
la clinique des Lilas Bleus, non loin de Sancy, petit
village prés de la Marne ol elle habite. La maison de
maman s’appelle la Bugaudiére. Iis ont tous & Sancy
des maisons avec des noms ridicules. Réguliérement,
elles sont inondées au moment des crues. C’est bien
fait.

Jusqu’a onze ans, j’appelais maman « maman »... Je
Paimais sans doute puisque je ne la quittais gueére,
y’admirais ses gestes a la fois doux et virils quand elle
taillait un gros bloc sans forme. Réguliérement, elle
me faisait un shampooing et me coupait les cheveux au
carré. Elle a tellement de gotit et d’habileté dans les
mains que sa coupe me donnait une téte de page. Mes
cheveux vivaient, aériens, brillants, dorés. Des plumes.
De la soie.

Je restais un long moment la téte penchée, les yeux
clos. Je me laissais faire, vaguement endormie, proche
d’un étrange bonheur. Un jour comme celui-1a, vers
quatorze ans, un jour de shampooing, j’ai demandé a
maman :
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— Qui est mon pére? Tu ne m’as tout de méme pas
faite toute seule?

-~ En quelque sorte si, a dit la voix plus sourde, la
voix de Laura. J’ai voulu un enfant 4 moi. Je suis ton
pére et ta mére. Le reste, j’ai oublié. Ne m’en parle pas,
veux-tu?

Les ciseaux se sont fait coutelas. J’ai mal. Je suis
divisée; décapitée. J’ai la gorge séche. Je ne veux plus
que cette femme Laura me touche.

Maman est devenue soudain trés violente. Elle a jeté
brosse et ciseaux. Depuis, une partie de mes cheveux
est restée mal taillée. Ils ont poussé n’importe com-
ment, je ne sais plus rien de leur teinte. Leur
longueur? Une gerbe glauque que je lave rarement,
retenue par un élastique. Hideuse : je suis devenue
hideuse. J’ai grossi. Maigri. J’ai eu des boutons, un
eczéma sur les avant-bras. Ma vue s’est troublée. Je
porte des vilaines lunettes pires que celles de Petit-
Louis, le boiteux de IInstitut médico-légal ou je
travaille.

Jai longtemps eu des insomnies dans la chambre
jaune, au-dessus de ’atelier de Laura. De ma fenétre,
on voit la Marne ol douze ans auparavant, Léon
Péchon, sociologue trés connu, s’est noyé aprés une
obscure histoire au sujet de ses publications. Tout le
pays en a parlé d’autant plus que son cadavre a été
découvert aux écluses de Sancy, un mois plus tard. Le
Groupe était 2 son enterrement. J’étais trés jeune et
pourtant, la Marne en entier m’est entrée par le nez.
L’eau. J’ai longtemps révé du corps de Léon Péchon
couvert de cloques. Son cercueil puait.

Je ne veux pas qu’'un homme me touche. De Peau.
De P’eau verditre aux orteils; je vais me noyer. Le jour
des cheveux j’ai eu mes régles. Le liquide infime était
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partout. Dés que I’on a ses régles, on peut procréer.
Toutefois, je n’ai plus eu de régles pendant les mois qui
ont suivi et Laura disait :

— Je t’en prie, accepte de voir le Dr Simplon.

A étage en dessous, jentends Laura tousser en
maniant la scie électrique sur le gros bloc translucide.
La poussiére lui donne de I’asthme. J’entends rire.
Orlanda est 1a. Ou Josefa. Elles sont gentilles avec moi.
Elles fument beaucoup, portent des vétements excen-
triques, surtout Josefa.

Je les devine meurtries, assez folles. Gérard et
Edmond sont les seuls hommes que I’on voit constam-
ment chez Josefa. Des hommes? Allons donc! Elle a
raison d’avoir choisi ces deux volailles. Les hommes
n’existent pas. Ne me toucheront pas. Ainsi Glaenda,
Pamant d’Orlanda, la plaque sans cesse et Gérard lui
jette des regards langoureux. Au fond, je les déteste
tous. Si j’ai accepté d’entrer aux Lilas Bleus c’est pour
les fuir les fuir les fuir...

Au début, je voyais les murs se gondoler. J’ai maigri
de onze kilos. Orlanda me soutenait d’un c6té, Josefa
de Pautre. Tosca, la mouche du coche, fermait la
marche. Tosca se méle de tout, vit dans le pays de
revenus douteux, se croit 'amie et la confidente, vole
réguliérement de ’argent 3 maman Laura et convoite
son beau collier d’ambre qui ne la quitte jamais.

Tosca est presque naine avec des bottes & talons en
faux serpent, une perruque rose. Elle renifle, prétend
étre de souche noble. Laura a promis de me dire qui
était mon pére si ’acceptais la cure du Dr Simplon. J’ai
dit «oui oui» mais je sais qu’elle ment. Que tout le
monde ment. Si ¢a continue je vais perdre encore onze
kilos.
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A la clinique, a c6té de ma chambre, jaune elle aussi,
une dame chante tout le temps Three Blind Mice:
Léontine Chikowski. La mére de Glaenda. Le mari de
Léontine, le vieux Milan, se tient trés droit et 'em-
méne dans le parc.

Il ’aime, oui, il 'aime. Il ressemble & un amoureux.
Il ne me dégofite pas.

Léontine a di étre hospitalisée il y a plusieurs
années 3 cause d’un affreux secret au sujet de Glaenda.
C’est beau quand il joue Gnossienne... J’écoute, muette.
Cétait au temps ol j’appelais Laura « maman». On
allait quelquefois déjeuner 2 la Tour-de-Gué, nom de
la maison d’Orlanda, et Tosca clabaudait en servant le
roti brilé :

— Ah! chéres artistes, chéres artistes...

Yavais vaguement la nausée car elle entrait dans un
récit affreux ou il était question pour elle de ne pas se
laver les parties génitales car un vieux type lui donnait
beaucoup d’argent a condition «qu’elle soit sale
comme un putois ». Glaenda quittait alors violemment
la table pour se mettre au piano.

Three Blind Mice... J’en ai assez de la petite chanson
obsédante. Sous les drogues, certains soirs, je me vois
dédoublée, glissant sur le mur : un affreux petit canard
en plastique au cou trop serré d’un cache-col couleur
layette.
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TOSCA

Heureusement, j'existe. Je suis I'Indispensable. Je
me dévoue a tous nos chers artistes. Dans la majorité,
des femmes seules. Comme moi. Ma supériorité sur
elles : je suis d’origine aristocratique. Seize ou dix-huit
quartiers. Mon ex-mari Bernard me haissait a cause de
cela. Il est vrai que je le traitais de sale roturier. Un
jour, il a failli me jeter par la portiere d’un train.
M’assassiner, quoi. J’ai pu divorcer. Je me harnache
bizarrement et je dois puer un peu. Vieillard-du-Vice
exige que je porte des slips sales.

C’est pour cela, sans doute, que j’aime tant les roses
et les glycines de la maison de ma chére romanciére,
Josefa Lacolére. C’est encore trop d’honneur que je
leur fais d’épousseter leur crasse. Il est vrai que, de
temps en temps, je plonge une main ornée de bagues a
mon chiffre dans leurs sacs 4 main. Les temps sont
durs. J’aimerais tant porter le collier de Laura! Il
reprendrait 2 mon cou toute sa classe. Ces chéres
artistes sont en fait des salopes et je me réjouis de savoir
que sans moi, tout irait définitivement a4 hue et a
dia. )

Heureusement, j’ai sur moi la clef de leurs mai-
sons. J’ouvre les portes, chez elles, quand je veux.
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Comme je veux. Je suis I'Indispensable, la Touriére.
Des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. Et le
numéro de leurs cartes bleues inscrit dans mon cale-
pin recouvert du méme lézard que celui de ma
ceinture.
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ORLANDA

Je suis Orlanda Ravel, & l'origine «Ravello », je
suppose. Concertiste, spécialiste de Ravel, justement.

On m’adule, on m’écrit, on m’admire, on vient a2 mes
concerts, on m’écoute. On ne m’entend pas et 'on ne
me connait gueére.

Je suis née un piano sous les doigts. La musique me
vient de loin. D’une famille italienne (Rome) éparpil-
lée depuis la guerre. La misére, la musique... Impossi-
ble d’échapper 42 ma réalité, impossible d’échapper a
un talent qui me harasse. Je cohabite avec un don.
Glaenda, Laura Josefa sont prises au méme piége.

Je travaille depuis des années sur ce Steinway, noir,
brillant, au couvercle sans cesse ouvert. Par moments,
il me parait moins noir. Plus familier. Sensible. Un
cheval de race. Frileux, irritable, les flancs doux, les
courbes tendres, il me ressemble. Un musicien finit par
entrer en osmose charnelle avec son instrument: il n’y
a pas deux pianos semblables.

Si yaime la musique? Question étrange pour une
concertiste. Pourtant, tout au fond de moi, une voix
lointaine, invisible, s’interroge. Non, non, je n’aime pas
la musique, Josefa n’aime pas écrire, Laura n’aime pas
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sculpter. Luigi, mon grand-pére italien, est mort
d’avoir affirmé qu’il aimait la musique. A cause de la
musique, je n’ai pu sauver Glaenda. Glaenda Chikows-
ki. Glaenda se moquait toujours de moi quand aprés un
concert ol nous venions d’exécuter un quatre mains de
Brahms, nous vidions quelques verres de Haig dans le
Sofitel réservé par notre agent.

Je monologuais, anéantie par cette maladie incura-
ble qui est aussi la sienne: le don. Il haussait les
épaules :

- Cela est sans importance. Tu cherches le bonheur.
Tu es bien une femme. Je peux t’apporter le trouble, la
musique, mais pas le bonheur... Ce que tu nommes
calamité n’est pas cette histoire de don... mais mon
amour pour toi, faux, fourbe, malade... Tu aimes un
malade, Orlanda. Va-t’en pendant qu’il est temps.

Il dormait déja, tout habillé. Alors doucement,
j'enlevais les vernis noirs, la chemise en soie et
j’approchais ma bouche de cette peau 2 peine soulevée
par un souffle inégal.

Yai cherché une maison pour fuir le boulevard
Suchet que je partageais avec Glaenda. Pour fuir ses
arrivées en pleine nuit, ivre mort, le smoking défait,
accompagné de beaux jeunes gens ou de femmes qui
allaient jusqu’a me supplier, moi, défaite de chagrin,
de jalousie et de fatigue :

- Laissez-moi le déshabiller, le coucher. Orlanda, je
vous en prie.

Alors, aprés lenregistrement du quatre mains de
Brahms, je suis partie. Laura m’avait aidée a trouver la
Tour-de-Gué 2 Sancy. Je rejoignais mes amies. J’es-
sayais de survivre et laissais la clef de la maison 4 Tosca
pour le ménage.
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La Tour-de-Gué: qu’est-ce qui m’avait le plus
séduite? Son portail? Son vieux puits? La coulée
d’eau sous I’arche du pont? Le cerisier du Japon? La
flétrissure ancienne de ’escalier ou son ancien proprié-
taire, le vieux M. Steiner qui achéve désormais ses
jours aux Lilas Bleus?

Ma mémoire me renvoie des images : les branches
sous la fenétre mal jointe, les traces de pluie sur les
tommettes de la chambre et surtout cette petite goutte
glacée derriére la nuque, la nuit, les nuits ol j’attendais
le coup de téléphone de Glaenda. J’ai peur. J'ai eu
peur. J’aurai peut-étre 4 nouveau peur. L’enfer d’ai-
mer. De ne pas I’étre. Aujourd’hui, de la maison,
je m’en souviens moins bien. Une fumée. Une ruine.
Un éboulis de plitras et de chaines sous la
rouille, )

Plus désolé qu’une tombe abandonnée, le jardin
disparaissait sous les herbes folles, difficiles a identi-
fier. Faux rosiers, églantiers sanglants, campanules a
pieds d’horties, chiendents autour des troncs des pom-
miers sans fruits... Je revenais du jardin vaguement
blessée, petites coupures fraiches au bout des doigts qui
mettaient longtemps & cicatriser et dont je prenais
conscience en voyant le sang sur les touches du piano.
Glaenda. J’y pense sans cesse...

L’été, le jardin réservait d’autres piéges : immobiles,
les herbes semblaient protéger le sommeil, le repos a
I’ombre : 4 peine avais-je clos les paupiéres que sour-
daient du sol des nuées d’insectes, grosses fourmis
rouges, araignées qui descendaient mollement, suspen-
dues dans I’air, au-dessus de mon cceur.

Alors, jémigrais vers le perron. Le jardin me chassait
vers la maison. Une fois la porte fermée, les volets clos,
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