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Hortense Dufour 
Hortense Dufour a déjà publié 

La Marie maraine, roman, qui lui 
a valu le Grand Prix des lectrices de 
“Elle et qui a été adapté au cinéma 
sous le titre “L'empreinte des géants, 
Le Bouchot, L'Ecureuil dans la 
rue. Elle vit actuellement à Paris. 

La garde du cocon 
Trois femmes : Laura Pondia, sculpteur ; Josépha Lacolère, 

écrivain ; Orlanda Ravel, pianiste. Trois artistes engluées dans la toile 
de leur passion, de leur impuissance et de leur folie, et que seul l'amour 
de l'art, l'amour des êtres, pourrait délivrer des obsessions qui les 
harcèlent. Toutes trois vivent au bord de la Marne, dans des maisons 
humides, envahies par les araignées et que les crues, régulièrement, 
inondent. Maisons-pièges, aimées et exécrées, car elles sont le symbole 
de la décrépitude et de l'enlisement qui menacent celles qui les habitent. 
Mais que ce soit grâce à leur art ou à leur amour, ces femmes poursuivent 
avec rage, au cœur même de la décomposition, une quête désespérée 
du bonheur. 

Autour d'elles, évolue une population grotesque de 
personnages vils et décadents. Le mime Korfou, homosexuel dont le 
show consiste à mimer chaque soir, dans une cage de verre, l'araignée 
tissant sa toile et dévorant sa proie ; les coiffeurs, amis du mime, 
grandes folles dont le plus vif désir est de tondre les femmes qu'ils 
haïssent. Il y a encore Tosca, femme de ménage des trois artistes, 
créature dépravée et scatologique qui, pour quelques sous, se livre 
aux plus répugnantes pratiques avec un vieillard richissime. Puis enfin, 
Mouny, éditrice géniale et monstrueuse, vivant dans l'abomination 
de tout ce qui a trait au bonheur. 

Tous ces êtres s'entremêlent, se poursuivent, se fuient dans 
une sorte de danse de mort où la vie et les désirs de chacun surgissent 
peu à peu des miasmes pour révéler le but fondamental par eux tous 
poursuivi : la conservation, la “Garde du Cocon. 

Par une écriture brute d'une grande violence, Hortense Dufour 
parvient à faire surgir de cet univers ténébreux, où chacun s'entre-
dévore, les lueurs d'un avenir plus limpide où espérance et amour 
conservent, en dépit de tout, leur chance de triompher. 
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A Françoise Verny, 
avec ma vive affection. 

« Le fondement de tout bien 

et de tout mal est l'amour. » 

Spinoza 
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LE NOTAIRE 

Hem ! Hem ! Ceci est ma bronchite chronique. 
Comprenez-moi bien : je suis le notaire. Je n'existe pas 
beaucoup. Je ne me suis en fait jamais regardé dans 
une glace. Ma vie se passe dans mon bureau et quand je 
dis « ma vie », j'y inclus l'essentiel de mes émotions. 
Moi, homme chauve, taché de son, je goûte secrète-
ment des joies coupables car je me réjouis des vilaines 
histoires de mes clients. 
Mes clients me confient plus de secrets qu'à ceux 

que l'on appelle des amis, système huileux sur les 
rouages hypocrites des hommes. Mes clients déposent 
chez moi leurs détestables révélations de façon à 
protéger cet aspect dérisoire des choses qui, pourtant, 
mène les êtres : l'argent. 
Dans le fond, je me demande si un notaire n'est pas 

choisi malgré lui pour constituer la garde du cocon de 
ce pauvre monde. 
La garde du cocon... Ou le crachat de l'araignée au 

moment où elle tisse la toile pour capturer ses proies, 
conserver ses biens, avouer ses attentes, révéler ses 
crimes. 
Dans mon grand coffre, je détiens : les testaments – 

nombreux –, les donations – rares –, le nom des pères 



biologiques, les usufruits, enfin tout ce qui compose la 
vidange d'une société française où vous trouverez 
quelques personnages dont l'histoire – les histoires à 
suivre – constitue la panacée d'une vie notariale. 
Ma femme, qui est aussi ma femme de ménage selon 

le souhait de beaucoup d'hommes, cire avec furie le 
parquet de la salle d'attente mais n'a jamais pu obtenir, 
sauf de Maryvonne, épouse de Gaétan, que les clients 
chaussent les patins. Pourtant, une vingtaine de patins 
attendent ostensiblement à l'entrée. Ma femme est 
charentaise, donc soucieuse de ses parquets plus que de 
beauté ou de poésie. Pendant la guerre, sa mère avait 
obligé un officier allemand à enfiler les gros chaussons 
de laine nommés justement « charentaises » et quand il 
claquait des talons pour dire bonsoir – il était fort poli 
comme tous les occupants-, cela manquait évidem-
ment d'un peu d'élégance. Mais les parquets restèrent 
propres jusqu'à la Libération. Libération de quoi et de 
qui ? Je me le demande encore. 

Donc, ma femme écoute aux portes tout ce qui se dit 
dans mon bureau : les propos quasi insensés sur les 
séparations de biens, les expropriations, les droits de 
brouette, les mitoyennetés, les renonciations, les spo-
liations, les efforts désespérés de bien de parents pour 
déshériter les brus, les gendres, bref l'engeance bien 
nommée « pièces rapportées ». Les épouses avides 
d'usufruits et sans profession posent sans cesse la 
même question : 

– Si je viens à décéder et qu'il en épouse une Autre, 
est-ce que l'Autre aura la jouissance de...? 
Hem, hem... ceci est ma bronchite chronique. 
– Bien sûr, chère madame, bien sûr... 
Rien de plus détestable que les femmes ; rien de plus 

avare ou clochard que les hommes... 
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Je suis le notaire. Tout ce qui va suivre est au fond 
de mon grand coffre et ne me regarde pas. Mon 
principal devoir : l'oubli. Ma seule vertu : le silence. 
Mon unique amusement : la Garde du cocon. Mon 
compte en banque vient de la mort. 

Je suis le notaire. C'est-à-dire le prologue et la 
conclusion. 



ÉVANGÉLINE 

A quatorze ans, j'ai eu une très grave dépression 
nerveuse. Alors maman, une sculptrice célèbre du nom 
de Laura Pondia, m'a emmenée chez le Dr Simplon, à 
la clinique des Lilas Bleus, non loin de Sancy, petit 
village près de la Marne où elle habite. La maison de 
maman s'appelle la Bugaudière. Ils ont tous à Sancy 
des maisons avec des noms ridicules. Régulièrement, 
elles sont inondées au moment des crues. C'est bien 
fait. 

Jusqu'à onze ans, j'appelais maman « maman »... Je 
l'aimais sans doute puisque je ne la quittais guère, 
j'admirais ses gestes à la fois doux et virils quand elle 
taillait un gros bloc sans forme. Régulièrement, elle 
me faisait un shampooing et me coupait les cheveux au 
carré. Elle a tellement de goût et d'habileté dans les 
mains que sa coupe me donnait une tête de page. Mes 
cheveux vivaient, aériens, brillants, dorés. Des plumes. 
De la soie. 

Je restais un long moment la tête penchée, les yeux 
clos. Je me laissais faire, vaguement endormie, proche 
d'un étrange bonheur. Un jour comme celui-là, vers 
quatorze ans, un jour de shampooing, j'ai demandé à 
maman : 
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– Qui est mon père ? Tu ne m'as tout de même pas 
faite toute seule ? 

– En quelque sorte si, a dit la voix plus sourde, la 
voix de Laura. J'ai voulu un enfant à moi. Je suis ton 
père et ta mère. Le reste, j'ai oublié. Ne m'en parle pas, 
veux-tu ? 

Les ciseaux se sont fait coutelas. J'ai mal. Je suis 
divisée ; décapitée. J'ai la gorge sèche. Je ne veux plus 
que cette femme Laura me touche. 
Maman est devenue soudain très violente. Elle a jeté 

brosse et ciseaux. Depuis, une partie de mes cheveux 

est restée mal taillée. Ils ont poussé n'importe com-
ment, je ne sais plus rien de leur teinte. Leur 
longueur ? Une gerbe glauque que je lave rarement, 
retenue par un élastique. Hideuse : je suis devenue 
hideuse. J'ai grossi. Maigri. J'ai eu des boutons, un 
eczéma sur les avant-bras. Ma vue s'est troublée. Je 
porte des vilaines lunettes pires que celles de Petit-
Louis, le boiteux de l'Institut médico-légal où je 
travaille. 

J'ai longtemps eu des insomnies dans la chambre 
jaune, au-dessus de l'atelier de Laura. De ma fenêtre, 
on voit la Marne où douze ans auparavant, Léon 

Péchon, sociologue très connu, s'est noyé après une 
obscure histoire au sujet de ses publications. Tout le 
pays en a parlé d'autant plus que son cadavre a été 
découvert aux écluses de Sancy, un mois plus tard. Le 
Groupe était à son enterrement. J'étais très jeune et 
pourtant, la Marne en entier m'est entrée par le nez. 
L'eau. J'ai longtemps rêvé du corps de Léon Péchon 
couvert de cloques. Son cercueil puait. 

Je ne veux pas qu'un homme me touche. De l'eau. 
De l'eau verdâtre aux orteils ; je vais me noyer. Le jour 
des cheveux j'ai eu mes règles. Le liquide infâme était 
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partout. Dès que l'on a ses règles, on peut procréer. 
Toutefois, je n'ai plus eu de règles pendant les mois qui 
ont suivi et Laura disait : 

– Je t'en prie, accepte de voir le Dr Simplon. 

A l'étage en dessous, j'entends Laura tousser en 
maniant la scie électrique sur le gros bloc translucide. 
La poussière lui donne de l'asthme. J'entends rire. 
Orlanda est là. Ou Josefa. Elles sont gentilles avec moi. 
Elles fument beaucoup, portent des vêtements excen-
triques, surtout Josefa. 

Je les devine meurtries, assez folles. Gérard et 
Edmond sont les seuls hommes que l'on voit constam-
ment chez Josefa. Des hommes ? Allons donc ! Elle a 
raison d'avoir choisi ces deux volailles. Les hommes 
n'existent pas. Ne me toucheront pas. Ainsi Glaenda, 
l'amant d'Orlanda, la plaque sans cesse et Gérard lui 
jette des regards langoureux. Au fond, je les déteste 
tous. Si j'ai accepté d'entrer aux Lilas Bleus c'est pour 
les fuir les fuir les fuir... 
Au début, je voyais les murs se gondoler. J'ai maigri 

de onze kilos. Orlanda me soutenait d'un côté, Josefa 
de l'autre. Tosca, la mouche du coche, fermait la 
marche. Tosca se mêle de tout, vit dans le pays de 
revenus douteux, se croit l'amie et la confidente, vole 
régulièrement de l'argent à maman Laura et convoite 
son beau collier d'ambre qui ne la quitte jamais. 
Tosca est presque naine avec des bottes à talons en 

faux serpent, une perruque rose. Elle renifle, prétend 
être de souche noble. Laura a promis de me dire qui 
était mon père si j'acceptais la cure du Dr Simplon. J'ai 
dit « oui oui » mais je sais qu'elle ment. Que tout le 
monde ment. Si ça continue je vais perdre encore onze 
kilos. 
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A la clinique, à côté de ma chambre, jaune elle aussi, 
une dame chante tout le temps Three Blind Mice : 
Léontine Chikowski. La mère de Glaenda. Le mari de 
Léontine, le vieux Milan, se tient très droit et l'em-
mène dans le parc. 

Il l'aime, oui, il l'aime. Il ressemble à un amoureux. 
Il ne me dégoûte pas. 
Léontine a dû être hospitalisée il y a plusieurs 

années à cause d'un affreux secret au sujet de Glaenda. 
C'est beau quand il joue Gnossienne... J'écoute, muette. 
C'était au temps où j'appelais Laura « maman ». On 
allait quelquefois déjeuner à la Tour-de-Gué, nom de 
la maison d'Orlanda, et Tosca clabaudait en servant le 
rôti brûlé : 

– Ah ! chères artistes, chères artistes... 
J'avais vaguement la nausée car elle entrait dans un 

récit affreux où il était question pour elle de ne pas se 
laver les parties génitales car un vieux type lui donnait 
beaucoup d'argent à condition « qu'elle soit sale 
comme un putois ». Glaenda quittait alors violemment 
la table pour se mettre au piano. 

Three Blind Mice... J'en ai assez de la petite chanson 
obsédante. Sous les drogues, certains soirs, je me vois 
dédoublée, glissant sur le mur : un affreux petit canard 
en plastique au cou trop serré d'un cache-col couleur 
layette. 
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TOSCA 

Heureusement, j'existe. Je suis l'Indispensable. Je 
me dévoue à tous nos chers artistes. Dans la majorité, 
des femmes seules. Comme moi. Ma supériorité sur 
elles : je suis d'origine aristocratique. Seize ou dix-huit 
quartiers. Mon ex-mari Bernard me haïssait à cause de 
cela. Il est vrai que je le traitais de sale roturier. Un 
jour, il a failli me jeter par la portière d'un train. 
M'assassiner, quoi. J'ai pu divorcer. Je me harnache 
bizarrement et je dois puer un peu. Vieillard-du-Vice 
exige que je porte des slips sales. 

C'est pour cela, sans doute, que j'aime tant les roses 
et les glycines de la maison de ma chère romancière, 
Josefa Lacolère. C'est encore trop d'honneur que je 
leur fais d'épousseter leur crasse. Il est vrai que, de 
temps en temps, je plonge une main ornée de bagues à 
mon chiffre dans leurs sacs à main. Les temps sont 
durs. J'aimerais tant porter le collier de Laura ! Il 
reprendrait à mon cou toute sa classe. Ces chères 
artistes sont en fait des salopes et je me réjouis de savoir 
que sans moi, tout irait définitivement à hue et à 
dia. 

Heureusement, j'ai sur moi la clef de leurs mai-
sons. J'ouvre les portes, chez elles, quand je veux. 

Extrait de la publication



Comme je veux. Je suis l'Indispensable, la Tourière. 
Des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. Et le 
numéro de leurs cartes bleues inscrit dans mon cale-
pin recouvert du même lézard que celui de ma 
ceinture. 
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ORLANDA 

Je suis Orlanda Ravel, à l'origine « Ravello », je 
suppose. Concertiste, spécialiste de Ravel, justement. 
On m'adule, on m'écrit, on m'admire, on vient à mes 

concerts, on m'écoute. On ne m'entend pas et l'on ne 
me connaît guère. 

Je suis née un piano sous les doigts. La musique me 
vient de loin. D'une famille italienne (Rome) éparpil-
lée depuis la guerre. La misère, la musique... Impossi-
ble d'échapper à ma réalité, impossible d'échapper à 
un talent qui me harasse. Je cohabite avec un don. 
Glaenda, Laura Josefa sont prises au même piège. 

Je travaille depuis des années sur ce Steinway, noir, 
brillant, au couvercle sans cesse ouvert. Par moments, 
il me paraît moins noir. Plus familier. Sensible. Un 
cheval de race. Frileux, irritable, les flancs doux, les 
courbes tendres, il me ressemble. Un musicien finit par 
entrer en osmose charnelle avec son instrument : il n'y 
a pas deux pianos semblables. 

Si j'aime la musique ? Question étrange pour une 
concertiste. Pourtant, tout au fond de moi, une voix 
lointaine, invisible, s'interroge. Non, non, je n'aime pas 
la musique, Josefa n'aime pas écrire, Laura n'aime pas 



sculpter. Luigi, mon grand-père italien, est mort 
d'avoir affirmé qu'il aimait la musique. A cause de la 

musique, je n'ai pu sauver Glaenda. Glaenda Chikows-
ki. Glaenda se moquait toujours de moi quand après un 

concert où nous venions d'exécuter un quatre mains de 

Brahms, nous vidions quelques verres de Haig dans le 
Sofitel réservé par notre agent. 

Je monologuais, anéantie par cette maladie incura-
ble qui est aussi la sienne : le don. Il haussait les 
épaules : 

– Cela est sans importance. Tu cherches le bonheur. 
Tu es bien une femme. Je peux t'apporter le trouble, la 
musique, mais pas le bonheur... Ce que tu nommes 
calamité n'est pas cette histoire de don... mais mon 

amour pour toi, faux, fourbe, malade... Tu aimes un 
malade, Orlanda. Va-t'en pendant qu'il est temps. 

Il dormait déjà, tout habillé. Alors doucement, 

j'enlevais les vernis noirs, la chemise en soie et 
j'approchais ma bouche de cette peau à peine soulevée 
par un souffle inégal. 

J'ai cherché une maison pour fuir le boulevard 
Suchet que je partageais avec Glaenda. Pour fuir ses 
arrivées en pleine nuit, ivre mort, le smoking défait, 

accompagné de beaux jeunes gens ou de femmes qui 

allaient jusqu'à me supplier, moi, défaite de chagrin, 
de jalousie et de fatigue : 

– Laissez-moi le déshabiller, le coucher. Orlanda, je 

vous en prie. 
Alors, après l'enregistrement du quatre mains de 

Brahms, je suis partie. Laura m'avait aidée à trouver la 
Tour-de-Gué à Sancy. Je rejoignais mes amies. J'es-
sayais de survivre et laissais la clef de la maison à Tosca 
pour le ménage. 



La Tour-de-Gué : qu'est-ce qui m'avait le plus 
séduite ? Son portail ? Son vieux puits ? La coulée 
d'eau sous l'arche du pont ? Le cerisier du Japon ? La 
flétrissure ancienne de l'escalier ou son ancien proprié-
taire, le vieux M. Steiner qui achève désormais ses 
jours aux Lilas Bleus ? 
Ma mémoire me renvoie des images : les branches 

sous la fenêtre mal jointe, les traces de pluie sur les 
tommettes de la chambre et surtout cette petite goutte 
glacée derrière la nuque, la nuit, les nuits où j'attendais 
le coup de téléphone de Glaenda. J'ai peur. J'ai eu 
peur. J'aurai peut-être à nouveau peur. L'enfer d'ai-
mer. De ne pas l'être. Aujourd'hui, de la maison, 
je m'en souviens moins bien. Une fumée. Une ruine. 
Un éboulis de plâtras et de chaînes sous la 
rouille. 

Plus désolé qu'une tombe abandonnée, le jardin 
disparaissait sous les herbes folles, difficiles à identi-
fier. Faux rosiers, églantiers sanglants, campanules à 
pieds d'horties, chiendents autour des troncs des pom-
miers sans fruits... Je revenais du jardin vaguement 
blessée, petites coupures fraîches au bout des doigts qui 
mettaient longtemps à cicatriser et dont je prenais 
conscience en voyant le sang sur les touches du piano. 
Glaenda. J'y pense sans cesse... 

L'été, le jardin réservait d'autres pièges : immobiles, 
les herbes semblaient protéger le sommeil, le repos à 
l'ombre : à peine avais-je clos les paupières que sour-
daient du sol des nuées d'insectes, grosses fourmis 
rouges, araignées qui descendaient mollement, suspen-
dues dans l'air, au-dessus de mon cœur. 

Alors, j'émigrais vers le perron. Le jardin me chassait 
vers la maison. Une fois la porte fermée, les volets clos, 

Extrait de la publication



Cet ouvrage a été réalisé sur 
Système Cameron 

par la SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT 
Mesnil-sur-l'Estrée 

pour le compte des Éditions Flammarion 
le 31 juillet 1987 



Imprimé en France 
Dépôt légal : Août 1987 

N° d'édition : 11346 – N° d'impression : 7145 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	LE NOTAIRE
	ÉVANGÉLINE
	TOSCA
	ORLANDA

