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PREMIERE PARTIE

CAMPAGNE

Ce qui les dégoiitait encore, c’est qu’il avait déja épousé
plusieurs femmes, et qu’on ne savait pas ce que ces femmes
étaient devenues.

Charles Perrault, La Barbe bleue






1
La fille

au scarabée

Etienne Virgil n’allait pas bien quand il fit la rencontre,
au début de 'automne, de cette jeune fille qui s’appelait
Anne Collodi.

Elle tendait le pouce sur la route départementale 8 entre
Saint-Etienne et Montbrison, dans ce secteur qu’on
nomme ici la Plaine. Plus loin, vers I'ouest, il y a les monts
du Forez. §'il fait beau, on les voit devant soi, a I’horizon,
vert sombre et bleutés, et on se dit forcément qu’on devrait
y aller, que ca a l'air trés beau. Mais ce matin-la, on ne les
voyait pas, le ciel était gris et bas. Il bruinait.

Elle se tenait sur le bas-coté de la route, a la sortie de
Sury-le-Comtal, bien campée sur ses jambes et faisant face
au trafic. Il n’avait pas I’habitude de prendre des auto-
stoppeuses et, s'il le fit ce jour-la, ce fut parce que celle-
ci avait apparemment le méme age que sa petite-fille
Loise. Il n’aurait pas aimé du tout voir l'ainée de ses
petits-enfants faire de l'auto-stop toute seule sur cette
route, ni sur aucune autre route d’ailleurs, et il n’eut
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aucune hésitation en arrétant sa vieille Peugeot sur le bas-
cote.

Elle trottina jusqu’a la voiture, se pencha a la vitre
qu’il avait baissée et demanda:

— Vous allez sur Montbrison?

Elle était de taille moyenne, elle avait une silhouette
juvénile, un joli visage et des cheveux chatain foncé, mi-
courts. Elle ne portait que du noir: jean, pull, veste,
chaussures, écharpe.

—J'y vais. Montez.

— Merci, monsieur.

Il arréta la radio pendant qu’elle prenait place.

— Vous pouvez laisser la radio, dit-elle.

— Je n’écoutais pas, répondit-il. Vous attendiez depuis
longtemps sous cette pluie?

— Non, deux minutes a peine, et il ne pleut pas tres fort.
Et puis j’ai I'habitude.

Elle boucla sa ceinture. Il jeta un coup d’ceil dans le
rétroviseur et démarra.

— Regardez! Il est beau non?

Elle ouvrit la main droite et lui montra un scarabée vert
bronze dont le vernis étincelait, comme si on venait tout
juste de l'appliquer au pinceau.

—Je I'ai trouvé 1a, dans le gravier. On dirait un bijou,
non? Une broche...

Elle était calme, sans aucune méfiance. Elle avait
déposé son sac de voyage a ses pieds et regardait le gros
insecte qui bougeait au ralenti dans sa main.
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— Je pensais qu’a l'automne ils s’enterraient pour pas-
ser I'hiver. Il a l'air perdu. Vous croyez qu'il va survivre?

— Je ne sais pas.

— Et si je le garde et qu'il se desseche, vous croyez qu'il
restera vert comme ¢a?

—Je ne sais pas. Je n'y connais rien en entomologie.

— Ah, et vous vous y connaissez en quoi?

— En rien de particulier...

Disant ces mots, il se rendit compte a quel point c’était
la vérité: il ne s’y connaissait en rien de particulier. Il se
fit aussi la réflexion que cette jeune fille ne ressemblait
pas aux autres. Au lieu d'un téléphone portable, elle
tenait un scarabée vert dans sa main, et elle parlait volon-
tiers, a l'inverse de ces adolescents mutiques qu’il
connaissait et qui perdaient 1'usage de la parole en pré-
sence des adultes.

Elle gardait sa paume ouverte et le vert du scarabée irra-
diait au milieu de tout le sombre que faisaient ses véte-
ments, le tableau de bord et le sac de voyage.

— On en trouve sur le sarcophage de Toutankhamon,
dit-elle.

- Ah...

— IIs sont le symbole de I’éternel retour.

— Vraiment?

— Oui, du soleil qui revient, qui échappe aux ombres de
la nuit, chaque matin, et qui remonte dans le ciel.

Il sourit. Si I'un d’eux avait dG enseigner quelque chose
a 'autre, compte tenu de leur age respectif, c’était lui.
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— Vous étes a la retraite?

Il se sentit désarconné l'espace d'un instant, mais elle
avait posé la question avec tant de naturel et de liberté
qu’il ne s’offusqua pas.

— Oui. Enfin non. Disons que j’ai un métier ou on ne
prend pas vraiment sa retraite.

— C’est quoi?

— J’écris des livres. Des romans.

— Vous étes écrivain?

- Oui.

Il avait toujours eu du mal a prononcer lui-méme ces
trois mots-la: «Je suis écrivain.» Cela le mettait mal a
'aise, comme s'il s’était vanté, en les disant, d'une capa-
cité particuliere, et il craignait d’étre jugé prétentieux.

Il redouta qu’elle enchaine en lui posant I'inévitable et
insupportable question : « Ol trouvez-vous vos idées? » A
laquelle il aurait été obligé de répondre une fois de plus:
«Jen’en trouve pas.» Elle lui épargna cette épreuve. Déci-
dément, elle I’étonnait.

— Comment s’appelle votre dernier roman?

— 11 s’appelle Le Saut de I’ange.

—Je ne l'ai pas lu.

— C’est normal, il ne paraitra qu’au mois de décembre.

— C’est un beau titre. Je I'emprunterai a la médiatheque.

— Oh, vous n’étes pas obligée...

— Pourquoi?

— Parce que ce n’est pas un bon roman.

— Ah, vous étes mécontent de vous.
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La voix était descendue sur la derniere syllabe. Ce
n’était pas une question mais un commentaire. Un
étrange commentaire, et il s’en amusa.

— C’est ca, je suis mécontent de moi.

— Allez, vous ferez mieux la prochaine fois!

— Pas str, j’ai 'impression d’étre un peu au bout du rou-
leau. Je me sens vieux.

Il s’étonna lui-méme de sa franchise. Il connaissait
cette jeune fille depuis moins de quatre minutes et il
venait de lui en dire plus qu’a I'éditeur avec lequel il tra-
vaillait depuis quarante ans, a qui il ne cachait rien, en
qui il avait toute confiance, mais a qui il n’avait pas
réussi a avouer ceci: «Mon dernier roman est mauvais, je
n’ai plus d’idées et je me sens vieux. »

— Vous avez quel age?

—J’ai soixante et onze ans.

— C’est drOle.

— Qu'est-ce qui est drole?

—Moi, j'en ai dix-sept. Il suffit d'inverser les deux chiffres.

Le scarabée avait atteint le bord de sa main et elle le
repoussa doucement avec 'ongle de I'index.

— Reste 1a, toi... Ou tu vas comme ¢a?

Le petit animal roula dans le creux et activa ses pattes
crochues et ses pinces pour se remettre a 1’endroit. Elle
laissa échapper un rire, regarda Virgil de cOté et revint a
I'insecte.

IIs resterent quelques minutes sans parler. Il regardait
la route. Elle regardait le scarabée.
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— Vous étes marié?

— Non. Enfin, oui. Je I’ai été.

— Vous étes divorcé?

— Non. J'ai perdu ma femme, il y a trente ans.

— Ah. Et de quoi est-elle morte?

— D’un accident cérébral.

— Trente ans... souffla-t-elle, impressionnée. Et vous
n’avez jamais essayé de refaire votre vie avec quelqu’'un
d’autre?

— Si, j’ai essayé. Plusieurs fois.

— Et ¢ca n’a pas marcheé?

— Non, ¢a n’a pas marché.

— Pourquoi?

—Je ne sais pas... Elles ne m’ont pas trouvé a leur gott,
je suppose.

— Comment elle s’appelait, votre femme?

— Elle s’appelait Madeleine.

Il se demanda pourquoi il commettait cette folie de
continuer a répondre a cette inconnue. « Peut-étre parce
qu’elle ne me regarde pas, pensa-t-il, parce qu’elle pose ses
questions sans aucune géne, et aussi parce que tout c¢a
semble un peu irréel, a vrai dire. »

— Madeleine, c’est joli, reprit-elle. C’est ancien, mais
c’est joli.

— Vous trouvez?

— Oui. En fait, je crois que j’aurais dit la méme chose
pour n’importe quel autre prénom: qu’il était joli. [l y a
des moments, comme ca.

12
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Virgil se troubla. Cette jeune fille avait une facon ori-
ginale de raisonner. Il eut envie qu’elle I'interroge encore.
Il eut peur qu’elle s’arréte.

— C’est bien, écrivain, reprit-elle. Moi, je ne fais rien
d’intéressant. Je vends des chaises.

— Ah, fit-il, presque décu qu’elle parle d’elle mainte-
nant, et non plus de lui. Des chaises?

— Oui. Et je cherche ma sceur.

— Pardon?

— Je cherche ma sceur.

Il ne sut que répondre et, pour la premiere fois depuis
que la jeune fille était dans sa voiture, il se demanda si en
réalité elle n’avait pas un grain, comme on dit. Si ce
qu'il avait pris pour une marque d’intelligence et un
charme singulier n’était pas finalement une légere défi-
cience mentale. Ce scarabée dans sa main, cette histoire
de chaises, cette indiscrétion, ces cog-a-1'ane... Elle ne lui
laissa pas le temps de s’interroger davantage.

— Qu’allez-vous faire a Montbrison ?

—J'ai rendez-vous chez mon dentiste. J'y vais tous les
vendredis matin a la méme heure, depuis deux mois. Et
j’ai toujours aussi peur.

— Peur de quoi?

— Qu'il me fasse mal.

— Mais les dentistes ne font pas mal.

— On voit que vous étes jeune. Quand j’étais petit, ils
faisaient mal, avec leur roulette. La roulette, c’est la
fraise en réalité, mais on disait la roulette. Rien que le
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bruit, ¢a vous vrillait les nerfs. Et puis, c’est a cause de
mon frere.

— De votre frere?

— Oui, mon frere ainé. La premiere fois que je suis allé
me faire soigner les dents, je devais avoir dix ans, il m’a
dit que la dentiste était une ancienne SS et qu’on la sur-
nommait la chienne de Buchenwald. Ca m’a terrorisé.

Elle sourit et secoua la téte. Il y eut un silence, puis elle
reprit:

— Est-ce que dans vos romans, il vous arrive de parler du
secret des gens?

Le changement brutal de sujet ne I’étonna qu’a moitié
cette fois-ci.

— Oui, oui, balbutia-il, bien str... C’est exactement ca.
En fait, je ne parle que de ca, du secret des gens. C’est
mon unique sujet.

— Ah. Et des disparitions?

— Des disparitions?

— Oui, des personnes qui disparaissent et qu’on ne
revoit plus jamais.

— Il m’est arrivé de parler de personnes qui se cherchent
longtemps, oui, et qui finissent par...

— Non, le coupa-t-elle, je veux dire des personnes qui dis-
paraissent, comme si elles étaient tombées dans un trou.

— Non, dit-il, pas ¢a.

— Est-ce que...

I s’attendit a une autre question indiscrete. Il 1’espéra.
Peut-étre voudrait-elle savoir s’il avait des enfants, com-
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bien, leurs noms, s'il les aimait, s’il y en avait un qu'’il pré-
térait parmi les autres, et il aurait accepté de le dire. Mais
ce n’était pas ca.

— Est-ce que vous pourriez me laisser 1a, au croisement?

— Ah, je pensais que vous alliez jusqu’a Montbrison
comme moi.

— Non, je vais a Campagne.

— Campagne?

— Oui. C’est 1a. On y est.

Il mit son clignotant a droite et s’arréta a quelques
metres du modeste panneau qui indiquait en effet:
«Campagne 3,5 ».

La bruine s’était transformée en pluie fine et légere,
comme vaporisée. On n’y voyait pas loin. La route,
étroite et rectiligne, s’en allait a angle droit dans le vert
profond de la prairie, ou il se perdait. On aurait dit un
dessin. Le talus et le fossé étaient encombrés d’herbes
hautes.

— 1l pleut, je ne vais pas vous laisser la.

— Si. Ne vous en faites pas. Je vous remercie.

— Ca ne me dérange pas. Je suis largement en avance a
mon rendez-vous.

— Non, je préfere que vous me laissiez ici.

— Vraiment?

— Vraiment. J’ai une capuche.

Elle fit glisser avec délicatesse le scarabée dans la poche
droite de sa veste, attrapa son sac de voyage et descendit.
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— Au revoir, monsieur. Merci beaucoup.

— Au revoir, mademoiselle.

Il la vit rabattre la capuche sur sa téte et s’engager sur
la route. Il remit la radio en marche et continua.

Pendant toute la consultation, qu'’il passa les deux
mains crispées sur les accoudoirs de son siege, Virgil ne
pensa pas une seconde a la jeune fille prise en auto-stop,
mais lorsqu'il refit la route en sens inverse, moins d'une
heure plus tard, il se la rappela et tacha, par simple jeu,
de retrouver le croisement ou il l'avait laissée. Il ne le
retrouva pas.

Campagne... Ce nom-la ne lui disait rien. Arrivé a la
hauteur de Saint-Romain-le-Puy, il vit le prieuré sur son
cone de basalte et se souvint d’étre passé la avec la jeune
fille a son bord. Il faillit faire demi-tour pour rouler dans
le méme sens qu’a 'aller et mieux repérer le fameux croi-
sement. Il y renonga et rentra chez lui, dans sa maison de
brique en bord de Loire.

La jeune fille ne quittait pas ses pensées. Elle lui avait
parlé avec une familiarité déconcertante, et cependant
sans une once d’effronterie. Il avait accepté d’elle des
questions indiscretes, comme on les accepte d'un petit
enfant qui vous demande si vous allez mourir bientot ou
pourquoi vous avez un gros bouton, la. On ne lui en veut
pas. Au contraire, on est attendri par sa candeur.

I passa l’apres-midi a essayer de travailler sur son PC,
cadeau d’anniversaire de ses enfants a I'occasion de ses
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soixante-dix ans. Le bel ordinateur tout neuf l'avait
contraint a remiser au grenier la vieille Remington sur le
clavier de laquelle il avait tapé quatorze romans. Avec
quatre doigts: les deux index et les deux majeurs. Le Saut
de l’ange était le quinzieme, écrit sur le PC tout neuf, et
il était mauvais.

Il n’avanca en rien, s’agaca et trouva cent raisons de
s'interrompre: ranger son bureau, rassembler les feuilles
mortes du jardin, fendre des planchettes pour en faire du
petit bois. Mais vers dix-sept heures, sans I’avoir préme-
dité, il déplia sur son bureau la carte IGN numeéro 50,
abaissa sa lampe dessus et chercha le lieu-dit Campagne.

Au nord de la D8, en direction de Montbrison et en par-
tant de Saint-Romain-le-Puy, il repéra plusieurs localités
situées a trois kilometres au minimum et cinq au maxi-
mum de la départementale. Elles s’appelaient La Vue, Les
Bichaizons, Curraize, Le Bruchet, Garambaud... Il ne vit
pas de Campagne.

Le lundi matin, il se rendit au Bricomarché de Saint-
Cyprien pour quelques achats sans importance et, apres
les avoir expédiés, il continua sur la D8. Il roula jusqu’au
rond-point de Montbrison. Il fit demi-tour, revint jusqu’a
Saint-Romain-le-Puy et rebroussa chemin afin de par-
courir une fois de plus les quelques kilometres. Il
réduisit tellement sa vitesse que plusieurs voitures
klaxonnerent. Mais, une fois revenu au rond-point, il se
retrouva aussi béte qu’avant: la route de Campagne
avait disparu.
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Alors, il rangea sa voiture sur le coté, coupa le moteur et
resta ainsi, dans le silence, une dizaine de minutes, par-
faitement immobile, les mains sur le volant, a contempler
les petites taches de rouille qui marquaient son age dessus.

«J’ai dGt mal entendre, songeait-il. Ou bien elle aura
inventé un patelin qui n’existe pas. Seulement, il y a un
détail tres ennuyeux: j’ai vu le panneau. Je I'ai vu de mes
yeux. Et j’ai vu cette jeune fille s’éloigner sur la route. »

Il repartit en direction de Saint-Etienne et ralentit a la
premiere maison rencontrée sur la D8, coté nord. C’était
une villa isolée, dépourvue de tout charme. Il y accéda par
une allée de gravier et stoppa sa voiture dans la cour.
Un homme chargeait de la ferraille a 1’arriere de sa
camionnette.

- Bonjour, monsieur, je me suis égaré. Je vais a Cam-
pagne.

— A la campagne?

— Non, a Campagne. C’est un lieu-dit. Assez pres d’ici
sans doute.

L’homme secoua la téte.

— Non. Je connais pas.

— Ah, et vous habitez ici depuis longtemps?

—J'y suis né.

Le vendredi suivant, alors qu'’il se rendait chez son
dentiste, Virgil eut un choc a la sortie de Sury-le-
Comtal. La jeune fille surgit sous ses yeux la ou il I'avait
vue pour la premiere fois, une semaine plus tot. Le temps
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humide et brouillé était pour ainsi dire le méme. Elle por-
tait les mémes vétements. Il eut 'impression de revivre la
meme scene. Il la trouva un peu plus pale. Elle sourit en
le voyant s’arréter.

— Décidément, j’ai de la chance avec vous.

— Oui, montez!

Des qu’elle fut assise a ses cotés, il sut a quel point il
avait espéré la revoir, sans se 1’avouer. Il arréta la radio.

— Vous n’écoutiez pas? demanda-t-elle.

— Non.

— A quoi ¢a vous sert de mettre la radio si vous ne
I’écoutez pas?

— J’aime entendre parler les gens, méme si je n’écoute
pas ce qu'ils disent. Je pense a autre chose. Les voix me
bercent. La nuit parfois, j'ai des insomnies, alors j'al-
lume la radio, j'écoute les voix et je me rendors avec.

Leur conversation avait repris son cours comme si rien
ne l'avait interrompue depuis la semaine précédente.

— Quelle radio écoutez-vous?

- La nuit, j’écoute France Culture.

— C’est treés ennuyeux, non?

— Parfois, oui. Mais quelquefois c’est passionnant.

— Moi j’écoute NRJ. Vous connaissez?

— Oui. Ma petite-fille I’écoute aussi.

— Vous avez une photo de Madeleine sur votre table de
nuit?

Il fut touché de voir qu’elle se rappelait le prénom
apres une semaine.
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— Non, je n’en ai pas.

— Et dans votre portefeuille?

— Oui.

— Vous la regardez souvent?

— Non. Presque jamais. Mais je sais que je l'ai et ca me
suffit. C'est une photo faite a une station-service. Pas tres
romantique. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ca.
C’est tres personnel.

— On ne devrait se dire que des choses personnelles.
Le reste n’est pas tres intéressant. Vous ne trouvez pas?

— Si. Dites-m’en une a votre tour. Une chose person-
nelle. Enfin, si vous voulez.

— Mon scarabée vert est mort.

— Ce n’est pas tres personnel.

— Bon. Je cherche ma sceur.

— Vous me l'avez déja dit la semaine derniere, mais je
n’ai pas compris ce que ¢a signifie.

— Ma sceur a disparu. Et je la cherche.

Il lui sembla que leur dialogue était en équilibre insta-
ble, qu'un mot de travers pouvait faire s’écrouler toute la
construction. Il hasarda:

— Elle est comme «tombée dans un trou»?

— Oui.

— Vous avez besoin d’aide?

— Pas encore, mais, si j’en ai besoin, c’est peut-étre a
vous que je demanderai.

— Pourquoi moi?

Elle éluda la question et en posa une autre:
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