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Le barrage





Le dévoilement qui régit la tech-
nique moderne est une pro-vocation 
(Herausfordern) par laquelle la nature est 
mise en demeure de livrer une énergie qui 
puisse comme telle être extraite (herausge-
fördert) et accumulée.

martin heidegger
La question de la technique

Dans ma famille, le voyage de noces était une 
tradition à laquelle il aurait été inconcevable de 
déroger. Nous considérions que la réussite de 
l’entreprise présageait la plus ou moins bonne 
fortune du mariage.

Mon arrière-grand-père avait passé deux 
jours à Cambrai avec mon arrière-grand-mère 
chez une cousine mercière. Il avait acheté à sa 
femme un service de nappes en dentelle, était 
monté au beffroi, avait éprouvé un vertige 
affreux et était revenu s’enfouir dans un village 



de betteravier picard qu’il n’avait quitté que 
pour mourir dans la Somme, coupé en deux 
par un shrapnel.

Mon grand-père, en pleine Seconde Guerre 
mondiale, était parti à bicyclette avec ma grand-
mère pour relier Gênes à Marseille. Ils racon-
taient avoir désespéré un soir de trouver trace 
humaine entre Nice et Juan-les-Pins, ce que nous 
avions le plus grand mal à croire quand, soixante 
ans plus tard, nous roulions sur la côte massa-
crée par le surpeuplement et l’exhibition des 
corps.

Mon père avait fait visiter le Cambodge à 
ma mère. Quand elle avait perdu sa dent de 
porcelaine dans sa soupe aux fleurs de lotus, 
elle n’avait plus voulu ouvrir la bouche avant 
de regagner Siem Reap et de trouver un den-
tiste. Leur union avait été ainsi inaugurée par 
un long silence qu’ils s’étaient ensuite chargés 
de combler.

Ma sœur était partie avec mon beau-frère 
dans la Galice espagnole « plonger dans l’uni-
vers des fées et des légendes celto-ibériques », 
comme elle l’avait claironné. Ils étaient revenus 
deux jours plus tard, affreusement abattus, pes-
tant contre l’enlaidissement de la côte par les 
pavillons et les baraques à frites. Mon beau-frère 
avait dit  : « On est allés chercher le roi Arthur 
et l’enchanteur Merlin, on s’est retrouvés chez 
Leroy Merlin », et ce mot nous avait alertés sur 
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une propension au calembour dont nous eûmes 
ensuite à souffrir sans discontinuité.

Marianne et moi nous étions rencontrés aux 
Langues orientales dans le début d’une année 
dont la perspective me décourageait. Elle ache-
vait sa thèse de langue japonaise et j’avais déjà 
remarqué, dans la foule des couloirs, ces yeux 
noirs, bridés, très écartés encochant un visage 
pâle auquel des boucles rousses conféraient un 
air cadavérique. Je donnais mon cour de civili-
sation russe dans la pénombre d’un matin de 
janvier devant un parterre d’étudiants dont le 
seul point commun avec moi était de se deman-
der ce qu’ils faisaient là. Elle avait fait irruption 
dans ma salle de conférences, croyant rejoindre 
sa propre étude. Elle avait reculé, bredouillant 
des excuses, je l’avais invitée à s’asseoir ; je ne 
sais pourquoi elle avait accepté –  ou obéi. Les 
élèves avaient tourné la tête, elle avait rougi, 
j’avais donné ma leçon pour elle. Il s’agissait 
d’une analyse des contacts entre les Cosaques 
de la conquête de l’Extrême-Orient russe et les 
chamans de la taïga. « Prodigieusement emmer-
dant », me confia Marianne trois semaines plus 
tard. On s’était mariés en avril et, quand les gens 
nous demandaient comment nous nous étions 
rencontrés, je répondais que Marianne s’était 
trompée de porte.

Six mois de dévoration continue ne nous 
avaient pas lassés. Fidèle à la tradition fami-
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liale, j’avais accueilli juillet en posant la ques-
tion du voyage de noces. Nous décidâmes du 
Yunnan chinois. Le choix avait procédé d’un 
débat ardent. Nous étions au lit, un dimanche 
de grande médiocrité météorologique :

—  La Russie ! avais-je dit.
—  Tu as vu comment s’habille Poutine ? Les 

Russes sont dingues et c’est trop grand, on va 
se perdre.

—  Mais je connais bien la région, moi…
—  Justement, il nous faut du nouveau. À tous 

les deux, avait-elle dit.
—  Le Groenland, avais-je dit.
—  Trouve-toi une Savoyarde qui porte des 

fourrures polaires.
—  Le Japon ? avais-je hasardé.
—  J’aurais l’impression de réviser mes cours… 

Et le Pakistan ? avait-elle dit.
Depuis un séjour au Maroc j’avais contracté 

une aversion pour les terres d’islam, où les 
femmes rampent, écrasées de la culpabilité 
d’exister, assommées par des soleils d’enclume 
et le regard des hommes fiévreux de frustration.

—  Jamais ! Les mecs te materont comme une 
pute parce que tu ne t’enfouiras pas sous un sac 
en toile de jute.

—  La Chine, alors.
—  Oui ! Mais où ?
—  Le Yunnan !
Le mot signifiait « le Sud nuageux » et avait 
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suffi à conquérir Marianne. Elle avait une théo-
rie sur les régions subtropicales :

—  On vit dans un brumisateur naturel. C’est 
bon pour le teint.

En outre, nous trouvions sain de mettre dix 
fuseaux horaires entre le désir de nous chérir et 
une famille adorablement envahissante.

Quinze jours avant le départ, Marianne apprit 
par cœur le Tao-tö-king et quand je m’endormais 
sur elle, en nage, après l’amour, il n’était pas 
rare qu’elle s’ébrouât pour me susurrer  : « Il 
vaut mieux ne pas remplir un vase que de vou-
loir le maintenir plein. » Quand elle citait de 
mémoire ces chinoiseries, elle prenait toujours 
l’air entendu des sages, contraints de masquer 
l’hermétisme des tirades sous des expressions 
d’initiés.

Nous consacrâmes la veille du départ à ache-
ter d’amples vêtements blancs au Comptoir des 
cotonniers, car Marianne avait lu dans les Rela-
tions des voyages d’un père capucin sur les routes 
de l’Empire céleste que c’était la tenue la plus 
appropriée pour se mouvoir dans les touffeurs 
de la prémousson. Je lui achetai le Voyage d’une 
Parisienne à Lhassa d’Alexandra David-Néel, mais 
elle me fit remarquer le soir même, après la lec-
ture des premières pages, combien l’exploratrice 
puait l’acariâtre et usait d’un ton de donneuse 
de leçons et, remisant le livre dans la biblio-
thèque du salon, Marianne serra dans le petit 
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sac à dos qui constituait notre bagage les poèmes 
de Paul-Jean Toulet, plus conformes à sa vision 
parfaitement désinvolte de l’existence.

Elle oublia le livre dans l’infâme auberge de 
Kunming où nous fûmes dévorés de vermine, 
mais elle s’en consola quand l’autobus où nous 
avions trouvé place aborda les derniers lacets 
qui mènent à Fongdian, village des marches tibé-
taines que les glaçures des névés couronnaient à 
plus de six mille mètres d’altitude. Le soir, des 
déchirures dans les cumulus bourgeonnant au-
dessus des cimes laissaient entrevoir des pyra-
mides couleur lavande : un soleil pastel léchait 
les glaces avant de rendre le jour à la nuit.

La suite fut l’enchantement dont nous avions 
rêvé. Il est rare, en voyage, de vivre des jours 
conformes aux idées que l’on s’était forgées 
avant les grands départs. D’habitude, voyager 
c’est faire voir du pays à sa déception.

Nous nous déplacions peu. Quand le par-
fum et l’aspect d’un village nous plaisaient, 
nous nous y installions deux ou trois jours. Les 
auberges étaient nombreuses et servaient une 
nourriture que le fleuve pourvoyait. La rumeur 
du Mékong nous devenait familière, notre ouïe 
incorporait, jusqu’à l’oublier, l’énorme roule-
ment des eaux. D’où vient que les rugissements 
d’un fleuve n’empêchent pas de dormir, là où 
les ronflements d’un être humain paraissent 
insupportables ? Nous buvions des litres de thé 
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jaune sur des terrasses en bois avancées au-dessus 
des écumes du Mékong. Les eaux charriaient 
les scories de l’Himalaya, barattaient la boue et 
les alluvions teintaient le fleuve en ocre. « De la 
terre liquide », disait Marianne, hypnotisée par 
le courant. Je lui promettais des voyages futurs 
au bout de la course du Mékong, à trois mille 
kilomètres plus au sud, dans le delta vietnamien, 
où il faudrait se souvenir que nous avions vu le 
fleuve à sa naissance. « Des fleuves, disait-elle, 
comme des hommes  : ils commencent leur vie 
en vagissant et la terminent calmement, accep-
tant la mer, c’est-à-dire la mort. »

—  C’est dans le Tao ?
—  Non, c’est de moi.
Le vert fluorescent des arpents de riz se mou-

chetait du fuchsia des turbans paysans. Les culti-
vateurs jouaient les équilibristes sur les rebords 
des parcelles. Certains labouraient les minus-
cules terrasses avec des buffles attelés dont nous 
nous demandions comment ils avaient fait pour 
les amener jusque-là, sur ces facettes, suspen-
dues en plein versant. Des papillons géants se 
posaient sur la tête de Marianne, s’éventant len-
tement. Je trouvais bien laid le contraste entre la 
rousseur des cheveux et le turquoise des ailes et 
me disais que les races servent à cela : préserver 
l’harmonie des couleurs. Sur les reflets de jais 
des chevelures chinoises, les camaïeux des lépi-
doptères eussent été du plus bel effet.
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Nous passions mollement d’un village à 
l’autre, sur des petites pistes où des autobus 
s’enveloppaient dans des voiles de poussière 
rouge. La mousson préparait ses assauts. Pour 
l’instant les cumulus jouaient à s’épanouir dans 
l’atmosphère comme les nuages de lait dans une 
tasse d’Earl Grey. D’immenses cathédrales oua-
tées s’amoncelaient vers le sud, déployaient leurs 
boursouflures dans la fournaise du ciel mais ne 
s’épanchaient pas  : il faudrait encore deux ou 
trois semaines pour que les outres crèvent. Des 
garçons, à la proue de longues barques de bois, 
pêchaient en lançant des filets avec des grâces 
de danseurs. Le soir, les tôliers des auberges 
nous préparaient le poisson et nous mangions 
en silence, dans l’odeur de la citronnelle dont 
Marianne s’aspergeait la peau pour lutter contre 
la férocité des moustiques. Ils préféraient sa peau 
à la mienne et je pensais qu’ils avaient bon goût. 
Nous buvions des vins produits dans le Sichuan 
en écoutant les insectes striduler dans la nuit 
tropicale, avant de faire l’amour sur les plages 
de sable rose en hurlant notre saoul, couverts 
par les mugissements du fleuve.

Un soir, sous le toit de bardeaux d’une auberge 
tenue par un immigré tibétain dont l’unique 
soin semblait de nous convaincre de la supério-
rité du thé au beurre rance sur le Darjeeling 
anglais, nous rencontrâmes Sonam. Il avait 
trente ans et venait de Pékin. Son visage nous 
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avait frappés dans la petite salle du restaurant 
où les lampes à huile projetaient des reflets 
hésitants sur les estampes : des pommettes tail-
lées à la gouge, une peau burinée et des yeux 
noirs, carnassiers, contrastaient avec les douces 
faces d’albâtre des Han. Il enseignait le français 
à l’université de Kunming et avait accompagné 
pendant une semaine un groupe de touristes de 
Limoges. Il s’était approché de nous à la fin du 
dîner, demandant à voix basse si nous avions 
quelques livres en français à lui vendre.

Nous avions égaré Paul-Jean Toulet au début 
du séjour, je lui offris mon roman de Mircea 
Eliade, Marianne, qui tenait à ses livres, ne parla 
pas de son exemplaire du Tao-tö-king… Nous l’in-
vitâmes à boire le thé. Sonam s’assit et, s’expri-
mant timidement dans un français très assuré, il 
nous raconta sa vie. Ses parents étaient des pay-
sans du Gansu, prolétarisés dans les faubourgs 
de Pékin. Il parla de ses années d’université, de 
la fierté de sa mère quand il obtint son diplôme, 
de sa vie dans les rails de l’administration, de 
la grisaille d’une jeunesse provinciale dans les 
marches de la Chine et de l’espoir d’un voyage, 
un jour, en Europe.

—  Vous restez encore longtemps dans le Yun-
nan ? demanda-t‑il.

—  Jusqu’à lundi, dit Marianne.
—  Voyage très court, dit Sonam.
—  Oui, mais loin, cela compense.
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—  Vous êtes allés au barrage des Trois-
Gorges ?

Il nous décrivit la région, grande comme 
les deux tiers de la France, que les autorités 
chinoises avaient décidé d’inonder il y a vingt 
ans, pour construire le plus grand barrage du 
monde. Des milliers d’ouvriers avaient convergé 
des quatre points cardinaux du pays. Certains 
d’entre eux purgeaient là des peines de travaux 
forcés ou de relégation. Des baraquements en 
ciment avaient poussé sur les versants de la 
jungle, des villages de toile de tente avaient 
recouvert les champs cultivés pour contenir 
les flots de l’armée des terrassiers. Des enfants 
étaient nés et se voyaient enrôlés aussitôt en âge 
de brouetter. Le chantier digérait les hommes 
en Moloch insatiable. À la pelle, à la pioche, 
charriant la terre dans des paniers d’osier, l’im-
mense marée humaine, à peine mieux équipée 
que les troupes des bâtisseurs de pyramides, à 
petits gestes d’insectes, avait commencé l’entre-
prise titanesque. On avait crevé la terre, arasé 
les reliefs, tranché le bois des forêts, canalisé les 
cours d’eau et levé une muraille de retenue de 
cent quarante mètres de haut à la seule force des 
muscles. Les maîtres du grand œuvre savaient 
pouvoir compter sur l’inépuisable réservoir 
humain pour suppléer le manque de machines. 
Sur le chantier, des adolescents, des vieillards 
épuisés, des femmes enceintes obéissaient aux 
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