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Le barrage






Le dévoilement qui régit la tech-
nique moderne est une pro-vocation
(Herausfordern) par laquelle la nature est
mise en demeure de livrer une énergie qui
puisse comme telle étre extraite (herausge-
fordert) et accumulée.

MARTIN HEIDEGGER
La question de la technique

Dans ma famille, le voyage de noces était une
tradition a laquelle il aurait été inconcevable de
déroger. Nous considérions que la réussite de
I’entreprise présageait la plus ou moins bonne
fortune du mariage.

Mon arrieére-grand-pére avait passé deux
jours a Cambrai avec mon arriére-grand-meére
chez une cousine merciere. Il avait acheté a sa
femme un service de nappes en dentelle, était
monté au beffroi, avait éprouvé un vertige
affreux et était revenu s’enfouir dans un village
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de betteravier picard qu’il n’avait quitté que
pour mourir dans la Somme, coupé en deux
par un shrapnel.

Mon grand-pére, en pleine Seconde Guerre
mondiale, était parti a bicyclette avec ma grand-
mere pour relier Génes a Marseille. Ils racon-
taient avoir désespéré un soir de trouver trace
humaine entre Nice et Juan-les-Pins, ce que nous
avions le plus grand mal a croire quand, soixante
ans plus tard, nous roulions sur la cote massa-
crée par le surpeuplement et I’exhibition des
corps.

Mon peére avait fait visiter le Cambodge a
ma mere. Quand elle avait perdu sa dent de
porcelaine dans sa soupe aux fleurs de lotus,
elle n’avait plus voulu ouvrir la bouche avant
de regagner Siem Reap et de trouver un den-
tiste. Leur union avait été ainsi inaugurée par
un long silence qu’ils s’étaient ensuite chargés
de combler.

Ma sceur était partie avec mon beau-frére
dans la Galice espagnole « plonger dans 1'uni-
vers des fées et des légendes celto-ibériques »,
comme elle 'avait claironné. Ils étaient revenus
deux jours plus tard, affreusement abattus, pes-
tant contre I’enlaidissement de la cote par les
pavillons et les baraques a frites. Mon beau-frére
avait dit : « On est allés chercher le roi Arthur
et ’enchanteur Merlin, on s’est retrouvés chez
Leroy Merlin », et ce mot nous avait alertés sur
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une propension au calembour dont nous etimes
ensuite a souffrir sans discontinuité.

Marianne et moi nous étions rencontrés aux
Langues orientales dans le début d’une année
dont la perspective me décourageait. Elle ache-
vait sa theése de langue japonaise et j'avais déja
remarqué, dans la foule des couloirs, ces yeux
noirs, bridés, trés écartés encochant un visage
pale auquel des boucles rousses conféraient un
air cadavérique. Je donnais mon cour de civili-
sation russe dans la pénombre d’un matin de
janvier devant un parterre d’étudiants dont le
seul point commun avec moi était de se deman-
der ce qu’ils faisaient la. Elle avait fait irruption
dans ma salle de conférences, croyant rejoindre
sa propre étude. Elle avait reculé, bredouillant
des excuses, je I'avais invitée a s’asseoir ; je ne
sais pourquoi elle avait accepté — ou obéi. Les
éleves avaient tourné la téte, elle avait rougi,
j’avais donné ma lecon pour elle. Il s’agissait
d’une analyse des contacts entre les Cosaques
de la conquéte de 'Extréme-Orient russe et les
chamans de la taiga. « Prodigieusement emmer-
dant », me confia Marianne trois semaines plus
tard. On s’était mariés en avril et, quand les gens
nous demandaient comment nous nous étions
rencontrés, je répondais que Marianne s’était
trompée de porte.

Six mois de dévoration continue ne nous
avaient pas lassés. Fidele a la tradition fami-
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liale, j’avais accueilli juillet en posant la ques-
tion du voyage de noces. Nous décidames du
Yunnan chinois. Le choix avait procédé d’un
débat ardent. Nous étions au lit, un dimanche
de grande médiocrité météorologique :

— La Russie ! avaisje dit.

— Tu as vu comment s’habille Poutine ? Les
Russes sont dingues et c’est trop grand, on va
se perdre.

— Mais je connais bien la région, moi...

— Justement, il nous faut du nouveau. A tous
les deux, avait-elle dit.

— Le Groenland, avaisje dit.

— Trouve-toi une Savoyarde qui porte des
fourrures polaires.

— Le Japon ? avaisje hasardé.

— J’aurais 'impression de réviser mes cours...
Et le Pakistan ? avait-elle dit.

Depuis un séjour au Maroc j’avais contracté
une aversion pour les terres d’islam, ou les
femmes rampent, écrasées de la culpabilité
d’exister, assommées par des soleils d’enclume
et le regard des hommes fiévreux de frustration.

— Jamais | Les mecs te materont comme une
pute parce que tu ne t’enfouiras pas sous un sac
en toile de jute.

— La Chine, alors.

— Oui ! Mais ou ?

— Le Yunnan !

Le mot signifiait « le Sud nuageux » et avait
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suffi a conquérir Marianne. Elle avait une théo-
rie sur les régions subtropicales :

— On vit dans un brumisateur naturel. C’est
bon pour le teint.

En outre, nous trouvions sain de mettre dix
fuseaux horaires entre le désir de nous chérir et
une famille adorablement envahissante.

Quinze jours avant le départ, Marianne apprit
par ceeur le Tao-to-king et quand je m’endormais
sur elle, en nage, aprés 'amour, il n’était pas
rare qu’elle s’ébrouat pour me susurrer : « Il
vaut mieux ne pas remplir un vase que de vou-
loir le maintenir plein. » Quand elle citait de
mémoire ces chinoiseries, elle prenait toujours
I’air entendu des sages, contraints de masquer
I’hermétisme des tirades sous des expressions
d’initiés.

Nous consacrames la veille du départ a ache-
ter d’amples vétements blancs au Comptoir des
cotonniers, car Marianne avait lu dans les Rela-
tions des voyages d’un peére capucin sur les routes
de UEmpire céleste que c’était la tenue la plus
appropriée pour se mouvoir dans les touffeurs
de la prémousson. Je lui achetai le Voyage dune
Parisienne a Lhassa d’Alexandra David-Néel, mais
elle me fit remarquer le soir méme, aprés la lec-
ture des premiéres pages, combien I’exploratrice
puait I'acariatre et usait d’un ton de donneuse
de lecons et, remisant le livre dans la biblio-
théque du salon, Marianne serra dans le petit



16 Le téléphérique et autres nouvelles

sac a dos qui constituait notre bagage les poé¢mes
de Paul-Jean Toulet, plus conformes a sa vision
parfaitement désinvolte de I’existence.

Elle oublia le livre dans I'infame auberge de
Kunming ou nous fiimes dévorés de vermine,
mais elle s’en consola quand I"autobus ot nous
avions trouvé place aborda les derniers lacets
qui meénent a Fongdian, village des marches tibé-
taines que les glacures des névés couronnaient a
plus de six mille métres d’altitude. Le soir, des
déchirures dans les cumulus bourgeonnant au-
dessus des cimes laissaient entrevoir des pyra-
mides couleur lavande : un soleil pastel 1échait
les glaces avant de rendre le jour a la nuit.

La suite fut '’enchantement dont nous avions
révé. Il est rare, en voyage, de vivre des jours
conformes aux idées que l'on s’était forgées
avant les grands départs. D’habitude, voyager
c’est faire voir du pays a sa déception.

Nous nous déplacions peu. Quand le par-
fum et I'aspect d’un village nous plaisaient,
nous nous y installions deux ou trois jours. Les
auberges étaient nombreuses et servaient une
nourriture que le fleuve pourvoyait. La rumeur
du Mékong nous devenait familiére, notre ouie
incorporait, jusqu’a I’oublier, I’énorme roule-
ment des eaux. D’ot1 vient que les rugissements
d’un fleuve n’empéchent pas de dormir, la ot
les ronflements d’un étre humain paraissent
insupportables ? Nous buvions des litres de thé
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jaune sur des terrasses en bois avancées au-dessus
des écumes du Mékong. Les eaux charriaient
les scories de ’'Himalaya, barattaient la boue et
les alluvions teintaient le fleuve en ocre. « De la
terre liquide », disait Marianne, hypnotisée par
le courant. Je lui promettais des voyages futurs
au bout de la course du Mékong, a trois mille
kilomeétres plus au sud, dans le delta vietnamien,
ou il faudrait se souvenir que nous avions vu le
fleuve a sa naissance. « Des fleuves, disait-elle,
comme des hommes : ils commencent leur vie
en vagissant et la terminent calmement, accep-
tant la mer, c’est-a-dire la mort. »

— C’est dans le Tao?

— Non, c’est de moi.

Le vert fluorescent des arpents de riz se mou-
chetait du fuchsia des turbans paysans. Les culti-
vateurs jouaient les équilibristes sur les rebords
des parcelles. Certains labouraient les minus-
cules terrasses avec des buftles attelés dont nous
nous demandions comment ils avaient fait pour
les amener jusque-la, sur ces facettes, suspen-
dues en plein versant. Des papillons géants se
posaient sur la téte de Marianne, s’éventant len-
tement. Je trouvais bien laid le contraste entre la
rousseur des cheveux et le turquoise des ailes et
me disais que les races servent a cela : préserver
I’harmonie des couleurs. Sur les reflets de jais
des chevelures chinoises, les camaieux des 1épi-
dopteéres eussent été du plus bel effet.
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Nous passions mollement d’un village a
I’autre, sur des petites pistes olt des autobus
s’enveloppaient dans des voiles de poussiére
rouge. La mousson préparait ses assauts. Pour
Iinstant les cumulus jouaient a s’épanouir dans
I’atmosphére comme les nuages de lait dans une
tasse d’Earl Grey. D’immenses cathédrales oua-
tées s’Tamoncelaient vers le sud, déployaient leurs
boursouflures dans la fournaise du ciel mais ne
s’épanchaient pas : il faudrait encore deux ou
trois semaines pour que les outres crévent. Des
garcons, a la proue de longues barques de bois,
péchaient en lancant des filets avec des graces
de danseurs. Le soir, les toliers des auberges
nous préparaient le poisson et nous mangions
en silence, dans I’odeur de la citronnelle dont
Marianne s’aspergeait la peau pour lutter contre
la férocité des moustiques. Ils préféraient sa peau
a la mienne et je pensais qu’ils avaient bon goft.
Nous buvions des vins produits dans le Sichuan
en écoutant les insectes striduler dans la nuit
tropicale, avant de faire 'amour sur les plages
de sable rose en hurlant notre saoul, couverts
par les mugissements du fleuve.

Un soir, sous le toit de bardeaux d’une auberge
tenue par un immigré tibétain dont 'unique
soin semblait de nous convaincre de la supério-
rité du thé au beurre rance sur le Darjeeling
anglais, nous rencontrames Sonam. Il avait
trente ans et venait de Pékin. Son visage nous
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avait frappés dans la petite salle du restaurant
ou les lampes a huile projetaient des reflets
hésitants sur les estampes : des pommettes tail-
lées a la gouge, une peau burinée et des yeux
noirs, carnassiers, contrastaient avec les douces
faces d’albatre des Han. Il enseignait le francais
a 'université de Kunming et avait accompagné
pendant une semaine un groupe de touristes de
Limoges. Il s’était approché de nous a la fin du
diner, demandant a voix basse si nous avions
quelques livres en francais a lui vendre.

Nous avions égaré Paul-Jean Toulet au début
du séjour, je lui offris mon roman de Mircea
Eliade, Marianne, qui tenait a ses livres, ne parla
pas de son exemplaire du Tao-té-king... Nous I'in-
vitames a boire le thé. Sonam s’assit et, s’expri-
mant timidement dans un francais trés assuré, il
nous raconta sa vie. Ses parents étaient des pay-
sans du Gansu, prolétarisés dans les faubourgs
de Pékin. Il parla de ses années d’université, de
la fierté de sa mere quand il obtint son diplome,
de sa vie dans les rails de I'administration, de
la grisaille d’'une jeunesse provinciale dans les
marches de la Chine et de I’espoir d’un voyage,
un jour, en Europe.

— Vous restez encore longtemps dans le Yun-
nan ? demanda-t-il.

— Jusqu’a lundi, dit Marianne.

— Voyage trés court, dit Sonam.

— Oui, mais loin, cela compense.
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— Vous étes allés au barrage des Trois-
Gorges ?

Il nous décrivit la région, grande comme
les deux tiers de la France, que les autorités
chinoises avaient décidé d’inonder il y a vingt
ans, pour construire le plus grand barrage du
monde. Des milliers d’ouvriers avaient convergé
des quatre points cardinaux du pays. Certains
d’entre eux purgeaient la des peines de travaux
forcés ou de relégation. Des baraquements en
ciment avaient poussé sur les versants de la
jungle, des villages de toile de tente avaient
recouvert les champs cultivés pour contenir
les flots de 'armée des terrassiers. Des enfants
étaient nés et se voyaient enrolés aussitot en age
de brouetter. Le chantier digérait les hommes
en Moloch insatiable. A la pelle, a la pioche,
charriant la terre dans des paniers d’osier, I’im-
mense marée humaine, a peine mieux équipée
que les troupes des batisseurs de pyramides, a
petits gestes d’insectes, avait commencé I’entre-
prise titanesque. On avait crevé la terre, arasé
les reliefs, tranché le bois des foréts, canalisé les
cours d’eau et levé une muraille de retenue de
cent quarante metres de haut a la seule force des
muscles. Les maitres du grand oceuvre savaient
pouvoir compter sur l'inépuisable réservoir
humain pour suppléer le manque de machines.
Sur le chantier, des adolescents, des vieillards
épuisés, des femmes enceintes obéissaient aux



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L’auteur
	Le barrage



