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« CEPENDAAT, TOUT CE QUT RESPIRAIT
SE MIT EN MARCHE. »

Sergent Bourgogne,
Mémoires

« JE LIS LES SOUVENIRS DU CAPITAINE COIGNET
OU QUATRE FRANGAIS TRIOMPHENT TOUJOURS
DE DIX MILLE GOSAQUES. LES TEMPS ONT CHANGE. »

Paul Morand,
Journal inutile, tome II

C EXTREMITES DE L ABOULIE! POUR Y ECHAPPER,
JE LIS DE TEMPS EN TEMPS QUELQUE LIVRE SUR
NAPOLEON. LE COURAGE DES AUTRES NOUS SERT
llllElﬂIlEFI]IS DE TONIDUE. >
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Cahiers, 17 janvier 1958
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U'EST POUR LUI DANS LEUR CORTEGE D'ALES
QUE LES ANGES VIENNENT

- EN LONGUES FILES D'UN PAS TRANQUILLE -
I]ANS lEIJHS UNIFORMES DE NEIGE »



La Retraite de Russie

de 1812 raconte 1l’aventure
d’un chef d’Etat trop
préoccupé par 1l’Histoire
pour se rendre compte

que la géographie dirige
les destinées humaines.
Il se croyait régent de
1’univers, il fut le jouet
de 1’hiver et le pion

de 1’immensité.
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Berezina [berezina] n. f.; riv. de Biélorussie, affl. du Dniepr; 613 km
— Fut le théatre de 'une des batailles opposant Napoléon aux

troupes du tsar en 1812, lors de la fameuse Retraite de Russie.
— fam. (C’est) la bérézina, expression désignant une situation cata-
clysmique. « Ben, que t’arrive-t-il, Gros ? T’as 'air en pleine bérézina? »

San-Antonio.
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JUILLET, TERRE DE BAFFIN.
SIX MOIS AVANT LE DEPART



Les idées de voyage jaillissent au cours d’'un précédent périple.
L'imagination transporte le voyageur loin du guépier ot il s’est
empétré. Dans le désert du Néguev, on révera aux glen écossais; sous
la mousson, au Hoggar; dans la face ouest des Drus, d'un week-end
en Toscane. ’homme n’est jamais content de son sort, il aspire a
autre chose, cultive ’esprit de contradiction, se propulse hors de
I'instant. 'insatisfaction est le moteur de ses actes. « Qu’est-ce que
je fais 1a? » est un titre de livre et la seule question qui vaille.

Cet été-1a, nous frolions chaque jour des icebergs plaintifs. Ils
passaient tristes et seuls, surgissant du brouillard, glacons dans le
whisky du soir. Notre voilier, La Poule, voguait de fjord en fjord. La
lumiere de I'été, brouillée par la vapeur, allaitait jour et nuit les cotes
de Baffin. Parfois, nous accostions au pied d'une paroi de six cents
metres plantée dans l’eau. Alors, déroulant nos cordes, nous nous
lancions dans des escalades. Le granit était compact, il fallait piton-
ner ferme. Pour cela, nous avions Daniel Du Lac, le plus vaillant
d’entre nous. Il était a l'aise pendu au-dessus de ’eau — davantage
que sur le pont du bateau. En ouvrant la voie, il délogeait des blocs.
Les rochers nous fusaient dans le dos et claquaient I'eau avec un
bruit d’'uppercut dans une machoire coupable.

Cédric Gras suivait, soulevé par cette vertu: I'indifférence. Moi,
je redoutais de redescendre. A bord du bateau, 'atmosphére n’était
pas gaie. Dans le carré, chacun lapait sa soupe en silence. Le capi-
taine nous parlait comme a des chiens et nous prenait, le soir, pour
son auditoire. Il fallait subir ses hauts faits, I'entendre dérouler ses
vues sur cette science dont il s’était fait le spécialiste: le naufrage.
Il y a comme cela des napoléons du minuscule; en général, ils
finissent sur les bateaux, le seul endroit ou ils peuvent régner sur
des empires. Le sien mesurait dix-huit métres.

Un soir, avec Gras, nous nous retrouvames sur le pont avant. Des
baleines soupiraient a la proue du bateau, nageaient mollement,
roulaient sur le coté: la vie des gros.

«Il faut renouer avec un vrai voyage, mon vieux. ]’en ai marre de
cette croisiére de Mormons, dis-je.

— Un vrai voyage, c’est quoi? dit-il.

— Une folie qui nous obséde, dis-je, nous emporte dans le
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L’idée de ce voyage

sur les traces d’une armée
en déroute était née entre
les icebergs de la Terre
de Baffin. D’une galerie
des glaces a 1’autre

en somme..
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mythe; une dérive, un délire quoi, traversé d’Histoire, de géogra-
phie, irrigué de vodka, une glissade a la Kerouac, un truc qui nous
laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d’un fossé. Dans la
fievre...

— Ah? fit-il.

— Oui. Cette année, en décembre, toi et moi, nous devons aller
au Salon du livre de Moscou. Pourquoi ne pas revenir a Paris en side-
car? A bord d’une belle Oural de fabrication russe. Toi, tu seras au
chaud dans le panier, tu pourras lire toute la journée. Moi, je pilote-
rai. On part de la place Rouge, on enquille plein ouest vers Smolensk,
Minsk et Varsovie. Et tu sais quoi?

— Non, dit-il.

— Cette année ce sont les deux cents ans de la Retraite de Russie,
dis-je.

— Pas possible?

— Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilométres
aux soldats de Napoléon? A leurs fantdmes. A leur sacrifice. En
France, tout le monde se fout des Grognards. Ils sont tous occupés
avec le calendrier maya. Ils parlent de la « fin du monde » sans voir
que le monde est déja mort.

— Pas faux, dit Gras.

— C’est a nous de saluer la Grande Armée, dis-je. Il y a deux
siécles, des mecs révaient d’autre chose que du haut débit. Ils étaient
préts a mourir pour voir scintiller les bulbes de Moscou.

— Mais ¢a a été une effroyable boucherie! dit-il.

— Et aprés? Ce sera un voyage de mémoire. On frélera aussi
quelques catastrophes, je te le promets.

— Alors d’accord. »

Il s’écoula un moment. Priscilla nous rejoignit a la proue. Elle
était de tous nos voyages. Avec ses boitiers photos, ses huiles essen-
tielles et ses gestes de yogi. On la mit au courant du projet. Un soleil
cyanosé rodait a ’horizon. La mer était d’acier. La queue d’un grand
rorqual barattait ce mercure. Soudain, Priscilla:

« Pourquoi répéter la Retraite exactement? »

A babord, une baleine expira une fleur de vapeur. Le nuage resta
en suspens dans la clarté.

«Pour le panache, chérie, pour le panache. »









QUELAUES JOURS
AVANT Lt DEPAR

MOSC0U, NOYEMBRE.
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DOUBLE PAGE PRECEDENTE
Moscou, une cité d’or

et d’étoiles, la «ville
aux mille clochers»

pour le voyageur timide.
En 1812, elle fut

un brasier quand le
gouverneur Rostopchine,
instruit par le tsar,

en ordonna l’incendie.
Napoléon s’apercut qu’il
n’avait conquis qu’un tas
de cendres. Il fallait

a présent s’extirper de
1l’enfer par le chemin méme
qui 1’y avait conduit.

e Salon du livre de Moscou était un succes. Pourquoi les
organisateurs avaient-ils appelé débat-table ronde cette
réunion de gens tous d’accord entre eux autour d'une
table carrée? J’étais assis pres de Maylis de Kerangal et
trés intimidé par la beauté de l'auteur de Tangente vers
Iest. Elle disait son amour pour la Russie avec nuance.
Elle arrachait tout ce que j’aurais voulu exprimer. Elle
portait les yeux trés écartés, marque des gens supé-
rieurs. Elle parlait de son voyage sur le Transsibérien.
J’aurais voulu étre dans le train avec elle, lui servir le thé, porter ses
sacs, lui lire Boris Godounov le soir, pour 'endormir.
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Gras et moi tentions de convaincre notre public de la nécessité
de répéter I'itinéraire de la Retraite de Russie. Pétrifiés par Maylis,
pas siirs de notre fait, nous nous défaussions 1'un sur I'autre. Nous
devions avoir I'air de Bouvard et Pécuchet.

« Napoléon fut peut-étre un monstre sanguinaire..., commen-
cai-je.

mais reconnaissons que notre administration, notre
cadastre, notre droit..., poursuivit Gras.

— ... lui doivent tout, assenai-je.

— En France, il n’y a pas une journée ot nous ne nous mouvions
dans le cadre des régulations jaillies de son cerveau, dit Gras.
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Les maréchaux russes
(alignés sagement

au musée de Borodino)
confondaient la vertu
publique avec la gloire
privée. Ils furent
nombreux a reprocher

au feld-maréchal
Koutouzov d’user de

la stratégie de 1l’usure
et de harceler Napoléon
au lieu de précipiter
des assauts ou auraient
pu s’illustrer leur
talent et s’exposer
leurs beaux plumets.
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— Ftait-ce un fou? dis-je. Un génie ? Un prophéte insulaire a qui
le spectacle des divisions claniques de la Corse avait insufflé des
envies d’unité...

— ... et méme de fusion entre I'Orient et 'Occident ? dit Gras.

— Ce n’est d’ailleurs pas la question de notre équipée...

— ... non, ce que nous voulons, continua Gras.

— ... C’est saluer la mémoire de centaines de milliers de malheu-
reux soldats, victimes d’avoir suivi leur chef, d’avoir cru qu'un
peuple, dis-je.

— ... pouvait écrire un roman collectif avec le sang de chacun...

— ... et toucher du doigt la gloire...

— ... et se fondre a 'ame de Napoléon, comme disait Léon Bloy.

— Nous roulerons a moto pour le souvenir de ces hommes,
dis-je.

— Nous ne célébrerons rien, dit Gras.

— Nous nous contenterons de répéter l'itinéraire de la Retraite.

— En mesurant au plus profond de nous...

— ... la charge de malheur...

— ... la somme de souffrances...

— ... ce que cofite en chagrin un songe de grandeur.

— ... et ce qu’il faut de larmes pour réformer le monde.

— Pourquoi ces hommes acceptérent-ils de participer aux noces
de 'honneur, de la folie et de la mort? conclut Gras.

— Apreés tout, ils sont proches de nous. Deux cents ans, ce n’est
rien! » dis-je.

La conférence se termina. Maylis s’enfuit. Nous rejoignimes
notre hote, une diplomate du réseau, responsable des activités litté-
raires de 'ambassade de France.

Notre intervention nous avait échauffés. Nous nous approchames
delle.

« Croyez-vous que notre discours a fait frissonner les Russes?
dis-je.

— Ils aiment Napoléon, n’est-ce pas? Seront-ils sensibles a notre
voyage? » dit Gras.

La représentante du rayonnement de la langue francgaise répon-
dit:

« Vous vous étes bien enregistrés a votre hotel ? »



On s’habitue bien vite & porter un bicorne. C’était la fin novembre.
Nous étions quinze a table a Moscou ce soir-13, apreés la conférence
au Salon du livre. Quinze amis, dans l'appartement de la rue
Petrovka, sous les portraits de Lénine et de Beria. Les chandeliers
portaient des bougies slaves: elles fondaient a toute vitesse, en san-
glots translucides. On parlait russe comme chez les Européens bien
élevés. Il y avait la des Francais, des Slaves, un Allemand, un Balte,
deux ou trois Ukrainiens: tous invités par notre ami Jacques von
Polier, asthmatique, grand seigneur, russophile et businessman.
J’avais sur la téte une réplique du couvre-chef impérial, celle qu’'on
trouve dans les asiles de fous et que j’avais décidé de ne plus quitter
pendant notre campagne. J’ai toujours cru aux vertus de la coiffe.
Dans les temps antiques, le chapeau faisait 'Homme. Il en va encore
ainsi dans I'Orient: ce que vous portez sur la téte vous identifie. 'un
des symptdmes de la modernité était de nous avoir fait aller dans la
rue téte nue. Grace au bicorne, une mystérieuse percolation alchi-
mique allait peut-étre infuser en moi un peu du génie de 'Empereur...

Le bicorne que je portais était la réplique de celui du petit Corse.
Ce chapeau cocardé avait coiffé une énigme plus qu'un homme.
L’Empereur était né sur une ile de granit, plantée de chataigniers,
sans savoir qu’il portait en lui une énergie monstrueuse. Comment
devient-on ce que l'on est? C’était la question que le destin de
Napoléon nous posait. Quels mystérieux enchainements condui-
sirent l'obscur officier jusquau sacre de Notre-Dame de Paris,
en 1804 ? Quelles forces mantiques le propulsérent au commande-
ment d'un demi-million de guerriers, redoutés par 'Europe entiére?
Quelle étoile le mena au triomphe ? Quel génie lui inspira ses tech-
niques de dieu grec: la foudre, 'audace, le kairos?

Il avait persuadé ses hommes que rien ne résisterait a leur
marche glorieuse. Il leur avait offert les Pyramides en 1798, la
Rhénanie en 1805, les portes de Madrid en 1808, les plaines de
Hollande en 1810. Il avait mis a genoux l’Angleterre en 1802 a
Amiens, et contraint le tsar de toutes les Russies a ronronner gen-
timent & Tilsit en 1807. Il avait régenté I'administration, réformé
I'’Etat, bouleversé les vieux modéles de civilisation, bati une légende
aux accents macédoniens.
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Et, soudain, le réve allait s’écrouler a cause d’une marche a la
mort dans les steppes de Russie. année 1812 fut un tourbillon
d’ombres dont le premier chapitre allait se jouer sur les bords du
Niémen et s’achever trois ans plus tard entre les murs mangés de
salpétre de Sainte-Héléne.

Donc, nous buvions les vins de von Polier. On descendait du
cabernet de Crimée, on mangeait des harengs a I'aneth, du boudin
aux airelles, des cornichons sucrés. Il y avait des carafons remplis de
cet élixir de 'oubli — c’est-a-dire du pardon — et de la joie mauvaise:
la vodka biélorusse, cristalline comme 'eau de Savoie. Notre hote
s’était installé a Moscou vingt ans auparavant, lassé de la France, de
ses régulations, des charcutiers poujadistes, des socialistes sans
géne, des géraniums en pot et des ronds-points ruraux. La France,
petit paradis peuplé de gens qui se pensent en enfer, administré par
des péres-la-vertu occupés a brider les habitants du parc humain, ne
convenait plus a son besoin de liberté. Il avait eu envie d’aventure,
de réel. Il préférait négocier avec des businessmen a tétes de brutes
plutét qu’avec des barracudas d’'HEC qui n’avaient jamais I'idée de
lui proposer une cuite au sauna apres la négociation du contrat.
Jacques se sentait plus proche d’un pécheur du lac Lagoda que d’'un
type lui déroulant un « prévisionnel ». Et, justement, en France, cha-
cun lui paraissait préoccupé de son propre bilan. Depuis, il trainait
dans les recoins de I'ex-URSS sa haute stature, ses gestes généreux
et deux yeux noirs et fous avides de tomber sur une occasion de ne
pas dormir.

En 2008, il avait racheté 1'usine d’horlogerie Raketa, fondée au
xVII® siécle par le tsar Pierre le Grand et annexée par les Soviétiques
dans l'objectif de graver la légende de 'URSS. A chaque événement,
le Politburo ordonnait I’édition d’'une montre. Il existait des modeles
a la gloire des sous-mariniers, des Jeux olympiques de 1980, du pre-
mier vol spatial de Gagarine, des expéditions polaires. L'usine était
tombée en déshérence en 1991, a la chute de 'Union. Les mauvaises
affaires excitaient I'esprit de Jacques, les causes perdues lui empor-
taient 'ame. Des six millions de montres produites en 1990, 'usine
n’en fabriquait plus qu'un pauvre millier au seuil des années 2000.






Berezina

7k EHEZI“ A Sylvain Tesson

»

PROTOGRAPHIES DE

- THIMASCOSDOE 8

&

— _;,l 5
Gallimard "W

Cette édition électronique du livre
Berezina de Sylvain Tesson

a été réalisée le 26 novembre 2018
par les Fditions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782742447121 - Numéro d’édition : 304545).
Code Sodis : U23821 — ISBN : 9782742458714
Numéro d’édition : 347786



	Couverture
	Titre
	Table des matières
	Cartes
	Juillet, Terre de Baffin. Six mois avant le départ.
	Quelques jours avant le départ. Moscou, novembre.
	Achevé de numériser

