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« EXTRÉMITÉS DE L’ABOULIE ! POUR Y ÉCHAPPER, 

JE LIS DE TEMPS EN TEMPS QUELQUE LIVRE SUR 

NAPOLÉON. LE COURAGE DES AUTRES NOUS SERT 

QUELQUEFOIS DE TONIQUE. »
Cioran,
Cahiers, 17 janvier 1958

« CEPENDANT, TOUT CE QUI RESPIRAIT  

SE MIT EN MARCHE. »
Sergent Bourgogne,
Mémoires

« JE LIS LES SOUVENIRS DU CAPITAINE COIGNET  

OÙ QUATRE FRANÇAIS TRIOMPHENT TOUJOURS  

DE DIX MILLE COSAQUES. LES TEMPS ONT CHANGÉ. »
Paul Morand,
Journal inutile, tome II



« C’EST BIEN DE SE BATTRE À HAUTS CRIS –

MAIS QU’IL EST PLUS BRAVE, JE SAIS

CELUI QUI CHARGE EN SON CŒUR

LA CAVALERIE DU MALHEUR

…

C’EST POUR LUI DANS LEUR CORTÈGE D’AILES

QUE LES ANGES VIENNENT

– EN LONGUES FILES D’UN PAS TRANQUILLE –

DANS LEURS UNIFORMES DE NEIGE »
Emily Dickinson, 
Escarmouches



La Retraite de Russie  
de 1812 raconte l’aventure 
d’un chef d’État trop 
préoccupé par l’Histoire 
pour se rendre compte  
que la géographie dirige 
les destinées humaines. 
Il se croyait régent de 
l’univers, il fut le jouet 
de l’hiver et le pion  
de l’immensité.



Berezina [berezina] n. f. ; riv. de Biélorussie, affl. du Dniepr ; 613 km 
– Fut le théâtre de l’une des batailles opposant Napoléon aux 
troupes du tsar en 1812, lors de la fameuse Retraite de Russie.  
– fam. (C’est) la bérézina, expression désignant une situation cata-
clysmique. « Ben, que t’arrive-t-il, Gros ? T’as l’air en pleine bérézina ? » 
San-Antonio.
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Six mois avant le départ.

JUILLET, TERRE DE BAFFIN.
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Les idées de voyage jaillissent au cours d’un précédent périple. 
L’imagination transporte le voyageur loin du guêpier où il s’est 
empêtré. Dans le désert du Néguev, on rêvera aux glen écossais ; sous 
la mousson, au Hoggar ; dans la face ouest des Drus, d’un week-end 
en Toscane. L’homme n’est jamais content de son sort, il aspire à 
autre chose, cultive l’esprit de contradiction, se propulse hors de 
l’instant. L’insatisfaction est le moteur de ses actes. « Qu’est-ce que 
je fais là ? » est un titre de livre et la seule question qui vaille.

Cet été-là, nous frôlions chaque jour des icebergs plaintifs. Ils 
passaient tristes et seuls, surgissant du brouillard, glaçons dans le 
whisky du soir. Notre voilier, La Poule, voguait de fjord en fjord. La 
lumière de l’été, brouillée par la vapeur, allaitait jour et nuit les côtes 
de Baffin. Parfois, nous accostions au pied d’une paroi de six cents 
mètres plantée dans l’eau. Alors, déroulant nos cordes, nous nous 
lancions dans des escalades. Le granit était compact, il fallait piton-
ner ferme. Pour cela, nous avions Daniel Du Lac, le plus vaillant 
d’entre nous. Il était à l’aise pendu au-dessus de l’eau – davantage 
que sur le pont du bateau. En ouvrant la voie, il délogeait des blocs. 
Les rochers nous fusaient dans le dos et claquaient l’eau avec un 
bruit d’uppercut dans une mâchoire coupable.

Cédric Gras suivait, soulevé par cette vertu : l’indifférence. Moi, 
je redoutais de redescendre. À bord du bateau, l’atmosphère n’était 
pas gaie. Dans le carré, chacun lapait sa soupe en silence. Le capi-
taine nous parlait comme à des chiens et nous prenait, le soir, pour 
son auditoire. Il fallait subir ses hauts faits, l’entendre dérouler ses 
vues sur cette science dont il s’était fait le spécialiste : le naufrage. 
Il y a comme cela des napoléons du minuscule ; en général, ils 
finissent sur les bateaux, le seul endroit où ils peuvent régner sur 
des empires. Le sien mesurait dix-huit mètres.

Un soir, avec Gras, nous nous retrouvâmes sur le pont avant. Des 
baleines soupiraient à la proue du bateau, nageaient mollement, 
roulaient sur le côté : la vie des gros.

« Il faut renouer avec un vrai voyage, mon vieux. J’en ai marre de 
cette croisière de Mormons, dis-je.

— Un vrai voyage, c’est quoi ? dit-il.
— Une folie qui nous obsède, dis-je, nous emporte dans le 



18

mythe ; une dérive, un délire quoi, traversé d’Histoire, de géogra-
phie, irrigué de vodka, une glissade à la Kerouac, un truc qui nous 
laissera pantelants, le soir, en larmes sur le bord d’un fossé. Dans la 
fièvre…

— Ah ? fit-il.
— Oui. Cette année, en décembre, toi et moi, nous devons aller 

au Salon du livre de Moscou. Pourquoi ne pas revenir à Paris en side-
car ? À bord d’une belle Oural de fabrication russe. Toi, tu seras au 
chaud dans le panier, tu pourras lire toute la journée. Moi, je pilote-
rai. On part de la place Rouge, on enquille plein ouest vers Smolensk, 
Minsk et Varsovie. Et tu sais quoi ?

— Non, dit-il.
— Cette année ce sont les deux cents ans de la Retraite de Russie, 

dis-je.
— Pas possible ?
— Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille kilomètres 

aux soldats de Napoléon ? À leurs fantômes. À leur sacrifice. En 
France, tout le monde se fout des Grognards. Ils sont tous occupés 
avec le calendrier maya. Ils parlent de la « fin du monde » sans voir 
que le monde est déjà mort.

— Pas faux, dit Gras.
— C’est à nous de saluer la Grande Armée, dis-je. Il y a deux 

siècles, des mecs rêvaient d’autre chose que du haut débit. Ils étaient 
prêts à mourir pour voir scintiller les bulbes de Moscou.

— Mais ça a été une effroyable boucherie ! dit-il.
— Et après ? Ce sera un voyage de mémoire. On frôlera aussi 

quelques catastrophes, je te le promets.
— Alors d’accord. »
Il s’écoula un moment. Priscilla nous rejoignit à la proue. Elle 

était de tous nos voyages. Avec ses boîtiers photos, ses huiles essen-
tielles et ses gestes de yogi. On la mit au courant du projet. Un soleil 
cyanosé rôdait à l’horizon. La mer était d’acier. La queue d’un grand 
rorqual barattait ce mercure. Soudain, Priscilla :

« Pourquoi répéter la Retraite exactement ? »
À bâbord, une baleine expira une fleur de vapeur. Le nuage resta 

en suspens dans la clarté.
« Pour le panache, chérie, pour le panache. »

L’idée de ce voyage  
sur les traces d’une armée 
en déroute était née entre 
les icebergs de la Terre 
de Baffin. D’une galerie 
des glaces à l’autre  
en somme…

—
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Moscou, novembre.

Quelques jours
avant le départ.



e Salon du livre de Moscou était un succès. Pourquoi les 
organisateurs avaient-ils appelé débat-table ronde cette 
réunion de gens tous d’accord entre eux autour d’une 
table carrée ? J’étais assis près de Maylis de Kerangal et 
très intimidé par la beauté de l’auteur de Tangente vers 
l’est. Elle disait son amour pour la Russie avec nuance. 
Elle arrachait tout ce que j’aurais voulu exprimer. Elle 
portait les yeux très écartés, marque des gens supé-
rieurs. Elle parlait de son voyage sur le Transsibérien. 

J’aurais voulu être dans le train avec elle, lui servir le thé, porter ses 
sacs, lui lire Boris Godounov le soir, pour l’endormir.

L
DOUBLE PAGE PRÉCÉDENTE

Moscou, une cité d’or  
et d’étoiles, la « ville 
aux mille clochers »  
pour le voyageur timide. 
En 1812, elle fut  
un brasier quand le 
gouverneur Rostopchine, 
instruit par le tsar,  
en ordonna l’incendie. 
Napoléon s’aperçut qu’il 
n’avait conquis qu’un tas 
de cendres. Il fallait  
à présent s’extirper de 
l’enfer par le chemin même 
qui l’y avait conduit.

—
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Gras et moi tentions de convaincre notre public de la nécessité 
de répéter l’itinéraire de la Retraite de Russie. Pétrifiés par Maylis, 
pas sûrs de notre fait, nous nous défaussions l’un sur l’autre. Nous 
devions avoir l’air de Bouvard et Pécuchet.

« Napoléon fut peut-être un monstre sanguinaire…, commen-
çai-je.

— … mais reconnaissons que notre administration, notre 
cadastre, notre droit…, poursuivit Gras.

— … lui doivent tout, assenai-je.
— En France, il n’y a pas une journée où nous ne nous mouvions 

dans le cadre des régulations jaillies de son cerveau, dit Gras.

Les maréchaux russes 
(alignés sagement  
au musée de Borodino) 
confondaient la vertu 
publique avec la gloire 
privée. Ils furent 
nombreux à reprocher  
au feld-maréchal 
Koutouzov d’user de  
la stratégie de l’usure  
et de harceler Napoléon  
au lieu de précipiter  
des assauts où auraient  
pu s’illustrer leur 
talent et s’exposer  
leurs beaux plumets. 

—
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— Était-ce un fou ? dis-je. Un génie ? Un prophète insulaire à qui 
le spectacle des divisions claniques de la Corse avait insufflé des 
envies d’unité…

— … et même de fusion entre l’Orient et l’Occident ? dit Gras.
— Ce n’est d’ailleurs pas la question de notre équipée…
— … non, ce que nous voulons, continua Gras.
— … c’est saluer la mémoire de centaines de milliers de malheu-

reux soldats, victimes d’avoir suivi leur chef, d’avoir cru qu’un 
peuple, dis-je.

— … pouvait écrire un roman collectif avec le sang de chacun…
— … et toucher du doigt la gloire…
— … et se fondre à l’âme de Napoléon, comme disait Léon Bloy.
— Nous roulerons à moto pour le souvenir de ces hommes, 

dis-je.
— Nous ne célébrerons rien, dit Gras.
— Nous nous contenterons de répéter l’itinéraire de la Retraite.
— En mesurant au plus profond de nous…
— … la charge de malheur…
— … la somme de souffrances…
— … ce que coûte en chagrin un songe de grandeur.
— … et ce qu’il faut de larmes pour réformer le monde.
— Pourquoi ces hommes acceptèrent-ils de participer aux noces 

de l’honneur, de la folie et de la mort ? conclut Gras.
— Après tout, ils sont proches de nous. Deux cents ans, ce n’est 

rien ! » dis-je.
La conférence se termina. Maylis s’enfuit. Nous rejoignîmes 

notre hôte, une diplomate du réseau, responsable des activités litté-
raires de l’ambassade de France.

Notre intervention nous avait échauffés. Nous nous approchâmes 
d’elle.

« Croyez-vous que notre discours a fait frissonner les Russes ? 
dis-je.

— Ils aiment Napoléon, n’est-ce pas ? Seront-ils sensibles à notre 
voyage ? » dit Gras.

La représentante du rayonnement de la langue française répon-
dit :

« Vous vous êtes bien enregistrés à votre hôtel ? »
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On s’habitue bien vite à porter un bicorne. C’était la fin novembre. 
Nous étions quinze à table à Moscou ce soir-là, après la conférence 
au Salon du livre. Quinze amis, dans l’appartement de la rue 
Petrovka, sous les portraits de Lénine et de Beria. Les chandeliers 
portaient des bougies slaves : elles fondaient à toute vitesse, en san-
glots translucides. On parlait russe comme chez les Européens bien 
élevés. Il y avait là des Français, des Slaves, un Allemand, un Balte, 
deux ou trois Ukrainiens : tous invités par notre ami Jacques von 
Polier, asthmatique, grand seigneur, russophile et businessman. 
J’avais sur la tête une réplique du couvre-chef impérial, celle qu’on 
trouve dans les asiles de fous et que j’avais décidé de ne plus quitter 
pendant notre campagne. J’ai toujours cru aux vertus de la coiffe. 
Dans les temps antiques, le chapeau faisait l’Homme. Il en va encore 
ainsi dans l’Orient : ce que vous portez sur la tête vous identifie. L’un 
des symptômes de la modernité était de nous avoir fait aller dans la 
rue tête nue. Grâce au bicorne, une mystérieuse percolation alchi-
mique allait peut-être infuser en moi un peu du génie de l’Empereur…

Le bicorne que je portais était la réplique de celui du petit Corse. 
Ce chapeau cocardé avait coiffé une énigme plus qu’un homme. 
L’Empereur était né sur une île de granit, plantée de châtaigniers, 
sans savoir qu’il portait en lui une énergie monstrueuse. Comment 
devient-on ce que l’on est ? C’était la question que le destin de 
Napoléon nous posait. Quels mystérieux enchaînements condui-
sirent l’obscur officier jusqu’au sacre de Notre-Dame de Paris,  
en 1804 ? Quelles forces mantiques le propulsèrent au commande-
ment d’un demi-million de guerriers, redoutés par l’Europe entière ? 
Quelle étoile le mena au triomphe ? Quel génie lui inspira ses tech-
niques de dieu grec : la foudre, l’audace, le kairos ?

Il avait persuadé ses hommes que rien ne résisterait à leur 
marche glorieuse. Il leur avait offert les Pyramides en 1798, la 
Rhénanie en 1805, les portes de Madrid en 1808, les plaines de 
Hollande en 1810. Il avait mis à genoux l’Angleterre en 1802 à 
Amiens, et contraint le tsar de toutes les Russies à ronronner gen-
timent à Tilsit en 1807. Il avait régenté l’administration, réformé 
l’État, bouleversé les vieux modèles de civilisation, bâti une légende 
aux accents macédoniens.
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Et, soudain, le rêve allait s’écrouler à cause d’une marche à la 
mort dans les steppes de Russie. L’année 1812 fut un tourbillon 
d’ombres dont le premier chapitre allait se jouer sur les bords du 
Niémen et s’achever trois ans plus tard entre les murs mangés de 
salpêtre de Sainte-Hélène.

Donc, nous buvions les vins de von Polier. On descendait du 
cabernet de Crimée, on mangeait des harengs à l’aneth, du boudin 
aux airelles, des cornichons sucrés. Il y avait des carafons remplis de 
cet élixir de l’oubli – c’est-à-dire du pardon – et de la joie mauvaise : 
la vodka biélorusse, cristalline comme l’eau de Savoie. Notre hôte 
s’était installé à Moscou vingt ans auparavant, lassé de la France, de 
ses régulations, des charcutiers poujadistes, des socialistes sans 
gêne, des géraniums en pot et des ronds-points ruraux. La France, 
petit paradis peuplé de gens qui se pensent en enfer, administré par 
des pères-la-vertu occupés à brider les habitants du parc humain, ne 
convenait plus à son besoin de liberté. Il avait eu envie d’aventure, 
de réel. Il préférait négocier avec des businessmen à têtes de brutes 
plutôt qu’avec des barracudas d’HEC qui n’avaient jamais l’idée de 
lui proposer une cuite au sauna après la négociation du contrat. 
Jacques se sentait plus proche d’un pêcheur du lac Lagoda que d’un 
type lui déroulant un « prévisionnel ». Et, justement, en France, cha-
cun lui paraissait préoccupé de son propre bilan. Depuis, il traînait 
dans les recoins de l’ex-URSS sa haute stature, ses gestes généreux 
et deux yeux noirs et fous avides de tomber sur une occasion de ne 
pas dormir.

En 2008, il avait racheté l’usine d’horlogerie Raketa, fondée au 
xviie siècle par le tsar Pierre le Grand et annexée par les Soviétiques 
dans l’objectif de graver la légende de l’URSS. À chaque événement, 
le Politburo ordonnait l’édition d’une montre. Il existait des modèles 
à la gloire des sous-mariniers, des Jeux olympiques de 1980, du pre-
mier vol spatial de Gagarine, des expéditions polaires. L’usine était 
tombée en déshérence en 1991, à la chute de l’Union. Les mauvaises 
affaires excitaient l’esprit de Jacques, les causes perdues lui empor-
taient l’âme. Des six millions de montres produites en 1990, l’usine 
n’en fabriquait plus qu’un pauvre millier au seuil des années 2000. 
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