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« Je n’ai pas fusillé le malheureux au fond des caves. »

Sergueï Essenine
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J’ai ouvert l’œil et boum, tout m’est apparu. 

C’était limpide. Nous étions presque tous 

accompagnés par nos moitiés. Et ma moitié à 

moi, à quel point elle n’était pas autonome, ça 

faisait peur. Une chochotte. Je l’appelais comme 

ça : la Chochotte. J’avais perdu tout sens de la 

psychologie. La seule chose qui marchait, avec 

elle, c’était de la brusquer. Un peu.

Du nerf. Il faut que je raconte cette histoire. 

Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les 

choses bout à bout. En rameutant les morceaux. 

Parce que ça ne va pas. C’est pas bon, là, tout ça. 

Pas bon du tout.
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Elle était immature, mais c’est normal. Vu la 

vie qu’elle avait menée. Vu la vie qu’on lui avait 

faite. Bon. Mais je n’ai pas envie de commencer 

par ma moitié. Elle me fatigue. Je pourrais com-

mencer par mon patient, le cliqueur. Le patient 

zéro, en quelque sorte. Je crois que c’est grâce à 

lui que j’ai compris. Il devenait fou, comme pas 

mal de monde. À cause de son travail, du moins 

c’est pour ça qu’il est venu au début. Au début on 

vient tous pour une raison qui n’est pas la bonne, 

non ? C’est mon expérience qui me fait dire ça.

Laissez-moi d’abord vous décrire ma situa-

tion actuelle, maintenant tout de suite : parce 

que je sens qu’il faut que j’aille vite. J’ai peu de 

temps. Je le sens à mes os, à mes muscles. À l’œil 

qui me reste. Je suis mal en point. Je n’aurai pas 

le temps de relire. Ni de faire un plan. Ça va 

venir comme ça vient. Alors :

je vois autour de moi un campement dans 

une forêt. Des tentes et des bâches. Des trous. 
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Des braseros dans des bidons. Le couvert 

des arbres qui nous protège des drones. Une 

connexion pirate et quelques robots bricolés. 

Des toilettes sèches et une gestion de fer. Un 

retour aux fondamentaux.

Le grand avantage des moitiés, c’est leur 

flexibilité. Elles s’adaptent à tout. Leur plus 

grand défaut c’est qu’elles ne comprennent rien. 

La mienne il a fallu tout lui apprendre. Vraiment 

tout. Je vous raconte : elle ne savait pas mar-

cher. Et ça, ce n’était que le début. Vous prenez 

un grand corps mou de près de quarante ans, 

même si elle en fait vingt-cinq à peine, un beau 

brin de fille, et vous la mettez debout, vous la 

verticalisez : elle ouvre les yeux, et puis boum. 

Elle tombe. Ça fait drôle, cette belle plante d’un 

coup par terre.

J’avais appris à verticaliser pendant mon 

stage sur les bébés. Ça marche jusque vers quatre 

ou cinq semaines environ. Ensuite ils sont trop 

développés. Vous attrapez un nourrisson par la 
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tête et les fesses, il est là couché dans son berceau 

et quasi bon à rien et hop, vous le verticalisez : 

debout comme vous. Comme le sapiens sapiens 

qu’il est. Et il ouvre les yeux. C’est magique. 

Même s’il avait l’air profondément endormi. Il 

vous regarde. Il regarde autour de lui. Il s’inter-

roge. Ça marche à chaque fois.

Ça nous faisait rire, les stagiaires. De ce 

rire tendre qui est bon. Bref, ma moitié, j’allais 

dire ma stagiaire, la verticaliser c’était toute 

une affaire vu qu’elle est grande comme moi, 

1,67 m et demi exactement, j’ai toujours tenu à 

mon demi-centimètre en rab (à vrai dire elle fait 

un bon mètre 68 : la vie ne l’a pas tassée, elle). 

Bon. On se débrouillait avec les autres fugitifs. 

On verticalisait nos moitiés en s’y mettant à plu-

sieurs. On leur tenait les jambes et les épaules en 

les calant contre un arbre. Qu’est-ce qu’on ne 

leur a pas fait de toute façon. Eh bien la mienne 

ouvrait les yeux. Systématiquement. Et elle 

m’interrogeait du regard. C’était touchant mais 

pénible. Le vide de ces yeux. L’angoisse, pas 
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d’autre mot. Par quoi commencer ? Je lui disais 

mon nom, Viviane, et puis le sien : Marie. Je 

m’appelle  Marie aussi, évidemment, mais j’avais 

pris Viviane pour nom de fugitive. Il faut suivre.

La marche, ensuite. Comme un bébé. Ça 

allait vite, à croire que leur genre de vie les avait 

quand même informés d’un certain data humain, 

la marche debout et plus tard, la parole. Le tout 

était de les muscler, de leur muscler la langue 

aussi et les mâchoires, de les entraîner en somme 

à la marche et à la parole. On faisait de l’ortho-

phonie et de l’orthopédie ni plus ni moins, dans 

la forêt. On creusait leur cambrure d’humain, 

on leur faisait découvrir leur voix. Ma formation 

était utile. On n’a pas grand-chose à faire dans la 

forêt, il faut dire. Nos actions en ce moment sont 

très limitées. Il s’agit de fuir de façon organisée, 

mais fuir c’est très actif, faut pas croire. On ne 

peut pas se permettre de transporter les moitiés 

sur des brancards, comme on a fait au début. 

Elles sont devenues trop nombreuses. Et elles 

doivent marcher, vite. Elles ont dû apprendre à 
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courir. Elles se sont révélées utiles pour la cui-

sine, les corvées d’eau, pour creuser les galeries 

et monter les tentes, etc. Je dis « elles » mais il y 

a des hommes et des femmes bien sûr, et même 

une nette majorité d’hommes.

Bon. Par quoi je commence. Je ne crois 

pas que j’ai à expliquer les précautions élémen-

taires que nous prenons, elles sont évidentes : 

brouillage de nos données, de nos identités, etc. 

L’organisation de notre disparition. La dispari-

tion, celle qu’ils ne décident pas, c’est ce qui les 

contrarie le plus. Nous avons tous disparu. Sauf 

qu’ils savent que nous sommes là, dans une sorte 

d’envers du monde.

La planète est petite. On s’en est aperçu 

rapidement. Je veux dire, depuis les voyages de 

Christophe Colomb et Magellan et Cook et bim 

bam boum (Colomb, Magellan et Cook étaient 

des explorateurs). Et depuis qu’on a plongé dans 

les abysses, et la Lune et Mars, et les satellites 

de Jupiter, et bientôt les planètes habitables, on 
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n’a plus tellement où se cacher nulle part sur la 

Terre. C’est une évidence. Le bizarre est qu’on 

y parvient pourtant. C’est très inconfortable. Il 

faut renoncer à ce à quoi ont droit la plupart 

des animaux domestiques : du fourrage sec, 

de la nourriture facile, des soins. Si on accepte 

d’avoir les pieds constamment mouillés, de ne 

plus jamais boire un café et d’oublier les douches 

chaudes (je ne parle que de ce qui me manque le 

plus) on parvient à se cacher. À disparaître. Tant 

qu’il y a des forêts.

Le plus logique serait qu’ils les brûlent, les 

forêts. Ou qu’ils stockent tout le bois sauvage et 

qu’ils plantent de grands champs d’arbres au sol 

dégagé, à la canopée quadrillée : plus de sous-

bois, plus d’opacité. C’est à l’étude. Mais je n’ai 

pas le temps de développer ici des choses que 

vous savez déjà et contre lesquelles, peut-être 

(on peut toujours espérer) vous luttez. J’écris 

pour comprendre et témoigner, sur un cahier ça 

va de soi, avec un crayon en bois à mine de gra-

phite, ça se trouve encore : rien de connectable. 
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Aussi peu technologique que la masse d’efforts 

manuels mis en œuvre à Lascaux ou dans la cha-

pelle Sixtine, enfin je ne veux pas me comparer 

(Lascaux est une célèbre grotte peinte, et l’autre 

une célèbre église peinte aussi). Mon cahier on 

l’enterrera dans un bidon, j’imagine. Peut-être 

avec moi, dans pas très longtemps. Ma moitié 

me rejoindra beaucoup plus tard, paisiblement. 

De nous deux la Chochotte aura eu la meilleure 

vie. La meilleure vie possible. Parfois je me dis 

que notre but ultime, notre noblesse finalement, 

c’est de protéger nos moitiés.

Je fais figure d’éléphant, ici. J’ai tenu très 

longtemps. Je vais rejoindre notre cimetière avec 

les rites que nous nous sommes donnés, c’est 

rare. Enfin j’espère. L’immense majorité d’entre 

nous sont morts sans comprendre. Parfois ça me 

monte à la tête, ça : d’avoir compris. Même si je 

n’ai pas tout compris.

Reprenons. Du nerf. J’ai froid. Le patient 

zéro, le cliqueur. Vous voyez ce que c’est, cli-
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queur, comme métier ? Il s’agit d’enseigner aux 

robots toutes nos associations mentales, pour 

qu’ils puissent un jour les faire à notre place. Ça 

leur permettrait de travailler en empathie, etc. Le 

cliqueur venait me consulter à cause de la répé-

tition infinie de sa tâche. On prévoit que ce sera 

fini d’ici une cinquantaine d’années. Mais d’ici 

là, le job consiste à rester assis devant son bloc 

connecté et à associer d’un clic des mots et des 

images, ou des mots et des sons, ou des sons et 

des images, ou des couleurs à des émotions, ce 

genre de choses. On peut même le faire à l’inté-

rieur de sa tête si on a accepté de se faire implan-

ter son bloc. On peut le faire en marchant, ou 

sous sa douche, sauf que – m’expliquait le cli-

queur – ça demande une mobilisation totale de 

l’attention. Ça a l’air mécanique, mais ça exige 

concentration et vitesse. On fait à l’infini ce 

que sait faire l’esprit humain mais devant quoi 

patauge un robot. Et qui est quand même très 

difficile à formaliser. La seule solution c’est de 

multiplier les liens, clic clic clic, jusqu’à fournir 

aux robots tout ce à quoi on a pu penser jusque-
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là, tout ce qu’on a pu sentir, tout ce que l’huma-

nité a pu vivre.

Bleu = ciel = vague à l’âme = musique 

= contusion = sang bleu = noblesse = décapita-

tion.

Clic clic clic clic clic.

J’imagine que la dernière forêt aura disparu 

quand le premier robot humain sera au point. 

On touche au but. Cinquante ans. Je ne verrai 

pas ça. Je me déglinguerai avant. Je suis contente 

de ne pas avoir eu d’enfant.

Alors. Le cliqueur. Mon cliqueur, si je peux 

l’appeler ainsi, s’était trouvé coincé dans une 

sorte de niche où il devait associer des notions 

comme « triste », « horrible » ou « révoltant » à 

des scènes d’attentat toute la journée. Les corps 

démembrés, etc. Les images le laissaient de 

marbre, à force, mais il ne parvenait pas à se faire 

assigner un autre travail. Il aurait aimé travail-
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ler dans l’art par exemple, associer Beethoven 

(un compositeur du XIXe siècle) avec « beau » 

ou « musical », ce genre de choses. Mais les cli-

queurs sont cornaqués dans leur travail par des 

robots assez rudimentaires : un peu comme pour 

les achats en ligne quand on se voit proposer 

des chaussures parce qu’on vient d’en acheter, 

ou une croisière parce qu’on a écrit qu’on s’est 

fait mener en bateau. Est-ce que la vue du sang 

est toujours négative, est-ce qu’elle s’associe tou-

jours à l’horreur ? Le cliqueur se posait ce genre 

de questions, le tout à deux dollars de l’heure. 

Il devenait subversif, peut-être. Les cliqueurs 

s’ennuient tellement qu’ils passent leur temps 

à bavarder en ligne, d’ailleurs ils deviennent 

sans le vouloir de vrais mouchards (certains le 

veulent). La première chose qu’il m’a demandée, 

quand il est venu me voir, c’est de me taire. Ça 

m’a surprise. C’est pas bon, je me disais. Il va 

m’attirer des ennuis celui-là. On m’a formée à 

poser un diagnostic, ce n’est pas si compliqué, et 

puis à aiguiller les gens vers le traitement qui leur 

conviendra le mieux – moi je dis : vers ce qui leur 
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fera le moins de mal. Mais c’est déjà une opi-

nion, semble-t-il. Je suis censée être parfaitement 

neutre, et bienveillante. Bienveillante j’y parviens 

parce qu’en général, mes patients, je les ai à la 

bonne. Si je sens que c’est pas bon, je les adresse 

à mon contrôleur (il est fort, il traite même les 

pervers). Bon, une fois que j’ai posé un diagnos-

tic, hystérique à tendance paranoïaque ou obses-

sionnel dramatique (j’ai mes propres repères, 

après je les adapte aux cases), j’écoute parler un 

peu et puis je dirige vers les diverses méthodes. 

Mais ce patient-là, le cliqueur, ne voulait pas que 

je le touche, ne voulait pas que je lui parle, ne 

voulait même pas que je l’encadre. Il voulait se 

caler dans son fauteuil et, me disait-il, se reposer.

Je disais : « Reposer, vous avez des pulsions 

de mort ? » Et il me disait : « par pitié taisez-

vous. » Alors j’attrapais le mot pitié et je lui faisais 

remarquer que la mort et la pitié sont sans doute 

les notions qu’il côtoie le plus, dans son métier. 

Mais il me disait qu’il n’avait pas envie de parler 

de son métier, que ce n’était pas un métier, juste 
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