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« Je n’ai pas fusillé le malheureux au fond des caves. »

Serguei Essenine






J’ai ouvert I’ceil et boum, tout m’est apparu.
C’était limpide. Nous étions presque tous
accompagnés par nos moitiés. Et ma moitié a
moi, a quel point elle n’était pas autonome, ¢a
faisait peur. Une chochotte. Je ’appelais comme
¢a : la Chochotte. J’avais perdu tout sens de la
psychologie. La seule chose qui marchait, avec
elle, c’était de la brusquer. Un peu.

Du nerf. Il faut que je raconte cette histoire.
Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les
choses bout a bout. En rameutant les morceaux.
Parce que ¢a ne va pas. C’est pas bon, 1a, tout ¢a.

Pas bon du tout.



Elle était immature, mais c’est normal. Vu la
vie qu’elle avait menée. Vu la vie qu’on lui avait
faite. Bon. Mais je n’ai pas envie de commencer
par ma moitié. Elle me fatigue. Je pourrais com-
mencer par mon patient, le cliqueur. Le patient
zéro, en quelque sorte. Je crois que c’est grace a
lui que j’ai compris. Il devenait fou, comme pas
mal de monde. A cause de son travail, du moins
c’est pour ¢a qu’il est venu au début. Au début on
vient tous pour une raison qui n’est pas la bonne,

non? C’est mon expérience qui me fait dire ¢a.

Laissez-moi d’abord vous décrire ma situa-
tion actuelle, maintenant tout de suite : parce
que je sens qu’il faut que j’aille vite. J’ai peu de
temps. Je le sens a mes os, 4 mes muscles. A Pceil
qui me reste. Je suis mal en point. Je n’aurai pas
le temps de relire. Ni de faire un plan. Ca va

venir comme c¢a vient. Alors :

je vois autour de moi un campement dans

une forét. Des tentes et des baches. Des trous.
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Des braseros dans des bidons. Le couvert
des arbres qui nous protége des drones. Une
connexion pirate et quelques robots bricolés.
Des toilettes seches et une gestion de fer. Un

retour aux fondamentaux.

Le grand avantage des moitiés, c’est leur
flexibilité. Elles s’adaptent a tout. Leur plus
grand défaut c’est qu’elles ne comprennent rien.
La mienne il a fallu tout lui apprendre. Vraiment
tout. Je vous raconte : elle ne savait pas mar-
cher. Et ¢a, ce n’était que le début. Vous prenez
un grand corps mou de pres de quarante ans,
méme si elle en fait vingt-cing a peine, un beau
brin de fille, et vous la mettez debout, vous la
verticalisez : elle ouvre les yeux, et puis boum.
Elle tombe. Ca fait drole, cette belle plante d’un
coup par terre.

J’avais appris a verticaliser pendant mon
stage sur les bébés. Ca marche jusque vers quatre
ou cing semaines environ. Ensuite ils sont trop

développés. Vous attrapez un nourrisson par la

11



téte et les fesses, il est 1a couché dans son berceau
et quasi bon a rien et hop, vous le verticalisez :
debout comme vous. Comme le sapiens sapiens
qu’il est. Et il ouvre les yeux. C’est magique.
Méme s’il avait ’air profondément endormi. Il
vous regarde. Il regarde autour de lui. Il s’inter-
roge. Ca marche a chaque fois.

Ca nous faisait rire, les stagiaires. De ce
rire tendre qui est bon. Bref, ma moitié, j’allais
dire ma stagiaire, la verticaliser c’était toute
une affaire vu qu’elle est grande comme moi,
1,67 m et demi exactement, j’al toujours tenu a
mon demi-centimetre en rab (a vrai dire elle fait
un bon metre 68 : la vie ne I’a pas tassée, elle).
Bon. On se débrouillait avec les autres fugitifs.
On verticalisait nos moitiés en s’y mettant a plu-
sieurs. On leur tenait les jambes et les épaules en
les calant contre un arbre. Qu’est-ce qu’on ne
leur a pas fait de toute facon. Eh bien la mienne
ouvrait les yeux. Systématiquement. Et elle
m’interrogeait du regard. C’¢tait touchant mais

pénible. Le vide de ces yeux. L’angoisse, pas
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d’autre mot. Par quoi commencer? Je lui disais
mon nom, Viviane, et puis le sien : Marie. Je
m’appelle Marie aussi, évidemment, mais j’avais

pris Viviane pour nom de fugitive. Il faut suivre.

La marche, ensuite. Comme un bébé. Ca
allait vite, a croire que leur genre de vie les avait
quand méme informés d’un certain dara humain,
la marche debout et plus tard, la parole. Le tout
¢tait de les muscler, de leur muscler la langue
aussi et les machoires, de les entrainer en somme
a la marche et a la parole. On faisait de ’ortho-
phonie et de ’orthopédie ni plus ni moins, dans
la forét. On creusait leur cambrure d’humain,
on leur faisait découvrir leur voix. Ma formation
était utile. On n’a pas grand-chose a faire dans la
forét, il faut dire. Nos actions en ce moment sont
trés limitées. 11 s’agit de fuir de fagon organisée,
mais fuir c’est tres actif, faut pas croire. On ne
peut pas se permettre de transporter les moitiés
sur des brancards, comme on a fait au début.
Elles sont devenues trop nombreuses. Et elles

doivent marcher, vite. Elles ont dG apprendre a
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courir. Elles se sont révélées utiles pour la cui-
sine, les corvées d’eau, pour creuser les galeries
et monter les tentes, etc. Je dis « elles » mais il y
a des hommes et des femmes bien sir, et méme

une nette majorité d’hommes.

Bon. Par quoi je commence. Je ne crois
pas que j’ai a expliquer les précautions ¢lémen-
taires que nous prenons, elles sont évidentes :
brouillage de nos données, de nos identités, etc.
L’organisation de notre disparition. LLa dispari-
tion, celle qu’ils ne décident pas, c’est ce qui les
contrarie le plus. Nous avons tous disparu. Sauf
qu’ils savent que nous sommes la, dans une sorte

d’envers du monde.

La planc¢te est petite. On s’en est apergu
rapidement. Je veux dire, depuis les voyages de
Christophe Colomb et Magellan et Cook et bim
bam boum (Colomb, Magellan et Cook étaient
des explorateurs). Et depuis qu’on a plongé dans
les abysses, et la Lune et Mars, et les satellites

de Jupiter, et bientot les planétes habitables, on
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n’a plus tellement ou se cacher nulle part sur la
Terre. C’est une évidence. Le bizarre est qu’on
y parvient pourtant. C’est tres inconfortable. Il
faut renoncer a ce a quoi ont droit la plupart
des animaux domestiques : du fourrage sec,
de la nourriture facile, des soins. Si on accepte
d’avoir les pieds constamment mouillés, de ne
plus jamais boire un café et d’oublier les douches
chaudes (je ne parle que de ce qui me manque le
plus) on parvient a se cacher. A disparaitre. Tant

qu’il y a des foréts.

Le plus logique serait qu’ils les brilent, les
foréts. Ou qu’ils stockent tout le bois sauvage et
qu’ils plantent de grands champs d’arbres au sol
dégagé, a la canopée quadrillée : plus de sous-
bois, plus d’opacité. C’est a I’étude. Mais je n’ai
pas le temps de développer ici des choses que
vous savez déja et contre lesquelles, peut-étre
(on peut toujours espérer) vous luttez. J’écris
pour comprendre et témoigner, sur un cahier ¢a
va de soi, avec un crayon en bois a mine de gra-

phite, ¢a se trouve encore : rien de connectable.
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Aussi peu technologique que la masse d’efforts
manuels mis en ccuvre a Lascaux ou dans la cha-
pelle Sixtine, enfin je ne veux pas me comparer
(Lascaux est une célebre grotte peinte, et ’autre
une célebre église peinte aussi). Mon cahier on
I’enterrera dans un bidon, j’imagine. Peut-étre
avec moi, dans pas tres longtemps. Ma moitié
me rejoindra beaucoup plus tard, paisiblement.
De nous deux la Chochotte aura eu la meilleure
vie. La meilleure vie possible. Parfois je me dis
que notre but ultime, notre noblesse finalement,

c’est de protéger nos moitiés.

Je fais figure d’¢éléphant, ici. J’ai tenu tres
longtemps. Je vais rejoindre notre cimetiere avec
les rites que nous nous sommes donnés, c’est
rare. Enfin j’espere. [’'immense majorité d’entre
nous sont morts sans comprendre. Parfois ¢a me
monte a la téte, ¢a : d’avoir compris. Méme si je

n’ai pas tout compris.

Reprenons. Du nerf. J’ai froid. Le patient

zéro, le cliqueur. Vous voyez ce que c’est, cli-
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queur, comme métier? Il s’agit d’enseigner aux
robots toutes nos associations mentales, pour
qu’ils puissent un jour les faire a notre place. Ca
leur permettrait de travailler en empathie, etc. Le
cliqueur venait me consulter a cause de la répé-
tition infinie de sa tache. On prévoit que ce sera
fini d’ici une cinquantaine d’années. Mais d’ici
1a, le job consiste a rester assis devant son bloc
connecté et a associer d’un clic des mots et des
images, ou des mots et des sons, ou des sons et
des images, ou des couleurs a des émotions, ce
genre de choses. On peut méme le faire a ’'inté-
rieur de sa téte si on a accepté de se faire implan-
ter son bloc. On peut le faire en marchant, ou
sous sa douche, sauf que — m’expliquait le cli-
queur — ¢a demande une mobilisation totale de
I’attention. Ca a ’air mécanique, mais ¢a exige
concentration et vitesse. On fait a l'infini ce
que sait faire ’esprit humain mais devant quoi
patauge un robot. Et qui est quand méme tres
difficile a formaliser. La seule solution c’est de
multiplier les liens, clic clic clic, jusqu’a fournir

aux robots tout ce a quoi on a pu penser jusque-
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la, tout ce qu’on a pu sentir, tout ce que ’huma-

nité a pu vivre.

Bleu = ciel = vague a I’ame = musique

= contusion = sang bleu = noblesse = décapita-

tion.

Clic clic clic clic clic.

Jimagine que la derniere forét aura disparu
quand le premier robot humain sera au point.
On touche au but. Cinquante ans. Je ne verrai
pas ¢a. Je me déglinguerai avant. Je suis contente

de ne pas avoir eu d’enfant.

Alors. Le cliqueur. Mon cliqueur, si je peux
I’appeler ainsi, s’était trouvé coincé dans une
sorte de niche ou il devait associer des notions
comme « triste », « horrible » ou « révoltant » a
des scenes d’attentat toute la journée. Les corps
démembrés, etc. Les images le laissaient de
marbre, a force, mais il ne parvenait pas a se faire

assigner un autre travail. Il aurait aimé travail-
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ler dans P’art par exemple, associer Beethoven
(un compositeur du XIX®¢ siécle) avec « beau »
ou « musical », ce genre de choses. Mais les cli-
queurs sont cornaqués dans leur travail par des
robots assez rudimentaires : un peu comme pour
les achats en ligne quand on se voit proposer
des chaussures parce qu’on vient d’en acheter,
ou une croisieére parce qu’on a écrit qu’on s’est
fait mener en bateau. Est-ce que la vue du sang
est toujours négative, est-ce qu’elle s’associe tou-
jours a I’horreur? Le cliqueur se posait ce genre
de questions, le tout a deux dollars de I’heure.
Il devenait subversif, peut-étre. Les cliqueurs
s’ennuient tellement qu’ils passent leur temps
a bavarder en ligne, d’ailleurs ils deviennent
sans le vouloir de vrais mouchards (certains le
veulent). La premiere chose qu’il m’a demandée,
quand il est venu me voir, c’est de me taire. Ca
m’a surprise. C’est pas bon, je me disais. Il va
m’attirer des ennuis celui-la. On m’a formée a
poser un diagnostic, ce n’est pas si compliqué, et
puis a aiguiller les gens vers le traitement qui leur

conviendra le mieux — moi je dis : vers ce qui leur
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fera le moins de mal. Mais c’est déja une opi-
nion, semble-t-il. Je suis censée étre parfaitement
neutre, et bienveillante. Bienveillante j’y parviens
parce qu’en général, mes patients, je les ai a la
bonne. Si je sens que c’est pas bon, je les adresse
a mon contrdleur (il est fort, il traite méme les
pervers). Bon, une fois que j’ai posé un diagnos-
tic, hystérique a tendance paranoiaque ou obses-
sionnel dramatique (j’ai mes propres reperes,
apres je les adapte aux cases), j’écoute parler un
peu et puis je dirige vers les diverses méthodes.
Mais ce patient-la, le cliqueur, ne voulait pas que
je le touche, ne voulait pas que je lui parle, ne
voulait méme pas que je ’encadre. Il voulait se

caler dans son fauteuil et, me disait-il, se reposer.

Je disais : « Reposer, vous avez des pulsions
de mort? » Et il me disait : « par pitié taisez-
vous. » Alors j’attrapais le mot pizié et je lui faisais
remarquer que la mort et la pitié sont sans doute
les notions qu’il cotoie le plus, dans son métier.
Mais il me disait qu’il n’avait pas envie de parler

de son métier, que ce n’était pas un métier, juste

20



Marie Darrieussecq
Notre vie dans les foréts

Notre vie dans les foréts

MARIE

DARRIEUSSECQ

Cette édition électronique du livre

Notre vie dans les foréts de MARIE DARRIEUSSECQ
a été réalisée le 12 mai 2017 par les Editions P.O.L.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,

acheveé d’imprimer en juin 2017 par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782818043660)
Code Sodis : N91084 - ISBN : 9782818043684
Numéro d’édition : 322202



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Texte
	Justification

