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1918. A trois ans, Vango est déposé par la mer sur une plage des 

îles Eoliennes, en Sicile, avec Mademoiselle, sa nourrice, qui prétend 

ne rien savoir de leur passé. Il grandit là, à l’abri du monde, grimpant 

sur les falaises au milieu des oiseaux. 

A dix ans, il découvre, accroché à une île voisine, le monastère 

invisible que le moine Zeiro a fondé pour protéger quelques dizaines 

d’hommes, loin des dictatures ou des maias qui les traquent. Vango 

se fait accepter par la communauté, vit entre son île et le monas-

tère. Mais, quatre ans plus tard, alors qu’il annonce à Zeiro qu’il 

veut devenir moine, celui-ci le pousse dehors pour découvrir le monde 

avant de s’engager. 

Il passe donc l’année 1929 dans l’équipage du dirigeable Graf 

Zeppelin, auprès du commandant Hugo Eckener, et rencontre à bord 

une jeune ille, Ethel, qui voyage avec son frère. A peine jeté dans le 

monde, comme si son destin le rattrapait, Vango se sent poursuivi par 

des forces inconnues qui veulent sa mort et l’éloignent pour longtemps 

d’Ethel. 

Quelques années plus tard, au moment où il va devenir prêtre au 

pied de la cathédrale de Paris, Vango est accusé d’un crime qu’il 

n’a pas commis. La course folle reprend. Le commissaire Boulard et 

ses hommes s’ajoutent au nombre de ses poursuivants. Désormais, 

Vango vit une existence de fugitif à travers l’Europe, cherchant dans 

ses origines les raisons de cette haine qui est à ses trousses. 
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De son côté, le père Zeiro a quitté son monastère et combat le 

marchand d’armes Voloï Viktor, pour tenir une promesse faite à trois 

amis, vingt ans plus tôt, dans les tranchées de Verdun.

Au milieu de ce tourbillon, Vango init par apprendre le drame 

expliquant son arrivée en Sicile quand il était enfant : ses parents ont 

été tués dans leur bateau au large des îles par trois hommes menés 

par un certain Cafarello. Vango et sa nourrice en ont réchappé. Tra-

hissant ses complices, coulant le bateau, Cafarello a disparu avec la 

plus grosse partie d’un mystérieux trésor qui était à bord. 

Vango repart à l’aventure pour percer le grand secret de sa vie.
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Mais mon cœur est comme un piano précieux 

fermé à double tour, dont on aurait perdu la clef.

Anton Tchekhov
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1

AU COMMENCEMENT DE TOUT

Lakehurst, New Jersey, 1er septembre 1929

Un rectangle de blé écrasé leur faisait un lit à baldaquin. 
Ils étaient allongés l’un près de l’autre. Les quatre côtés de ce 

lit étaient drapés de l’or des blés. Partout ailleurs les champs 
ininis se tenaient bien debout sous le soleil. On voyait le diri-
geable posé sur la terre à deux kilomètres de là, comme une 
goutte d’argent tombée dans l’herbe.

Elle avait peut-être douze ans et lui quatorze. Elle l’avait suivi 
en courant à travers les blés qui se refermaient derrière eux. 

– Va-t’en ! criait-il. 
Elle ne comprenait pas où il allait. 
Ils étaient maintenant blottis sur le sol, face à face. Elle pleurait.
– On se cache ? Pourquoi se cacher ?
Vango posa deux doigts sur la bouche d’Ethel.
– Chut… Il est là. Il me suit.
Les épis ne bruissaient même pas. Le silence était absolu. Mais 

il y avait la note continue de l’été, cette note grave qu’on pour-
rait appeler le bruit du soleil. Vango avait le regard fou. 
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– Dis-moi ce qui se passe…, murmura-t-elle.
La terre desséchée buvait le petit trait de larme d’Ethel.
– Il n’y a personne… Je ne te reconnais plus, Vango. Qu’est-ce 

que tu as ?
Ethel ne le connaissait que depuis vingt jours à peine, mais il 

lui semblait que cette rencontre était au commencement de 
tout et que, de son existence entière, elle n’avait jamais connu 
quelqu’un d’autre. 

Vingt jours. Une éternité passée ensemble. N’avaient-ils pas eu 
le temps de faire le tour du monde ? 

Ils en avaient même oublié les autres passagers du Graf Zeppe-
lin, la foule à chaque escale, les journaux du monde entier qui 
parlaient de l’aventure du grand dirigeable, le magnésium des 
lashes en pluie blanche sur eux… 

Dans leur esprit, c’était comme s’ils avaient volé seuls pendant 
tout ce temps. De New York à l’Allemagne, puis sans escale 
jusqu’au Japon. Après cinq jours à se perdre dans Tokyo, ils 
avaient enjambé en trois jours le Paciique, ils avaient survolé 
dans un essaim de petits avions la baie de San Francisco au cou-
cher du soleil, ils avaient été ovationnés à Los Angeles, à Chicago, 
et s’étaient enin posés à Lakehurst tout près de New York. 

Il fallait au moins une vie entière pour cela. Ou peut-être deux 
vies collées l’une à l’autre ?

– Je t’en supplie, soufla-t-elle. Dis-moi de quoi tu as peur. Je 
peux t’aider.

Il appuya à nouveau sa main ouverte sur les lèvres d’Ethel. Il 
venait d’entendre un craquement, comme le déclic d’une arme 
qu’on charge.

– Il est là.
– Qui ?
Ethel se laissa glisser sur le dos. 
Vango n’était plus le même.



AU COMMENCEMENT DE TOUT

13

Trois semaines plus tôt, ils ne se connaissaient même pas. 
C’était dans le ciel de New York, la première nuit du voyage. 
Ethel aurait aimé y être à nouveau et tout revivre éternellement, 
seconde après seconde, en commençant par les premiers mots :

– Tu ne parles jamais ?
Bien sûr, elle n’avait rien dit, c’était sa réponse à toutes les 

questions du monde depuis cinq ans. Elle s’était penchée avec 
son verre d’eau à la fenêtre. Ils étaient cent mètres au-dessus des 
plus hauts gratte-ciel. La nuit verticale étincelait sous eux. Elle 
ne chercha même pas à savoir qui s’adressait à elle. 

– Je t’ai vue avec ton frère, dit-il. Tu ne dis jamais un mot. Il 
s’occupe bien de toi pourtant.

Cette fois, en tournant la tête, il découvrit ses yeux verts posés 
sur lui. 

Tous les autres passagers dormaient. Elle était sortie de sa 
cabine pour boire de l’eau et elle avait trouvé ce garçon, assis 
dans l’ombre, dans la petite cuisine du dirigeable. Il épluchait 
des pommes de terre. Il devait travailler là comme garçon de 
cuisine. 

Elle alla vers la porte pour sortir et rejoindre sa cabine. Elle 
entendit une dernière fois :

– Si tu veux, je suis là. Je reste là. Si tu ne dors pas, je m’appelle 
Vango.

Ces derniers mots étranges l’arrêtèrent dans son élan. Elle se 
les répéta.

« Et si je m’endors, est-ce qu’il s’appellera encore Vango ? » 
pensa-t-elle. Elle le regarda à nouveau, malgré elle. Elle vit qu’il 
épluchait ses pommes de terre comme des pierres précieuses, 
avec huit faces parfaites. Elle vit surtout qu’il ne ressemblait à 
rien ni personne de ce qu’elle connaissait. Elle sortit de la pièce.

Le zeppelin était déjà loin de la côte. Manhattan n’était qu’un 
souvenir lumineux dans le ciel.

Vango dit :
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– Moi aussi, tu sais, j’ai prononcé très peu de mots dans ma 
vie. C’est ton silence qui me rend bavard.

Elle it un sourire qui la trahissait.
Parce que, oui, elle était revenue quelques minutes plus tard 

dans la cuisine. Elle s’était assise sur une caisse, comme si elle ne 
le voyait pas. Il chantonnait quelque chose dans une langue 
inconnue.

Vango ne se souvenait même plus de ce qu’il raconta pour 
meubler la nuit. Mais il ne cessa pas de parler jusqu’au matin. Il 
était peut-être parti de la pomme de terre qu’il tenait entre ses 
doigts. Bouillie, sautée, rôtie, râpée, compotée, la pomme de 
terre l’émerveillait. Il la faisait même cuire parfois dans une 
boule d’argile qu’il brisait ensuite avec une pierre, comme un 
œuf. De la pomme de terre, il avait donc sûrement roulé vers 
l’œuf, puis vers la poule, et tout ce qui hante la basse-cour, par-
fume le potager ou le magasin des épices, tombe des arbres frui-
tiers avec un bruit d’automne. Il avait parlé de l’explosion des 
châtaignes, du chuintement des champignons dans la poêle. 
Elle écoutait. Il avait fait sentir le bocal des vanilles. Et il avait 
entendu le premier son de sa bouche, quand elle avait approché 
son visage pour respirer. Comme le gémissement d’un enfant 
qui se retourne dans son sommeil. 

Ils s’étaient même regardés une seconde en silence. Elle parais-
sait surprise. 

Vango continua donc. Plus tard, il vit que le petit fagot de 
cannelle mouillait les yeux de la jeune ille, et que même l’odeur 
âcre du levain sur la planche faisait se lever quelque chose 
d’autre dans ses souvenirs. 

Il la voyait se fendiller. 
Le lendemain, en passant le trente-cinquième méridien, Ethel 

avait dit son premier mot :
– Baleine.
Et il y avait bien sous eux une île blanche qui dérivait et que 
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même les pilotes du zeppelin n’avaient pas vue. Une île blanche 
qui devenait grise quand elle se soulevait de l’écume.

Après ce mot, il y eut le mot « tartine », le mot « Vango », et 
d’autres de ce genre, ces sons qui remplissent les yeux et la 
bouche. Cela dura presque deux semaines. Ethel sentit revenir 
la vie, comme on recouvre la vue. Son frère Paul, attablé avec les 
autres passagers, la regardait guérir. Il n’avait plus entendu le 
timbre grave de la voix d’Ethel depuis la mort de leurs parents.

Mais, pendant ce tour du monde, juste avant de quitter le 
Japon, le 21 août, c’est dans le regard de Vango qu’elle vit quelque 
chose se fêler. Que s’était-il passé ce soir-là ?

Ethel se rappela soudain que les rêves avaient une in.

Maintenant, ils étaient allongés dans cette cage de blé et de 
soleil. Ils auraient dû se sentir si proches, tous les deux, d’être 
enin si loin des autres, ce matin-là. Mais elle percevait surtout 
le tremblement de la main de Vango quand elle approchait 
héroïquement la sienne. 

– Le ballon va partir. Il faut que tu y ailles, chuchota Vango.
– Et toi ?
– Je te rejoindrai.
– Je reste avec toi.
– Va-t’en.
Elle se redressa. Vango lui attrapa le bras.
– Marche en te baissant vers le dernier rang de blé, là-bas. Puis 

cours jusqu’au zeppelin.
– Qu’est-ce que c’est ?
Un objet avait glissé par terre, derrière Vango.
Il le ramassa sur le sol et le remit sous sa ceinture dans son dos. 

C’était un revolver.
– Tu deviens fou, dit Ethel.
Vango aurait préféré l’être. Il aurait aimé avoir tout inventé. 

Que l’ennemi invisible qui avait tenté de le tuer, par trois fois 
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depuis une semaine, n’ait jamais existé et que les cheveux 
d’Ethel puissent balayer ces ombres en embuscade autour de lui.

Alors Ethel se détacha de ses mains. Elle s’éloigna un peu et 
murmura :

– Tu m’as promis. Tu te rappelleras ?
Il acquiesça, les yeux perdus.
Elle disparut dans la forêt de blés.

Quand elle eut marché dix minutes, les cheveux collés aux 
joues et aux yeux, elle entendit deux coups de feu lointains, 
derrière elle. Elle se retourna. La laque d’or était immobile, 
comme à marée basse. Ethel ne savait même plus d’où elle était 
partie, ni d’où avait surgi ce bruit.

De l’autre côté, le hurlement de la corne du dirigeable l’appe-
lait. Ethel tourna sur elle-même, incapable de décider ce qu’elle 
devait faire puis, pensant au regard suppliant de Vango, elle se 
remit en marche vers le zeppelin. 

La voix du commandant Eckener faisait vibrer les vitres de la 
cuisine. 

– Où est-il, le Piccolo ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?
Le cuisinier Otto Manz haussa les épaules et it disparaître tous 

ses mentons dans son col. Il se lamentait :
– A minuit encore, il était là, il me préparait une sauce. Goû-

tez-moi ça.
Il tendit une cuillère en bois fumante que Hugo Eckener 

repoussa.
– Je ne vous parle pas de vos sauces ! Je vous demande où est 

Vango.
La cuisine était à l’avant du dirigeable. Le géant de toile tirait 

sur ses amarres. Il s’apprêtait à quitter l’Amérique. On aurait pu 
aligner dans son corps dix caravelles comme celles de Chris-
tophe Colomb.
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Un oficier pilote apparut à la porte. 
– Il manque aussi deux passagers.
– Qui ? rugit Eckener.
– Ma petite sœur, Ethel, dit un homme de vingt ans, entré 

derrière l’oficier.
– Ce n’est pas une colonie de vacances, nom de Dieu ! C’est le 

premier tour du monde dans les airs ! Et nous avons une heure 
de retard. Où sont ces gamins ?

– Là ! cria le cuisinier en regardant par la fenêtre. 
Ethel venait de fendre la foule qui entourait le ballon. Son 

frère, Paul, se précipita vers la fenêtre. Elle était seule.
– Faites-la monter ! ordonna le commandant.
On la hissa en lui tendant les mains parce qu’il n’y avait déjà 

plus l’escalier d’accès. Paul l’accueillit sur le seuil.
– Où étais-tu ?
Ethel mit les poings dans ses poches. Elle regardait son frère. 

Elle se sentait en équilibre sur un passage étroit. A cet instant, 
elle pouvait choisir de replonger dans le bloc de silence où elle 
avait vécu avant Vango, elle pouvait aussi s’aventurer seule sur 
un nouveau chemin. 

Paul sentait ce vertige de la jeune ille et la regardait comme 
une chatte sur une verrière fragile, qu’on n’ose même pas appe-
ler.

– Je me promenais, dit Ethel.
Eckener surgit à cet instant.
– Et Vango ?
– Je ne sais pas, répondit Ethel. Je ne suis pas la gardienne de 

Vango. Il n’est pas là ?
– Non, il n’est pas là ! dit le commandant. Et il n’y sera plus 

jamais. On part. 
– Vous n’allez pas partir sans Vango ? dit le cuisinier.
– Il est viré. C’est ini. On s’en va…
La voix d’Eckener s’était brisée. Ethel détourna les yeux. Les 
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ordres rebondissaient vers la cabine de pilotage. Otto Manz se 
laissa tomber contre la cloison. 

– Vango ? Mais vous n’êtes pas sérieux ?
– Je n’ai pas l’air sérieux ? hurla Eckener, les sourcils en bataille.
Le cuisinier, la cuillère en bois toujours à la main, dit en 

s’étranglant :
– Goûtez au moins sa sauce…
Comme si le goût de la truffe pouvait renverser le destin. Mais 

Eckener avait déjà disparu. On entendit alors résonner la voix 
de Kubis, le maître d’hôtel :

– Le voilà !
Ethel bondit dans le couloir, vers la salle à manger. Elle poussa 

les voyageurs qui s’agglutinaient à la fenêtre. Elle fouilla du 
regard la prairie, couverte de soldats et de badauds. 

– Le voilà, répéta Kubis, à la lucarne voisine. 
Ethel vit alors, un peu plus loin, un homme qui courait en 

faisant de grands gestes.
– C’est M. Antonov. 
Boris Petrovitch Antonov manquait aussi à l’appel.
– Il est blessé.
Il avait enveloppé son genou dans un foulard et il boitait.
Cette fois, on remit en place l’escalier de bois blanc pour l’ai-

der à embarquer. Le retardataire expliqua qu’il avait glissé dans 
un terrier de renard en s’éloignant pour prendre une photo. 

Ses yeux ne quittaient pas ceux d’Ethel.
Boris Antonov avait des petites lunettes en il de fer et un teint 

de cierge. Il voyageait avec le docteur Kakline, un savant russe, 
envoyé oficiel de Moscou pour surveiller la traversée de l’Union 
soviétique. Quinze jours plus tôt, Eckener avait décidé de contour-
ner par le nord la ville de Moscou où des dizaines de milliers de 
personnes attendaient inutilement. Le docteur Kakline s’était mis 
dans des colères sibériennes. Mais il en aurait fallu davantage 
pour déraciner Hugo Eckener.
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