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1918. A trois ans, Vango est déposé par la mer sur une plage des
iles Eoliennes, en Sicile, avec Mademoiselle, sa nourrice, qui prétend
ne rien savoir de leur passé. Il grandit la, a I’abri du monde, grimpant
sur les falaises au milieu des oiseaux.

A dix ans, il découvre, accroché a une ile voisine, le monastere
invisible que le moine Zefiro a fondé pour protéger quelques dizaines
d’hommes, loin des dictatures ou des mafias qui les traquent. Vango
se fait accepter par la communauté, vit entre son ile et le monas-
tere. Mais, quatre ans plus tard, alors qu’il annonce a Zefiro qu’il
veut devenir moine, celui-ci le pousse dehors pour découvrir le monde
avant de s’engager.

Il passe donc l'année 1929 dans l’équipage du dirigeable Graf
Zeppelin, aupres du commandant Hugo Eckener, et rencontre a bord
une jeune fille, Ethel, qui voyage avec son frere. A peine jeté dans le
monde, comme si son destin le rattrapait, Vango se sent poursuivi par
des forces inconnues qui veulent sa mort et I’éloignent pour longtemps
d’Ethel.

Quelques années plus tard, au moment ou il va devenir prétre au
pied de la cathédrale de Paris, Vango est accusé d’un crime qu’il
n’a pas commis. La course folle reprend. Le commissaire Boulard et
ses hommes s’ajoutent au nombre de ses poursuivants. Désormais,
Vango vit une existence de fugitif a travers I'Europe, cherchant dans
ses origines les raisons de cette haine qui est a ses trousses.
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De son coté, le pere Zefiro a quitté son monasteére et combat le
marchand d’armes Voloi Viktor, pour tenir une promesse faite a trois
amis, vingt ans plus tot, dans les tranchées de Verdun.

Au milieu de ce tourbillon, Vango finit par apprendre le drame
expliquant son arrivée en Sicile quand il était enfant: ses parents ont
été tués dans leur bateau au large des iles par trois hommes menés
par un certain Cafarello. Vango et sa nourrice en ont réchappé. Tra-
hissant ses complices, coulant le bateau, Cafarello a disparu avec la
plus grosse partie d’un mystérieux trésor qui était a bord.

Vango repart a I’aventure pour percer le grand secret de sa vie.
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Mais mon coeur est comme un piano précieux
fermé a double tour, dont on aurait perdu la clef.
Anton Tchekhov
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AU COMMENCEMENT DE TOUT

Lakehurst, New Jersey, 1¢ septembre 1929

Un rectangle de blé écrasé leur faisait un lit a baldaquin.

IIs étaient allongés I'un pres de 'autre. Les quatre cotés de ce
lit étaient drapés de 1'or des blés. Partout ailleurs les champs
infinis se tenaient bien debout sous le soleil. On voyait le diri-
geable posé sur la terre a deux kilometres de 1a, comme une
goutte d’argent tombée dans I'herbe.

Elle avait peut-étre douze ans et lui quatorze. Elle 1'avait suivi
en courant a travers les blés qui se refermaient derriere eux.

- Va-t'en! criait-il.

Elle ne comprenait pas ou il allait.

IIs étaient maintenant blottis sur le sol, face a face. Elle pleurait.

- On se cache? Pourquoi se cacher?

Vango posa deux doigts sur la bouche d’Ethel.

— Chut... Il est 1a. Il me suit.

Les €pis ne bruissaient méme pas. Le silence était absolu. Mais
il y avait la note continue de 1'été, cette note grave qu’on pour-
rait appeler le bruit du soleil. Vango avait le regard fou.
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- Dis-moi ce qui se passe..., murmura-t-elle.

La terre desséchée buvait le petit trait de larme d’Ethel.

- Il n’y a personne... Je ne te reconnais plus, Vango. Qu’est-ce
que tu as?

Ethel ne le connaissait que depuis vingt jours a peine, mais il
lui semblait que cette rencontre était au commencement de
tout et que, de son existence entiere, elle n’avait jamais connu
quelqu’un d’autre.

Vingt jours. Une éternité passée ensemble. N’avaient-ils pas eu
le temps de faire le tour du monde?

IIs en avaient méme oublié les autres passagers du Graf Zeppe-
lin, la foule a chaque escale, les journaux du monde entier qui
parlaient de 1’aventure du grand dirigeable, le magnésium des
flashes en pluie blanche sur eux...

Dans leur esprit, ¢’était comme s’ils avaient volé seuls pendant
tout ce temps. De New York a l’Allemagne, puis sans escale
jusqu’au Japon. Apres cing jours a se perdre dans Tokyo, ils
avaient enjambé en trois jours le Pacifique, ils avaient survolé
dans un essaim de petits avions la baie de San Francisco au cou-
cher du soleil, ils avaient été ovationnés a Los Angeles, a Chicago,
et s’étaient enfin posés a Lakehurst tout pres de New York.

Il fallait au moins une vie entiere pour cela. Ou peut-étre deux
vies collées I'une a l'autre?

- Je t’en supplie, souffla-t-elle. Dis-moi de quoi tu as peur. Je
peux t’aider.

Il appuya a nouveau sa main ouverte sur les levres d’Ethel. 11
venait d’entendre un craquement, comme le déclic d'une arme
qu’on charge.

- Il est 1a.

- Qui?

Ethel se laissa glisser sur le dos.

Vango n’était plus le méme.
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Trois semaines plus tot, ils ne se connaissaient méme pas.
C’était dans le ciel de New York, la premiere nuit du voyage.
Ethel aurait aimé y étre a nouveau et tout revivre éternellement,
seconde apres seconde, en commencant par les premiers mots:

— Tu ne parles jamais?

Bien str, elle n’avait rien dit, c’était sa réponse a toutes les
questions du monde depuis cinq ans. Elle s’était penchée avec
son verre d’eau a la fenétre. IIs étaient cent metres au-dessus des
plus hauts gratte-ciel. La nuit verticale étincelait sous eux. Elle
ne chercha méme pas a savoir qui s’adressait a elle.

—Je t'ai vue avec ton frere, dit-il. Tu ne dis jamais un mot. Il
s’occupe bien de toi pourtant.

Cette fois, en tournant la téte, il découvrit ses yeux verts posés
sur lui.

Tous les autres passagers dormaient. Elle était sortie de sa
cabine pour boire de 1’eau et elle avait trouvé ce garcon, assis
dans 'ombre, dans la petite cuisine du dirigeable. Il épluchait
des pommes de terre. Il devait travailler 1a comme garcon de
cuisine.

Elle alla vers la porte pour sortir et rejoindre sa cabine. Elle
entendit une derniere fois:

- Si tu veux, je suis la. Je reste la. Si tu ne dors pas, je m’appelle
Vango.

Ces derniers mots étranges l'arréterent dans son é€lan. Elle se
les répéta.

«Et si je m’endors, est-ce qu’il s’appellera encore Vango?»
pensa-t-elle. Elle le regarda a nouveau, malgré elle. Elle vit qu'il
épluchait ses pommes de terre comme des pierres précieuses,
avec huit faces parfaites. Elle vit surtout qu’il ne ressemblait a
rien ni personne de ce qu’elle connaissait. Elle sortit de la piece.

Le zeppelin était déja loin de la cote. Manhattan n’était qu'un
souvenir lumineux dans le ciel.

Vango dit:
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— Moi aussi, tu sais, j'ai prononcé trés peu de mots dans ma
vie. C’est ton silence qui me rend bavard.

Elle fit un sourire qui la trahissait.

Parce que, oui, elle était revenue quelques minutes plus tard
dans la cuisine. Elle s’était assise sur une caisse, comme si elle ne
le voyait pas. Il chantonnait quelque chose dans une langue
inconnue.

Vango ne se souvenait méme plus de ce qu’il raconta pour
meubler la nuit. Mais il ne cessa pas de parler jusqu’au matin. Il
était peut-etre parti de la pomme de terre qu'il tenait entre ses
doigts. Bouillie, sautée, rotie, rapée, compotée, la pomme de
terre 1’émerveillait. Il la faisait méme cuire parfois dans une
boule d’argile qu'il brisait ensuite avec une pierre, comme un
ceuf. De la pomme de terre, il avait donc sGrement roulé vers
I'ceuf, puis vers la poule, et tout ce qui hante la basse-cour, par-
fume le potager ou le magasin des épices, tombe des arbres frui-
tiers avec un bruit d’automne. Il avait parlé de 1'explosion des
chataignes, du chuintement des champignons dans la poéle.
Elle €coutait. Il avait fait sentir le bocal des vanilles. Et il avait
entendu le premier son de sa bouche, quand elle avait approché
son visage pour respirer. Comme le gémissement d'un enfant
qui se retourne dans son sommeil.

IIs s’étaient méme regardés une seconde en silence. Elle parais-
sait surprise.

Vango continua donc. Plus tard, il vit que le petit fagot de
cannelle mouillait les yeux de la jeune fille, et que méme 1'odeur
acre du levain sur la planche faisait se lever quelque chose
d’autre dans ses souvenirs.

Il la voyait se fendiller.

Le lendemain, en passant le trente-cinquieme méridien, Ethel
avait dit son premier mot:

— Baleine.

Et il y avait bien sous eux une ile blanche qui dérivait et que
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meme les pilotes du zeppelin n’avaient pas vue. Une ile blanche
qui devenait grise quand elle se soulevait de I’écume.

Apres ce mot, il y eut le mot «tartine», le mot «Vango», et
d’autres de ce genre, ces sons qui remplissent les yeux et la
bouche. Cela dura presque deux semaines. Ethel sentit revenir
la vie, comme on recouvre la vue. Son frere Paul, attablé avec les
autres passagers, la regardait guérir. Il n’avait plus entendu le
timbre grave de la voix d’Ethel depuis la mort de leurs parents.

Mais, pendant ce tour du monde, juste avant de quitter le
Japon, le 21 aott, c’est dans le regard de Vango qu’elle vit quelque
chose se féler. Que s’était-il passé ce soir-la?

Ethel se rappela soudain que les réves avaient une fin.

Maintenant, ils étaient allongés dans cette cage de blé et de
soleil. Ils auraient di se sentir si proches, tous les deux, d’étre
enfin si loin des autres, ce matin-la. Mais elle percevait surtout
le tremblement de la main de Vango quand elle approchait
héroiquement la sienne.

- Le ballon va partir. Il faut que tu y ailles, chuchota Vango.

- Et toi?

—Je te rejoindrai.

— Je reste avec toi.

- Va-t'en.

Elle se redressa. Vango lui attrapa le bras.

— Marche en te baissant vers le dernier rang de bl¢, la-bas. Puis
cours jusqu’au zeppelin.

— Qu’est-ce que c’est?

Un objet avait glissé par terre, derriere Vango.

I le ramassa sur le sol et le remit sous sa ceinture dans son dos.
C’était un revolver.

— Tu deviens fou, dit Ethel.

Vango aurait préféré 1'étre. Il aurait aimé avoir tout inventé.
Que I'ennemi invisible qui avait tenté de le tuer, par trois fois
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depuis une semaine, n’ait jamais existé et que les cheveux
d’Ethel puissent balayer ces ombres en embuscade autour de lui.

Alors Ethel se détacha de ses mains. Elle s’éloigna un peu et
murmura:

—Tu m’as promis. Tu te rappelleras?

I1 acquiesca, les yeux perdus.

Elle disparut dans la forét de blés.

Quand elle eut marché dix minutes, les cheveux collés aux
joues et aux yeux, elle entendit deux coups de feu lointains,
derriere elle. Elle se retourna. La flaque d’or était immobile,
comme a marée basse. Ethel ne savait méme plus d’ou elle était
partie, ni d’ou avait surgi ce bruit.

De l'autre coté, le hurlement de la corne du dirigeable I’appe-
lait. Ethel tourna sur elle-méme, incapable de décider ce qu’elle
devait faire puis, pensant au regard suppliant de Vango, elle se
remit en marche vers le zeppelin.

La voix du commandant Eckener faisait vibrer les vitres de la
cuisine.

— Ou est-il, le Piccolo? Qu’est-ce que vous en avez fait?

Le cuisinier Otto Manz haussa les épaules et fit disparaitre tous
ses mentons dans son col. Il se lamentait:

- A minuit encore, il était 1a, il me préparait une sauce. Got-
tez-moi ca.

Il tendit une cuillére en bois fumante que Hugo Eckener
repoussa.

- Je ne vous parle pas de vos sauces! Je vous demande ou est
Vango.

La cuisine était a I’avant du dirigeable. Le géant de toile tirait
sur ses amarres. Il s’apprétait a quitter I’Amérique. On aurait pu
aligner dans son corps dix caravelles comme celles de Chris-
tophe Colomb.
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Un officier pilote apparut a la porte.

- Il manque aussi deux passagers.

— Qui? rugit Eckener.

— Ma petite sceur, Ethel, dit un homme de vingt ans, entré
derriere 1'officier.

— Ce n’est pas une colonie de vacances, nom de Dieu! C’est le
premier tour du monde dans les airs! Et nous avons une heure
de retard. Ou sont ces gamins?

— La! cria le cuisinier en regardant par la fenétre.

Ethel venait de fendre la foule qui entourait le ballon. Son
frere, Paul, se précipita vers la fenétre. Elle était seule.

— Faites-la monter! ordonna le commandant.

On la hissa en lui tendant les mains parce qu’il n'y avait déja
plus l'escalier d’acces. Paul I'accueillit sur le seuil.

- Ou étais-tu?

Ethel mit les poings dans ses poches. Elle regardait son frere.
Elle se sentait en équilibre sur un passage étroit. A cet instant,
elle pouvait choisir de replonger dans le bloc de silence ou elle
avait vécu avant Vango, elle pouvait aussi s’aventurer seule sur
un nouveau chemin.

Paul sentait ce vertige de la jeune fille et la regardait comme
une chatte sur une verriere fragile, qu’on n’ose méme pas appe-
ler.

—Je me promenais, dit Ethel.

Eckener surgit a cet instant.

— Et Vango?

—Je ne sais pas, répondit Ethel. Je ne suis pas la gardienne de
Vango. Il n’est pas la?

— Non, il n’est pas la! dit le commandant. Et il n’y sera plus
jamais. On part.

— Vous n’allez pas partir sans Vango? dit le cuisinier.

— Il est viré. C’est fini. On s’en va...

La voix d’Eckener s’était brisée. Ethel détourna les yeux. Les
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ordres rebondissaient vers la cabine de pilotage. Otto Manz se
laissa tomber contre la cloison.

- Vango? Mais vous n’étes pas sérieux?

—Jen’ai pas l'air sérieux ? hurla Eckener, les sourcils en bataille.

Le cuisinier, la cuilléere en bois toujours a la main, dit en
s’étranglant:

- Gottez au moins sa sauce...

Comme si le gotit de la truffe pouvait renverser le destin. Mais
Eckener avait déja disparu. On entendit alors résonner la voix
de Kubis, le maitre d’hotel:

- Le voila!

Ethel bondit dans le couloir, vers la salle a manger. Elle poussa
les voyageurs qui s’agglutinaient a la fenétre. Elle fouilla du
regard la prairie, couverte de soldats et de badauds.

- Le voila, répéta Kubis, a la lucarne voisine.

Ethel vit alors, un peu plus loin, un homme qui courait en
faisant de grands gestes.

— C’est M. Antonov.

Boris Petrovitch Antonov manquait aussi a I’appel.

— 11 est blessé.

I avait enveloppé son genou dans un foulard et il boitait.

Cette fois, on remit en place l’escalier de bois blanc pour 1'ai-
der a embarquer. Le retardataire expliqua qu'il avait glissé dans
un terrier de renard en s’éloignant pour prendre une photo.

Ses yeux ne quittaient pas ceux d’Ethel.

Boris Antonov avait des petites lunettes en fil de fer et un teint
de cierge. Il voyageait avec le docteur Kakline, un savant russe,
envoyé officiel de Moscou pour surveiller la traversée de 1'Union
soviétique. Quinze jours plus tot, Eckener avait décidé de contour-
ner par le nord la ville de Moscou ou des dizaines de milliers de
personnes attendaient inutilement. Le docteur Kakline s’était mis
dans des coléres sibériennes. Mais il en aurait fallu davantage
pour déraciner Hugo Eckener.
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