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Argument

Les Trois Cartes est le deuxième tome d’un long récit, 
La Tour Sombre, qui puise ses racines dans un poème narratif 
de Robert Browning intitulé « Le Chevalier Roland s’en vint 
à la Tour Noire » (lui-même inspiré du Roi Lear).

Le premier volume, Le Pistolero, raconte comment 
Roland, le dernier pistolero d’un monde qui a « changé », 
finit par rattraper l’homme en noir… un sorcier qu’il a pour-
suivi pendant très longtemps – combien de temps, nous ne 
le savons pas encore. Nous découvrirons par la suite que 
l’homme en noir est un certain Walter qui se prétendait 
l’ami du père de Roland, en ces jours où le monde n’avait 
pas encore changé.

Ce qui pousse Roland dans sa quête, ce n’est pas cette 
créature à demi humaine mais la Tour Sombre. L’homme 
en noir –  et surtout ce qu’il sait  – représente la première 
étape sur la route du Pistolero jusqu’à ce lieu de mystère.

Mais qui est Roland ? À quoi ressemblait son monde avant 
de « changer » ? Qu’est donc cette Tour et pourquoi est-il à 
sa recherche ? Nous n’avons que des fragments de réponses. 
Roland est un pistolero, une sorte de chevalier chargé d’as-
surer la pérennité de ce monde « d’amour et de lumière » 
dont il se souvient.

Nous savons que Roland, très tôt, a dû prouver qu’il était 
un homme, après avoir découvert que sa mère était devenue 
la maîtresse de Marten, un sorcier infiniment plus puissant 
que Walter (lequel, à l’insu du père de Roland, est en réalité 
l’allié de Marten) ; nous savons que Marten avait prévu la 
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découverte de Roland, qu’il s’attendait à ce que ce dernier 
échoue et soit « envoyé à l’Ouest » ; enfin, nous savons que 
Roland est sorti vainqueur de cette épreuve.

Que savons-nous d’autre ? Que le monde du Pistolero 
n’est pas radicalement différent du nôtre. Des éléments tels 
qu’une pompe à essence, des chansons (« Hey Jude », par 
exemple) ou des comptines (« Fayots, fayots, fruits musi-
caux »…) ont survécu. Tout comme des coutumes et des 
rituels qui évoquent étrangement l’épopée de la conquête 
de l’Ouest.

D’une certaine manière, un cordon ombilical relie notre 
monde à celui du Pistolero. Dans un relais sur la route 
déserte empruntée par les diligences, au cœur du désert 
nu et stérile, Roland rencontre Jake, un jeune garçon qui est 
mort dans notre monde à nous. Un garçon qui fut en réalité 
poussé sous les roues d’une voiture par l’homme en  noir, 
roi de l’ubiquité (et de l’iniquité). La dernière chose que 
Jake – qui se rendait à l’école, son cartable dans une main 
et son casse-croûte dans l’autre – se rappelle de son monde, 
notre monde –  ce sont les roues d’une Cadillac qui fonce 
sur lui… et le tue.

Avant d’atteindre l’homme en noir, Jake meurt à nou-
veau… cette fois parce que le Pistolero, confronté à l’un 
des choix les plus douloureux de son existence, décide de 
sacrifier ce fils symbolique. Entre la Tour et l’enfant –  la 
damnation et le salut ? –, Roland opte pour la Tour.

« Allez-vous-en, lui dit Jake avant de plonger dans l’abîme. 
Il existe d’autres mondes que ceux-ci. »

La confrontation finale entre Roland et Walter survient 
dans un golgotha poussiéreux rempli de squelettes. L’homme 
en noir lit l’avenir de Roland dans un jeu de tarots. Ces 
cartes – qui montrent les personnages du Prisonnier, de la 
Dame d’Ombres et une figure ténébreuse qui n’est autre que 
la Mort (« Mais pas pour toi, pistolero », lui dit l’homme en 
noir) sont des oracles qui deviennent le fil conducteur de 
ce volume… et, pour Roland, la deuxième étape sur la route 
longue et ardue qui mène à la Tour Sombre.
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Le Pistolero s’achève quand Roland, assis sur la plage 
bordant la Mer Occidentale, regarde le soleil se coucher. 
L’homme en noir est mort, l’avenir du Pistolero lui-même 
demeure obscur. Les Trois Cartes commence sur cette même 
plage, moins de sept heures plus tard.
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Renouveau





Prologue

Le marin





Le Pistolero émergea d’un rêve trouble qui ne semblait 
constitué que d’une seule image : celle du Marin, une lame 
du Tarot dans laquelle l’homme en noir avait déchiffré (ou 
prétendu déchiffrer) son avenir gémissant.

Il se noie, pistolero, disait l’homme en noir, et personne 
ne lui lance de bouée. C’est ce garçon, Jake.

Mais cela n’avait rien d’un cauchemar. C’était un bon 
rêve. Bon parce que c’était lui qui se noyait, ce qui signi-
fiait qu’il n’était pas Roland mais Jake. Il en fut soulagé parce 
qu’il  valait bien mieux se noyer dans la peau de Jake que 
de vivre dans la sienne, celle d’un homme qui, pour un 
rêve glacé, avait trahi un enfant qui lui avait fait confiance.

Parfait, je vais me noyer, se dit-il, attentif au rugissement 
de l’océan. Ainsi soit-il.

Mais ce vacarme n’était pas celui du large et de ses 
abîmes ; de l’eau, certes ; mais qui se raclait la gorge, une 
gorge encombrée de graviers. Était-ce lui, le Marin ? Si oui, 
pourquoi la terre ferme était-elle si proche ? En fait, n’était-il 
pas sur le rivage ? Il ressentait comme…

Une eau glaciale détrempait ses bottes, montait à l’assaut 
de ses cuisses, de ses parties. Ses yeux s’ouvrirent, et ce qui 
l’arracha à son rêve n’était ni ses couilles gelées, subitement 
rétrécies à la taille de deux noix, ni l’horreur qui surgissait sur 
sa droite… mais la pensée de ses armes… de ses armes et, 
plus essentiel encore, de ses cartouches. On pouvait en peu 
de temps démonter des pistolets, les essuyer, les huiler, les 
réessuyer, les rehuiler, puis les remonter. Mais les cartouches 
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qui avaient pris l’eau étaient comme des allumettes mouil-
lées  : ou bien elles pourraient encore servir, ou bien elles 
étaient bonnes à jeter.

L’horreur était une créature progressant au ras du sol et 
qui avait dû être rejetée sur la grève par la vague précé-
dente. Elle traînait péniblement sur le sable un corps luisant 
d’humidité, mesurait son bon mètre, était encore distante de 
quatre environ, et posait sur Roland le regard morne de ses 
yeux pédonculés. Son long bec denté s’ouvrit et ce qui s’en 
échappa ressemblait étrangement à des sons humains : une 
voix plaintive, désespérée même, qui interrogeait le Pistolero 
dans une langue étrangère :

—  Est-ce que chèque ? A-ce que châle ? Eut-ce que chule ? 
I-ce que chic ?

Le Pistolero avait déjà vu des homards. Ce n’en était pas 
un, bien qu’il ne vît pas à quelle autre famille que les crus-
tacés cet animal aurait pu être apparenté. La créature ne 
semblait pas avoir peur de lui, et il ne savait pas si elle était 
dangereuse ou non. La confusion qui régnait dans son esprit 
ne l’inquiétait pas outre mesure – cette incapacité temporaire 
à se rappeler où il était et comment il était arrivé en ces 
lieux, s’il avait rattrapé l’homme en noir ou n’avait fait que 
le rêver. Il savait seulement qu’il lui fallait au plus vite sortir 
de l’eau avant que ses munitions ne soient noyées.

Il entendit s’enfler le rugissement graveleux des flots et 
détourna les yeux de la créature (elle s’était arrêtée, levant 
des pinces dont elle ne s’était servie jusqu’ici que pour se 
tracter en avant. Elle évoqua au Pistolero une vision absurde, 
celle d’un boxeur prêt à l’attaque, dans cette pose que Cort 
appelait Posture d’Honneur). Son regard se porta sur la 
frange ourlée d’écume de la vague suivante.

Cette chose entend les vagues, pensa le Pistolero. Quoi 
que ce soit, c’est pourvu d’oreilles. Il voulut se relever mais 
ses jambes, trop engourdies, se dérobèrent.

Je suis toujours dans mon rêve, songea-t‑il. Mais, si troublé 
qu’il fût, une telle hypothèse était trop tentante pour être 
vraiment crédible. Il fit un nouvel essai pour se redresser, 
y parvint presque, puis retomba sur le dos. La vague allait 
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déferler. Le temps manquait de nouveau. Il fallait qu’il se 
déplace presque de la même manière que la créature à sa 
droite  : les deux mains plantées dans la grève et tirant le 
poids mort de ses jambes et de ses fesses loin du flot mon-
tant.

Il ne s’éloigna pas assez pour éviter totalement la vague 
mais se trouvait suffisamment hors d’atteinte pour que l’eau 
ne recouvre que ses bottes. Elle lécha ses jambes jusqu’en 
dessous des genoux, puis battit en retraite. Peut-être que la 
première vague n’est pas montée aussi haut que je le pensais, 
se prit-il à espérer.

Une demi-lune brillait dans le ciel. Elle était voilée par 
la brume, mais sa clarté restait suffisante pour lui révéler la 
couleur trop sombre de ses étuis. Les revolvers pour le moins 
avaient été mouillés. Impossible de déterminer la gravité des 
choses, toutefois, ni de savoir si les balles dans les barillets 
et dans les ceinturons avaient elles aussi souffert. Avant de 
vérifier, il lui fallait s’extirper de l’eau. Il fallait…

—  O-ce que choc ?
Beaucoup plus près, cette fois. Dans son angoisse de voir 

ses munitions trempées, il avait fini par oublier la créature 
rejetée par les flots. Il regarda autour de lui et vit qu’elle se 
trouvait à moins d’un mètre, pattes accrochées aux galets, 
tirant vers lui sa carapace encroûtée de sable, soulevant son 
corps charnu, hérissé, qui, un instant, évoqua celui d’un 
scorpion – à ceci près que Roland ne vit nul dard à l’autre 
extrémité.

Nouveau rugissement, plus fort encore. La bête s’arrêta 
aussitôt, se redressa, pinces en garde dans sa singulière ver-
sion de la Posture d’Honneur.

La vague était plus grosse. Roland recommença de se 
traîner sur la grève et, quand il tendit les mains, la créature 
jaillit à une vitesse que sa lenteur précédente ne laissait pas 
soupçonner.

Le Pistolero ressentit une vive onde de souffrance dans la 
main droite mais il n’avait guère le temps de s’y attarder. Il 
prit appui sur les talons de ses bottes détrempées, s’agrippa 
des deux mains et réussit à échapper à la vague.
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—  I-ce que chic ? s’enquit le monstre de cette voix plain-
tive qui semblait répéter interminablement : Vas-tu m’aider, 
oui ou non ? Es-tu insensible à mon désespoir ? Et Roland 
vit disparaître l’index et le majeur de sa main droite dans 
le bec denté. La créature réitéra son assaut et, cette fois, 
Roland n’eut que le temps de relever sa main dégoulinante 
de sang pour sauver les autres doigts.

—  Eut-ce que chule ? A-ce que châle ?
Le Pistolero se releva, chancelant. La créature déchira la 

toile gorgée d’eau de son jean, cisailla une botte dont le 
vieux cuir, bien que souple, n’en avait pas moins la résis-
tance du métal, et préleva un morceau de chair sur le bas 
du mollet.

Il dégaina de sa main droite. Ce n’est que lorsqu’il vit le 
revolver tomber sur le sable qu’il s’aperçut que deux de ses 
doigts manquaient pour accomplir cet antique cérémonial 
de mort.

La monstruosité se tourna vers l’objet tombé avec un cla-
quement de bec avide.

—  Non, saleté ! grogna Roland qui lui décocha un coup 
de pied.

Ce fut comme s’il avait frappé un rocher… mais un rocher 
qui aurait mordu. Le bout de sa botte fut nettement sec-
tionné, ainsi que la majeure partie de son gros orteil. La 
botte entière lui fut arrachée du pied.

Il se baissa et ramassa l’arme. Elle lui échappa et il jura, 
avant de réussir finalement à la prendre en main. Ce qui 
jadis avait été si simple qu’il n’avait même pas à y réfléchir 
se transformait à présent en prouesse de jongleur.

Tassée sur la botte du Pistolero, la créature la déchiquetait 
tout en poursuivant le charabia ininterrompu de ses ques-
tions. Une lame roula vers la grève, et l’écume qui frangeait 
sa crête était d’une pâleur cadavérique dans la clarté du 
demi-disque lunaire. L’homarstruosité cessa de s’acharner 
sur sa prise et leva de nouveau les pinces dans sa pose de 
boxeur.

Roland dégaina de la main gauche, pressa trois fois la 
détente.
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Clic… clic… clic…
Il était maintenant fixé sur les balles des barillets.
Il rengaina le pistolet de gauche. Pour celui de droite, ce 

fut une autre affaire : il dut faire pivoter le canon de l’autre 
main avant de le lâcher au-dessus de l’étui pour le laisser 
reprendre sa place. Le bois dur des crosses était visqueux de 
sang ; ce même sang qui tachait aussi le cuir de l’étui et le 
jean. Il jaillissait des moignons qui remplaçaient maintenant 
ses deux doigts manquants.

Son pied droit abondamment mâchonné était encore 
trop engourdi pour faire mal, mais sa main droite était un 
incendie de douleur. Les spectres de ses doigts autrefois si 
talentueux et rompus à leur art – ces doigts qui se décom-
posaient déjà dans les sucs digestifs du monstre – hurlaient 
qu’ils étaient toujours là, et se tordaient dans le martyre des 
flammes.

Je pressens de sérieux ennuis, songea faiblement le Pis-
tolero.

La vague reflua. La monstruosité abaissa ses pinces, ouvrit 
un nouveau trou dans la botte du Pistolero puis décida que 
le propriétaire de ladite botte était infiniment plus succulent 
que ce morceau de cuir mort qu’elle venait de détacher.

—  Eut-ce que chule ? s’enquit l’animal en se ruant à nou-
veau sur lui, toujours à la même vitesse, effroyable.

Le Pistolero battit en retraite, porté par des jambes qu’il 
sentait à peine et prenant conscience d’avoir affaire à une 
créature douée de quelque intelligence. Prudente dans 
son approche, elle devait l’avoir déjà guetté de loin sur la 
grève, pour mieux s’informer des capacités de cette proie 
éventuelle. Si la vague ne l’avait pas réveillé, elle lui aurait 
probablement arraché la figure pendant qu’il était encore 
plongé dans son rêve. Maintenant, la créature s’était fait une 
opinion  : ce gibier s’avérait non seulement délicieux mais 
des plus vulnérables. Une proie facile.

Elle était presque sur lui, cette horreur de plus d’un mètre 
de long, haute d’une bonne trentaine de centimètres, pesant 
dans les trente-cinq kilos. Elle semblait mue par un instinct 
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carnassier aussi puissant que celui de David, le faucon de sa 
jeunesse… mais sans les vestiges de loyauté du noble oiseau.

Le talon du Pistolero rencontra une pierre qui affleurait 
sous le sable et il chancela, tombant presque à la renverse.

—  O-ce que choc ? demanda la chose – avec sollicitude, 
sembla-t‑il  –, tenant le Pistolero sous le regard oscillant de 
ses yeux pédonculés et tendant vers lui ses pinces…

Puis une vague déferla, et les pinces remontèrent en Pos-
ture d’Honneur. Elles se mirent toutefois à trembler imper-
ceptiblement, et Roland comprit que c’était une réponse au 
bruit du ressac. Puis le bruit faiblit peu à peu.

Toujours à reculons, le Pistolero enjamba la pierre sur 
laquelle il avait failli tomber puis se baissa au moment où la 
vague se fracassait sur les galets, dans un grondement infer-
nal. Sa tête n’était qu’à quelques pouces du faciès d’insecte 
de la chose et l’une des pinces aurait fort bien pu lui arracher 
les yeux, mais l’une et l’autre, pareilles à des poings crispés, 
restaient levées de part et d’autre de son bec de perroquet.

Les mains du Pistolero se tendirent vers la pierre. Elle 
était de belle taille, à demi enfouie dans le sable, et sa main 
mutilée se tordit de douleur quand les grains et les arêtes 
tranchantes travaillèrent la chair à vif. Mais il parvint à descel-
ler le bloc et le souleva, tandis que ses lèvres se retroussaient 
haut sur les gencives dans un rictus de souffrance.

—  A-ce que… commença le monstre, rabaissant ses 
pinces et les ouvrant alors que la vague se brisait, que le 
vacarme refluait.

De toutes ses forces, le Pistolero projeta la pierre.
Le dos segmenté de la créature se fracassa. Pattes et 

pinces s’agitèrent convulsivement sous la masse qui l’acca
blait. L’arrière-train se soulevait et retombait, se soulevait 
et retombait. De bourdonnantes explosions de douleur se 
substituèrent aux questions. Elle rouvrit ses pinces pour les 
refermer sur le vide. Son semblant de bec claqua en n’attra-
pant plus que des grains de sable et des galets.

Et pourtant, quand la vague suivante s’approcha de la 
grève, l’homarstruosité tenta une fois de plus de redresser 
les pinces, et ce fut alors que la botte valide du Pistolero lui 
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écrasa la tête. Le bruit ressemblait à celui d’une poignée de 
brindilles que l’on froisse. Un liquide épais gicla sous le talon 
de Roland et se projeta dans deux directions. Ça avait l’air 
noir. La créature s’arqua, se tordit, frénétique. Le Pistolero 
pesa de tout son poids.

Une vague déferla.
Les pinces de l’horreur se soulevèrent… de trois, quatre 

centimètres, tremblèrent puis retombèrent, s’ouvrant et se 
fermant par saccades.

Roland souleva sa botte. Le bec denté, qui l’avait amputé 
à vif d’un orteil et de deux doigts, s’ouvrit avec lenteur puis, 
tout aussi lentement, se referma. Une antenne gisait brisée 
sur le sable. L’autre vibrait sans plus de raison.

Il écarta la pierre du pied, effort qui lui arracha un gémis-
sement, puis longeant par la droite le corps de la créature, 
y imprima méthodiquement sa botte gauche, section par 
section, broyant la carapace, éclaboussant le sable gris foncé 
d’entrailles livides. Le monstre était mort et bien mort, mais 
n’allait pas s’en tirer à si bon compte. De toute son étrange 
existence, le Pistolero n’avait jamais été si fondamentalement 
atteint, et tout s’était passé de façon si inattendue.

Il continua de broyer le cadavre de son agresseur jusqu’au 
moment où il vit le bout d’un de ses doigts dans la bouillie 
acide, vit sous l’ongle la blanche poussière du golgotha, 
là où lui et l’homme en noir avaient tenu leur longue, très 
longue palabre. Puis il se détourna et vomit.

Il retourna vers l’océan tel un ivrogne, crispant sa main 
blessée contre le tissu de sa chemise, se retournant de temps 
à autre pour voir si la créature n’était pas toujours en vie, 
comme ces guêpes qu’on écrase encore et encore et qui 
pourtant se tortillent toujours, assommées mais pas mortes. 
Pour s’assurer qu’elle ne le suivait pas, ne le poursuivait pas 
de sa voix lugubre et désespérée, de ses incompréhensibles 
interrogations.

Il s’arrêta au milieu de la plage, chancelant, et contempla 
les galets jonchés de varech à l’endroit même où il était 
revenu à lui, tandis que les souvenirs remontaient dans sa 
mémoire. Il avait apparemment sombré dans le sommeil 
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juste en dessous de la ligne laissée sur la grève par les plus 
hautes marées. Puis il ramassa sa bourse et sa botte déchirée.

Dans la lumière glabre de la lune, il vit d’autres créatures 
comme celle qui l’avait attaqué, et dans la césure entre une 
vague et une autre, entendit résonner leurs questions.

Pas à pas, le Pistolero recula jusqu’à l’herbe qui succédait 
aux galets. Là, il s’assit et fit tout ce qu’il savait devoir faire : 
il sacrifia ses derniers restes de tabac, s’en saupoudra les 
moignons des doigts et de l’orteil pour arrêter l’hémorragie, 
sans lésiner sur l’épaisseur de l’emplâtre. Il demeura sourd au 
nouvel assaut de douleur cuisante (son gros orteil s’était joint 
au chœur hurlant des absents). Puis il resta assis, couvert de 
sueur dans la fraîcheur nocturne, s’interrogeant sur l’infec-
tion, s’interrogeant sur la manière dont il allait se débrouiller 
dans ce monde avec deux doigts de sa main droite en moins 
(celle qui avait toujours prévalu, sauf quand il usait des deux 
mains pour jouer de ses armes), s’interrogeant sur l’éventuel 
venin qu’avaient pu lui injecter les dents de la créature et 
qui risquait déjà de se diffuser en lui, se demandant enfin 
s’il verrait jamais se lever un nouveau matin.



Le prisonnier





Chapitre 1

La porte

1

Trois. C’est le chiffre de ton destin.
Trois ?
Oui, le trois est mystique. Le trois est au cœur de ta quête. 

Plus tard viendra un autre chiffre. Le chiffre d’aujourd’hui 
est le trois.

Quel trois ?
On ne voit qu’une partie des choses, et ainsi s’obscurcit le 

miroir de la prophétie.
Dis-moi ce que tu peux.
Le premier est jeune, les cheveux noirs. Il se tient au bord 

du gouffre, le gouffre du vol et du meurtre. Un démon l’a 
envahi. Le nom de ce démon est HÉROÏNE.

Quel genre de démon ça peut être ? Je ne le connais pas, 
même dans les leçons de mon tuteur.

Il voulut parler mais n’avait plus de voix. Et la voix de 
l’oracle, cette Catin stellaire, cette Pute des Vents, s’était tue 
elle aussi. Il vit tomber une carte, voltigeant de nulle part à 
nulle part, tournant et retournant, paresseuse. Un babouin, 
souriant de toutes ses dents, se tenait sur l’épaule d’un jeune 
homme. Ce dernier levait la tête, les traits déformés par une 
représentation stylisée de l’effroi et de l’horreur. En y regar-
dant de plus près, le Pistolero remarqua que le babouin était 
armé d’un fouet.
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Le prisonnier, chuchota l’homme en noir (un homme 
en qui le Pistolero avait jadis eu confiance et qui s’appe-
lait alors Walter). Un tantinet dérangeant, non ? Un tantinet 
dérangeant…

2

Le Pistolero s’éveilla en sursaut, interposant la protection 
dérisoire de sa main mutilée, sûr qu’un des monstrueux crus-
tacés de la Mer Occidentale allait lui tomber dessus d’un 
instant à l’autre, le harceler désespérément dans sa langue 
étrangère tout en lui arrachant la figure.

Mais ce n’était qu’une mouette attirée par le jeu du soleil 
matinal sur les boutons de sa chemise. Effrayée par son geste, 
elle vira sur l’aile dans un cri paniqué.

Roland s’assit.
Des élancements dans la main, atroces, sans fin. La même 

chose dans le pied droit. Deux doigts et un orteil hurlant avec 
insistance qu’ils étaient toujours là. Une moitié de chemise 
disparue et ce qui en restait ressemblant à une veste en 
loques. Il en avait arraché un morceau pour se bander la 
main, l’autre pour se bander le pied.

Allez-vous-en, dit-il aux absents, à ses deux doigts, à son 
orteil. Vous n’êtes plus que des fantômes. Allez-vous-en.

Cela lui fit du bien… enfin, vaguement. C’étaient des fan-
tômes, oui, mais des fantômes pleins de vitalité.

Il mangea de la viande séchée. Sa bouche n’en voulait 
guère, son estomac encore moins. Il se força. Quand il la 
perçut à l’intérieur de son corps, il se sentit un peu plus 
solide. Oh pas beaucoup, toutefois : il était bien près du fond.

Néanmoins il fallait agir.
Il se leva, chancelant, promena un regard autour de lui. 

Partout des oiseaux tournoyaient et plongeaient, mais il sem-
blait partager avec eux l’exclusive propriété du monde. Les 
monstres à pinces n’étaient plus en vue. Peut-être s’agissait-il 
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d’une espèce nocturne, ou portée par la marée. Pour l’heure, 
la distinction semblait sans importance.

La mer était énorme, se perdant à l’horizon dans des bru-
mes bleuâtres, toute frontière entre elle et le ciel s’était effacée. 
Le Pistolero la contempla pendant un long moment, oubliant 
de souffrir. Il n’avait jamais vu tant d’eau. Il en avait bien sûr 
entendu parler, enfant, dans des contes, ou par ses maîtres 
– certains, en tout cas, l’avaient formellement attestée –, mais 
voir ce spectacle pour de vrai, cette immensité, cet éblouis-
sement liquide après tant d’années de terres arides, voilà qui 
était difficilement acceptable… difficile à supporter, même.

Il la regarda longtemps, extasié, tout son corps n’était 
plus que regard, noyant momentanément sa douleur dans 
l’émerveillement.

Mais c’était le matin et il restait à faire.
Il chercha la mâchoire dans sa poche arrière, prit soin d’en 

approcher la main par la paume, afin d’éviter aux moignons 
tout contact avec l’os s’il était toujours là. Les sanglots infinis 
de la chair à vif se transformèrent néanmoins en hurlements 
insoutenables.

La mâchoire était là.
Parfait.
Ensuite :
Il déboucla non sans mal les ceinturons et les posa au 

soleil sur un rocher. Puis il prit les pistolets, en bascula les 
barillets, éjecta les balles inutiles. Un oiseau mit le cap sur la 
brillance de l’une d’elles, la ramassa ; puis il s’en désintéressa 
et reprit son essor.

Les revolvers mêmes réclamaient ses soins, les auraient 
réclamés en priorité si, dans ce monde comme dans tout 
autre, une arme à feu sans munitions n’était devenue aussi 
efficace qu’une matraque ou une massue. Il reprit donc les 
ceinturons, se bornant d’abord à les étaler sur ses genoux, 
laissant courir sur le cuir les doigts de sa main gauche.

Les ceinturons étaient trempés, depuis les boucles et les 
pattes de fixation jusqu’au point où ils se croisaient sur 
les hanches. À partir de là, le cuir était sec. Soigneusement, 
il extirpa les cartouches des alvéoles épargnées. Sa main 
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droite exigeait de participer à l’ouvrage, oublieuse de son 
infirmité malgré la douleur, et il se surprit à la ramener sans 
cesse sur son genou comme un chien trop stupide ou trop 
obstiné pour rester au pied. Il fut à plusieurs reprises à deux 
doigts de s’administrer une tape sur la main.

Je pressens de sérieux ennuis, songea-t‑il une fois de plus.
De ces balles qu’il espérait encore bonnes il fit un tas, 

tellement réduit que c’en était décourageant. Vingt. Dont 
certaines feraient long feu, presque à coup sûr. Il ne pouvait 
compter sur aucune. Il ôta les autres et en fit un second tas. 
Trente-sept.

Bon. Tu n’avais pas de quoi soutenir un siège, de toute 
manière, se dit-il, néanmoins sensible à l’énorme différence 
entre cinquante-sept balles fiables et… combien ? Vingt ? 
Dix ? Cinq ? Une ? Zéro, peut-être.

Il avait toujours sa bourse. C’était déjà ça. Il la posa sur 
les genoux et, lentement, entreprit de démonter les pistolets 
pour procéder au rituel du nettoyage. Deux heures s’étaient 
écoulées quand il termina enfin son travail. La douleur avait 
crû en intensité au point que la tête lui tournait, que toute 
pensée consciente présentait des difficultés insurmontables. 
Il avait sommeil. De sa vie entière, jamais il n’avait autant 
désiré dormir. Mais dans l’accomplissement du devoir, on 
ne pouvait accepter aucun prétexte pour se désister.

—  Cort, dit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas, puis il 
eut un rire sec.

Lentement, lentement, il remonta les revolvers, puis il 
les rechargea, puisant sur le tas de cartouches présumées 
sèches. Cela fait, il prit celui conçu pour sa main gauche, 
l’arma… puis, progressivement, rabaissa le chien. Il voulait 
savoir, oui. Savoir si presser la détente produirait une déto-
nation satisfaisante ou seulement un nouveau clic inutile. 
Mais qu’aurait-il appris d’un clic ? Rien. Et d’une détonation ? 
Seulement que le nombre de ses balles s’était réduit de vingt 
à dix-neuf… ou de cinq à quatre… Peut-être même venait-il 
de gaspiller la dernière.

Il déchira un autre morceau de sa chemise, y plaça les 
munitions touchées par l’eau et noua les pans du tissu, uti-
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lisant à la fois ses dents et sa main gauche. Puis il rangea le 
paquet dans son sac.

Dors, exigea son corps. Dors, il le faut, maintenant, avant 
qu’il ne fasse noir. Tu es à bout de forces…

Il se releva et laissa remonter son regard sur la grève déserte. 
Elle avait la couleur d’un sous-vêtement trop longtemps tenu 
à l’écart de la lessive, et les coquilles qui la jonchaient se 
fondaient dans sa grisaille. Çà et là, saillant d’un sable grossier 
mêlé de galets, de gros rochers couverts de guano voyaient 
leurs anciennes couches, d’un jaune de dents fossiles, écla-
boussées de blanc par les déjections plus fraîches.

Un cordon d’algues matérialisait la frontière des hautes 
eaux. Juste au-dessus de cette ligne, il vit des morceaux de 
sa botte droite et ses deux outres. C’était presque un miracle, 
songea-t‑il, que ces dernières n’aient pas été emportées par 
les plus fortes vagues. Il se dirigea vers elles comme s’il 
marchait sur des œufs, boitant de manière prononcée. Il 
ramassa l’une des sacoches et la secoua. Si l’autre était vide, 
celle-ci contenait à l’évidence encore un peu d’eau. Bien des 
gens n’auraient pas fait la différence mais, pour le Pistolero, 
ces outres étaient depuis si longtemps ses compagnes de 
voyage qu’il n’aurait jamais pu les confondre, telle une mère 
incapable de confondre ses jumeaux. Il entendit le précieux 
liquide glouglouter à l’intérieur, don miraculeux. La créature 
qui l’avait attaqué –  ou l’une de ses congénères  – aurait 
facilement pu déchirer l’une ou l’autre de ces outres d’un 
simple coup de pince ou de bec. Mais monstres et marée, 
instruments du destin, s’étaient montrés cléments. De la 
créature même il ne restait trace, alors qu’elle avait trouvé 
la mort bien au-dessus de la limite des hautes eaux. Il se 
pouvait que d’autres prédateurs l’aient emportée, ou encore 
ses semblables pour des funérailles en mer – à l’instar des 
olipbontes, ces géants du bestiaire légendaire dont Roland, 
enfant, avait entendu dire qu’ils enterraient leurs morts.

Il souleva l’outre sur son coude gauche, but abondamment 
et sentit quelque énergie revenir en lui.

Sa botte droite était bien sûr dans un état lamentable 
mais une étincelle d’espoir jaillit en lui quand il la regarda 
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de plus près. La chaussure même était entière –  labourée, 
marquée, mais entière  – et il serait peut-être possible, en 
coupant l’autre, de les apparier, d’en faire quelque chose 
qui durerait au moins quelque temps.

L’évanouissement le gagna. Il lutta contre lui mais ses 
genoux lâchèrent et il se retrouva assis par terre en train de 
se mordiller stupidement la langue.

Tu ne vas pas tomber dans les pommes ! s’admonesta-t‑il. 
Pas ici, où un autre de ces monstres serait bien fichu de revenir 
cette nuit finir le boulot.

Il se releva, attacha l’outre vide autour de sa taille, et 
n’avait pas fait plus de trente pas vers l’endroit où il avait 
laissé ses revolvers et sa bourse quand il s’écroula de nou-
veau, à demi inconscient. Il resta étendu là un bon moment, 
une joue collée au sable, le bord d’un coquillage mordant 
sa chair, assez profond pour en tirer du sang. Puis il réussit 
à boire une gorgée d’eau et reprit sa progression, en ram-
pant. Vingt mètres plus haut sur la pente, il y avait un arbre 
de Josué –  rabougri, mais susceptible d’offrir au moins un 
peu d’ombre.

Vingt mètres firent à Roland l’effet de vingt lieues.
Toutefois, non sans mal, il finit par pousser les maigres 

vestiges de ses biens dans la flaque d’ombre et s’y renversa 
sur le dos, s’enfonçant déjà dans ce qui pouvait être le som-
meil, un évanouissement ou la mort. Il interrogea le ciel, 
essayant de se faire une idée de l’heure. Pas encore midi 
mais l’exiguïté de son havre de fraîcheur lui en montrait la 
proximité. Il résista encore un peu, le temps d’amener son 
bras droit à la hauteur de ses yeux, d’y chercher les rouges 
lignes témoins de l’infection, du poison qui filtrait lentement 
mais sûrement vers le centre de son corps.

Sa paume était d’un rouge éteint. Mauvais signe.
Je me suis toujours branlé de la main gauche, pensa-t‑il. 

C’est déjà ça.
Puis les ténèbres se refermèrent sur lui et il dormit pendant 

les seize heures suivantes avec, dans ses oreilles et dans ses 
rêves, l’incessant fracas de la Mer Occidentale.

34



3

Quand le Pistolero se réveilla, la mer était encore plongée 
dans l’ombre mais une vague lueur montait dans le ciel à 
l’est. Le matin était en route. Il se redressa. Des vagues de 
vertige l’assaillirent et faillirent le renvoyer au sol.

Il baissa la tête et attendit.
Quand le malaise fut passé, il regarda sa main. Aucun 

doute, c’était infecté : rouge, enflé, prenant toute la paume 
et le poignet. Pas plus haut pour l’instant, mais il distinguait 
l’esquisse d’autres lignes qui finiraient par atteindre le cœur, 
et par le tuer.

Il me faut un médicament. Mais où en trouver ici ?
N’était-il venu si loin que pour y mourir ? Jamais ! Et s’il 

devait périr malgré sa détermination, ce serait au moins sur 
le chemin de la Tour.

Quel être d’exception tu fais, pistolero ! Comme tu es 
indomptable, ricana la voix de l’homme en noir dans sa 
tête. Romantique dans ta stupide obsession !

—  Va te faire foutre, croassa-t‑il, puis il but.
Il ne restait pas grand-chose. Il avait toute une mer en face 

de lui, de l’eau, de l’eau partout, et pas une goutte à boire. 
Allez, passe à autre chose !

Il boucla ses ceinturons, attacha les étuis à ses cuisses 
– manœuvre qui dura si longtemps que quand il eut fini, les 
premières lueurs de l’aube éclairaient déjà le ciel de l’après-
nuit – et tenta alors de se mettre debout. Il lui fallut attendre 
d’y être arrivé pour avoir la conviction que c’était faisable.

S’accrochant de la main gauche à l’arbre de Josué, il 
ramassa l’outre pas tout à fait vide, la prit en bandoulière, 
puis répéta l’opération avec le sac. Quand il se redressa, une 
faiblesse le submergea une nouvelle fois. Il courba la tête et 
attendit, tendu, déterminé à vaincre.

Le malaise passa.
Du pas zigzaguant d’un homme au dernier stade de 

l’ivresse ambulatoire, le Pistolero redescendit vers la plage. 
Il s’y planta face à l’océan couleur vin de mûre et sortit de 
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sa bourse la dernière lanière de viande séchée, qu’il mangea 
à moitié. Sa bouche et son estomac se montrèrent cette fois 
un peu moins difficiles. Puis le Pistolero se retourna et com-
mença de grignoter l’autre moitié en regardant le soleil se 
lever au-dessus des montagnes où Jake avait péri – comme 
s’il s’accrochait d’abord aux arêtes cruelles et dénudées des 
sommets avant de s’élever enfin bien au-dessus des cimes.

Roland offrit son visage à la caresse du soleil, ferma les 
yeux et sourit. Il termina sa viande.

Et pensa :
Parfait. Je n’ai plus rien à manger maintenant. J’ai deux 

doigts et un orteil de moins qu’à ma naissance. Je suis un 
pistolero dont les balles pourraient très bien refuser de partir. 
Je suis malade parce que j’ai été mordu par un monstre et 
je ne dispose d’aucun remède. Avec un peu de chance, j’ai 
encore de l’eau pour un jour. Je suis peut-être capable de 
couvrir quatre ou cinq lieues, mais seulement si je bats le 
rappel de mes ultimes ressources. Bref, je suis un homme au 
bord de n’importe quoi.

Quelle direction prendre ? Il venait de l’est et ne pouvait 
poursuivre vers l’ouest sans les pouvoirs d’un saint ou d’un 
sauveur. Restaient le nord et le sud.

Le nord.
Telle fut la réponse que lui dicta son cœur. Une réponse 

sans l’ombre d’une interrogation.
Le nord, donc.
Le Pistolero se mit en marche.

4

Il marcha trois heures, tomba deux fois, et la seconde il 
crut ne jamais devoir se relever. Puis une vague monta vers 
lui, assez près pour lui rappeler ses armes, et il fut debout 
d’un bond, sur des jambes qui vibraient comme s’il chevau-
chait des échasses.
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Il se dit qu’il avait peut-être marché sur un peu plus d’une 
lieue durant ces trois heures. Le soleil commençait à chauf-
fer, mais pas assez pour expliquer le martèlement du sang 
dans son crâne ou la sueur qui lui ruisselait sur le visage, pas 
plus que la brise marine n’était assez forte pour justifier ces 
frissons qui le saisissaient de temps à autre, lui donnaient la 
chair de poule et le faisaient claquer des dents.

La fièvre, pistolero, ricana l’homme en noir. Ce qui restait 
de toi s’est embrasé.

Le rouge faisceau de l’infection était à présent plus net, 
remontant du poignet jusqu’au renflement de l’avant-bras.

Il couvrit un autre mille et vida sa deuxième outre, puis 
il l’attacha alors autour de sa taille avec l’autre. Le paysage 
était désagréablement monotone  : la mer à sa droite, les 
montagnes à sa gauche, le sable gris jonché de coquilles sous 
la semelle de ses bottes rognées. Et le va-et-vient des vagues. 
À l’affût d’éventuelles homarstruosités, il n’en vit aucune. Il 
sortait de nulle part, cheminait vers nulle part, venu d’un 
autre temps, ayant atteint, semblait-il, un terme inutile.

Peu avant midi, nouvelle chute, et la certitude que c’était 
la dernière. Ici, donc. La fin, après tout.

À quatre pattes, il redressa la tête, boxeur groggy… et plus 
loin, peut-être à un mille, peut-être à trois – difficile d’évaluer 
les distances sur cette bande de sable au décor immuable, 
avec la fièvre qui le travaillait au corps, et faisait jaillir les 
globes de ses yeux hors de leurs orbites  –, il vit quelque 
chose de vertical qui tranchait sur la grève.

Quoi ?
(trois)
Aucune importance.
(c’est le chiffre de ton destin)
Il réussit à se remettre debout, croassa quelque chose 

–  plainte que, dans leurs cercles incessants, les oiseaux 
marins seuls purent entendre (et le plaisir qu’ils auraient 
à m’arracher les yeux de la tête, songea-t‑il, l’aubaine ! Un 
tel morceau de choix !) – puis reprit sa marche, dans des 
zigzags de plus en plus prononcés, dessinant derrière lui 
boucles et méandres.
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Son regard restait rivé sur cette chose verticale droit 
devant. Quand ses cheveux lui tombaient dans les yeux, il 
les rejetait en arrière. Ça ne semblait ni grandir ni se rappro-
cher. Le soleil atteignit la clé de voûte du ciel et parut s’y 
attarder bien trop longtemps. Roland s’imagina retourné dans 
le désert, quelque part entre la bicoque du dernier frontalier

(fruits musicaux, plus t’en manges, plus tu joues du pipeau) 
et le relais où le gamin

(ton Isaac)
avait attendu sa venue.
Ses genoux plièrent, se raidirent, plièrent et se raidirent 

encore. Quand ses cheveux revinrent obstruer son champ 
de vision, cette fois il ne prit même plus la peine de les 
écarter ; il n’en avait plus la force. Il continua de fixer l’objet 
qui projetait maintenant une ombre étroite vers les hauteurs 
et continua de marcher.

À présent, il avait fini par comprendre, fièvre ou pas, ce 
dont il s’agissait.

C’était une porte.
Moins d’un quart de mille l’en séparait quand ses genoux 

faiblirent de nouveau. Il ne put cette fois se redresser à temps 
et tomba. Sa main droite griffa le sable et les deux moignons 
s’indignèrent du contact avec cette substance abrasive qui 
arrachait leur chair à vif. Ils recommencèrent de saigner.

Il poursuivit donc à quatre pattes, les oreilles résonnant 
du cycle répété de ruées, de rugissements et de replis de la 
Mer Occidentale. Il progressait sur les coudes et les genoux, 
creusant de profondes ornières au-dessus de la guirlande 
de varech marquant la laisse de haute mer. Il se dit qu’un 
vent fort devait toujours souffler –  sinon pourquoi aurait-il 
continué de trembler ainsi ? – mais il ne percevait nul autre 
déplacement d’air que les bourrasques rauques, happées et 
rejetées par ses poumons.

La porte se rapprocha.
Se rapprocha encore.
Enfin, vers trois heures dans l’après-midi de cette longue 

journée de délire, tandis que son ombre commençait de 
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s’étirer à sa gauche, il atteignit la porte. Il s’assit sur les talons 
et posa sur elle un regard las.

Elle était haute d’une toise, et semblait faite de bois de 
fer massif, bien qu’il n’y eût probablement aucun arbre de fer 
à moins de deux cents lieues de là. La poignée paraissait 
toute en or et le métal précieux était travaillé d’un filigrane 
étrange que le Pistolero déchiffra enfin  : c’était le faciès 
grimaçant d’un babouin.

Pas de trou de serrure dans ce bouton de porte, ni au-dessus, 
ni au-dessous.

Des gonds en revanche, mais qui ne s’articulaient sur 
rien… ou donnaient du moins cette impression, pensa-t‑il. 
C’est là un mystère des plus admirable, mais quelle impor-
tance, au fond ? Tu es en train de mourir. Et c’est ton propre 
mystère qui vient à toi –  le seul qui compte pour tout être 
humain quand il approche de la fin.

Pourtant… tout bien considéré, ce mystère-là semblait 
avoir de l’importance.

Cette porte. Qui se dressait là où nulle porte n’aurait dû se 
trouver. Banalement posée sur ce sable grisâtre à quelque dix 
pas des marées les plus hautes, apparemment aussi éternelle 
que la mer elle-même, projetant vers l’est l’ombre oblique 
de son épaisseur alors que déclinait le soleil.

Écrits en lettres noires aux deux tiers du panneau, dans 
les caractères mêmes du Haut Parler, deux mots :

LE PRISONNIER

Un démon l’a envahi. Le nom de ce démon est HÉROÏNE.
Le Pistolero perçut un bourdonnement bas et l’imputa 

tout d’abord au vent ou à la fièvre qui le rongeait. Mais il 
lui fallut se rendre à l’évidence  : il s’agissait d’un bruit de 
moteur… et qui provenait de derrière la porte.

Ouvre-la donc. Elle n’est pas fermée. Tu sais qu’elle n’est 
pas fermée.

Mais au lieu de l’ouvrir, il se releva sans élégance et la 
contourna par en haut, allant voir de l’autre côté.

Il n’y avait pas d’autre côté.

39



Rien que la plage grise, à l’infini. Rien que les vagues, les 
coquillages, la laisse de haute mer et ses propres traces, la 
traînée de ses genoux, les trous de ses coudes. Ses yeux retour-
nèrent sur l’emplacement de la porte absente et s’écarquil-
lèrent un peu. Si la porte avait disparu, son ombre demeurait.

Il amorça un geste de la main droite –  oh ! comme elle 
était lente à comprendre quel serait désormais le rôle amputé 
qui lui restait –, la laissa retomber, leva la main gauche et, 
à tâtons, chercha une résistance.

Même si je sens quelque chose, ce sera comme frapper 
contre rien, pensa le Pistolero. Voilà qui ferait une expérience 
intéressante, avant de mourir.

Sa main continua de rencontrer de l’air longtemps après 
avoir dépassé le point où – même invisible – la porte aurait 
dû se dresser.

Rien sur quoi frapper.
Et le bruit de moteur – si c’était bien de ça qu’il s’agissait – 

s’était évanoui. Il ne restait que le vent, les vagues et, dans 
son crâne, le bourdonnement de la fièvre. Il retourna lente-
ment vers l’autre face de ce qui n’existait pas, supputant déjà 
qu’il avait dû être victime d’une hallucination ou bien de…

Il s’immobilisa.
L’instant d’avant, il avait eu vers l’ouest la vue ininterrompue 

d’un rouleau gris et voilà que s’interposait l’épaisseur de la 
porte. Il découvrait de biais le coffre de la serrure, avec le pêne 
qui en saillait comme une petite langue de métal butée. Dépla-
çant la tête de quelques centimètres vers le nord, Roland vit 
la porte disparaître. Mais elle fut de nouveau là quand il reprit 
sa position initiale. Elle n’apparut pas. Elle était simplement là.

Il retourna devant la porte et la contempla, chancelant.
La contourner par la mer ? Il était pratiquement sûr que cela 

reviendrait au même, à ceci près qu’il tomberait, cette fois.
Je me demande s’il est possible de la franchir par le côté 

du néant.
Il y avait toutes sortes de questions à se poser mais la 

vérité, elle, était toute simple  : cette porte solitaire sur une 
bande de plage apparemment infinie dictait seulement deux 
marches à suivre : l’ouvrir ou la laisser fermée.
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Le Pistolero prit conscience non sans humour qu’il ne 
mourrait peut-être pas aussi vite qu’il l’avait pensé. Sinon, il 
n’aurait sans doute pas été à ce point perméable à la terreur.

Il tendit sa main gauche et la referma sur le bouton. Ni 
le froid mortel du métal, ni la chaleur féroce et ponctuelle 
des signes qui y étaient gravés, ne le surprirent.

Il tourna le bouton. La porte s’ouvrit vers lui quand il tira.
Ça ne ressemblait à rien de ce qu’il attendait.
Il regarda, figé, proféra le premier cri de terreur de sa vie 

adulte et referma violemment la porte. Il n’y avait rien sur 
quoi la claquer mais il la claqua quand même, provoquant 
le bruyant envol des mouettes qui s’étaient perchées tout 
autour sur les rochers, pour l’observer.

5

Ce qu’il avait vu, c’était la terre, mais de très haut 
– d’une hauteur inconcevable, à des kilomètres de hauteur, 
semblait-il. Il avait vu l’ombre de nuages passer sur le globe, 
le traverser comme en un rêve. Il avait vu ce qu’aurait vu 
un aigle volant trois fois plus haut que n’importe quel aigle.

Franchir une telle porte signifierait tomber en hurlant, 
pendant d’interminables minutes, pour finir fiché dans le sol.

Non, tu n’as pas vu que ça.
Il y réfléchit alors qu’il s’asseyait, ébahi, sur le sable, face à 

la porte close, sa main blessée au creux des cuisses. L’infec-
tion commençait à préciser ses nervures au-dessus du coude. 
Il paraissait évident qu’elle ne tarderait pas à atteindre le cœur.

C’était la voix de Cort qui avait résonné dans sa tête.
Écoutez-moi, bandes d’asticots. Écoutez-moi si vous tenez 

à la vie, car elle peut très bien en dépendre un de ces jours. 
Vous ne voyez jamais tout ce que vous voyez. C’est une des 
raisons pour lesquelles on vous a confiés à moi, pour que 
je vous montre ce que vous ne voyez pas dans ce que vous 
voyez… ce qui vous échappe quand vous avez la trouille, 
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quand vous vous battez, quand vous courez, quand vous 
baisez. Personne ne voit tout ce qu’il voit, mais avant d’être 
des pistoleros – enfin, ceux d’entre vous qui ne partiront pas 
vers l’ouest – vous aurez appris à voir plus de choses dans 
un seul coup d’œil que bien des gens dans leur existence 
entière. Et une partie de ce que vous n’aurez pas vu dans 
ce premier regard, vous le verrez plus tard, par l’œil de la 
mémoire –  enfin, si vous vivez assez longtemps pour vous 
souvenir. Car, entre voir et ne pas voir, il peut très bien y 
avoir la même différence qu’entre vivre et mourir.

Il avait vu la planète de cette hauteur phénoménale (avec 
quelque chose de plus déviant, de plus vertigineux que sa vision 
de la croissance du monde, juste avant la fin de son temps avec 
l’homme en noir, car ce qu’il avait vu par cette porte n’avait 
rien d’une vision). Et le peu d’attention qui lui était resté avait 
enregistré que la terre entrevue n’était ni désert ni mer, mais 
quelque endroit verdoyant d’une inconcevable exubérance 
avec des alvéoles miroitantes, peut-être un marécage. Mais…

Le peu d’attention qui t’est resté, singea férocement la voix 
de Cort. Tu as vu autre chose !

Exact.
Il avait vu du blanc.
Des bords blancs.
Bravo, Roland ! clama Cort en lui, et il eut l’impression 

qu’une main calleuse s’abattait sur son épaule. Il tressaillit.
C’était par une fenêtre qu’il avait regardé.
Il se releva au prix d’un effort intense et tendit la main, 

sentit le gel contre sa paume, et les brûlantes lignes de cha-
leur ténue. Il rouvrit la porte.

6

Le spectacle auquel il s’était attendu –  celui de la terre 
vue d’une hauteur terrifiante, incroyable – avait disparu. Il 
regardait des mots qu’il ne comprenait pas… ou plutôt qu’il 
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comprenait presque  : c’était comme si les Grandes Lettres 
avaient été déformées…

Au-dessus des mots, l’image d’un véhicule sans attelage, 
une de ces automobiles qui étaient censées peupler le 
monde, avant que les temps changent. Il pensa soudain au 
récit de Jake quand, au relais, il l’avait hypnotisé.

Cette voiture mue par un moteur et près de laquelle riait 
une femme portant une étole de fourrure était peut-être ce 
qui avait écrasé l’enfant dans cet étrange autre monde.

C’est cet étrange autre monde que je vois, se dit le Pis-
tolero.

Soudain, la vue…
Non, ne se modifia pas, mais se déplaça. Le Pistolero 

oscilla, saisi de vertige, vaguement nauséeux. Image et mots 
descendirent, et il découvrit une allée avec, par-delà, deux 
files de sièges. Quelques-uns vides, mais la plupart occu-
pés… par des hommes vêtus d’étrange manière. Il présuma 
qu’il s’agissait d’un costume, tout en n’en ayant pourtant 
jamais vu de similaire. Et ce qu’ils avaient autour du cou 
faisait probablement fonction de foulard, ou de cravate, 
bien que, là encore, ça n’y ressemblât guère. Pour autant 
qu’il pût en juger, aucun n’était armé –  ni dague ni épée, 
ni revolver bien sûr. À quelle espèce de brebis naïves s’ap-
parentaient ces gens ? Certains semblaient plongés dans la 
lecture de grandes feuilles couvertes de caractères minus-
cules – des mots entrecoupés d’images –, d’autres écrivaient 
sur des feuilles plus petites avec des plumes comme Roland 
n’en avait jamais vu. Mais les plumes l’intéressaient peu. 
C’était le papier qui le fascinait. Il vivait dans un monde où 
l’or et le papier avaient exactement la même valeur. Jamais 
il ne lui avait été donné de voir tant de papier d’un seul 
coup. Et voilà que l’un de ces types arrachait une feuille 
du bloc jaune posé sur ses genoux et qu’il la froissait après 
s’être contenté de griffonner quelques lignes d’un côté et 
rien, absolument rien, de l’autre. Le Pistolero n’était pas 
assez malade pour ne pas éprouver un sentiment d’horreur 
outragée devant ce gaspillage contre nature.
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Derrière les deux séries de sièges, il y avait une paroi 
blanche incurvée percée de fenêtres. Toute une rangée. 
Quelques-unes occultées par une sorte de volet, mais il voyait 
le ciel bleu à travers les autres.

Voilà qu’une femme remontait l’allée, s’approchait de la 
porte. Elle portait une sorte d’uniforme, mais, encore une 
fois, d’un genre inconnu. Il était d’un rouge éclatant, et le 
bas était un pantalon. Roland voyait la jonction entre les 
deux jambes. C’était une chose qu’il n’avait jamais vue chez 
une femme habillée.

Elle approcha tant qu’il la crut sur le point de franchir la 
porte et recula d’un pas, manquant tomber. Elle le regardait 
avec la sollicitude étudiée de quelqu’un qui accomplit un 
service tout en restant son propre maître. Mais ce n’était pas 
cela qui captiva le Pistolero. Ce fut la fixité de l’expression 
qui le fascina. Ce n’était pas ce qu’on pouvait attendre d’une 
femme – de n’importe qui, en l’occurrence – confrontée à 
un personnage titubant, sale, exténué, avec des revolvers sus-
pendus à ses hanches, un chiffon trempé de sang autour de 
la main droite, des jeans donnant l’impression d’être passés 
sur une sorte de scie circulaire.

—  Souhaitez-vous… demanda la femme en rouge.
Elle ajouta autre chose dont l’exacte signification lui 

échappa. À boire ou à manger, supposa-t‑il. Ce vêtement 
rouge… ce n’était pas du coton. De la soie. Oui, ça ressem-
blait à de la soie, mais comment…

—  Gin, répondit une voix, mot que le Pistolero comprit.
Et il comprit soudain beaucoup plus :
Il ne s’agissait pas d’une porte.
C’étaient des yeux.
Si dément que cela parût, son regard embrassait en partie 

l’intérieur d’un véhicule volant dans le ciel. Et ce regard 
passait par les yeux d’un autre.

De qui ?
Mais il connaissait la réponse. Il voyait par les yeux du 

prisonnier.



Chapitre 2

Eddie Dean

1

Comme pour confirmer cette hypothèse, bien que totale-
ment folle, ce que le Pistolero voyait par l’ouverture s’éleva 
brusquement tout en opérant un glissement latéral. Le décor 
pivota (de nouveau cette sensation de vertige, celle de se 
tenir en équilibre sur un plateau à roulettes que des mains 
invisibles auraient bougé dans un sens et dans l’autre), puis 
l’allée se dévida, s’esquivant par le bord inférieur de la porte. 
Au passage, il vit un groupe de femmes, vêtues du même 
uniforme rouge, debout dans un endroit plein d’acier. Malgré 
la douleur et la fatigue, il aurait aimé que la scène s’immo-
bilisât, le temps de mieux comprendre ce qu’étaient ces 
objets en acier – des appareils de quelque type, sans doute. 
L’un d’eux ressemblait vaguement à un four. La soldate qu’il 
avait déjà vue servait le gin commandé par la voix. Elle le 
versait d’une toute petite bouteille en verre dans un gobelet 
qui, bien que donnant l’impression d’être en verre, ne l’était 
sans doute pas.

Mais ce qui lui était montré de cet endroit avait déjà dis-
paru. Il y eut encore un autre de ces vertigineux virages et 
son regard se retrouva fixé sur une porte de métal. Un mot 
y était inscrit en lettres lumineuses dans un petit rectangle 
foncé. Un mot qu’il sut lire : Libre.

Léger glissement de son champ de vision vers le bas, et 
une main venue du côté droit de la porte ouverte où il plon-
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geait le regard se posa sur le bouton de cette autre porte fer-
mée qu’il regardait. Il vit la manchette d’une chemise bleue 
suffisamment retroussée pour révéler une pilosité noire et 
drue, de fermes virgules qui descendaient en rangs serrés 
sur une main aux doigts effilés. L’un d’eux était orné d’une 
bague dont la pierre pouvait être un rubis ou un sourdfeu, 
voire n’importe quelle imitation, conclut finalement le Pis-
tolero : la gemme était trop grosse et trop vulgaire pour être 
authentique.

La porte en métal s’ouvrit, le mettant en présence des 
latrines les plus insolites qu’il eût jamais vues ; rien que du 
métal. Les contours de la porte d’acier se superposèrent à 
ceux de la porte sur la plage, et le Pistolero l’entendit se 
refermer, perçut le claquement d’un loquet. Comme il n’eut 
pas à subir une autre de ces étourdissantes volte-face, il 
comprit que l’homme qui lui prêtait ses yeux s’était contenté 
de tendre la main derrière lui pour verrouiller le battant.

Puis la vue changea quand même, opérant cette fois un 
simple quart de tour, et il se retrouva face à une glace, face 
à un visage qu’il connaissait… pour l’avoir vu précédemment 
sur une lame de tarot. Les mêmes yeux sombres, les mêmes 
cascades de mèches foncées. Un visage calme et pourtant 
pâle. Et, dans ces yeux – des yeux dont, par leur propre entre-
mise, son regard découvrait à présent le reflet –, le Pistolero 
vit un peu de l’horreur, de la terreur qui avaient hanté ceux 
de l’être chevauché par le singe sur la carte en question.

L’homme tremblait.
Il est malade, lui aussi.
Puis il se rappela Nort, le mangeur d’herbe de Tull.
Un démon est en lui qui le possède.
Le Pistolero pensa qu’après tout il savait peut-être ce 

qu’était l’héroïne  : quelque chose de comparable à l’herbe 
du diable.

Un tantinet dérangeant, non ?
Sans l’ombre d’une pensée, avec cette seule détermination 

qui avait fait de lui le survivant d’entre tous, le dernier à 
avancer, à poursuivre la quête, longtemps après que Cuth-
bert et les autres eurent péri ou renoncé, qu’ils se furent 
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suicidés, eurent trahi ou, simplement, abdiqué tout ce qui 
les rattachait à la Tour, avec cette détermination opiniâtre, 
indifférente, qui l’avait porté, au travers du désert et de toutes 
ces années précédant le désert, dans le sillage de l’homme 
en noir, le Pistolero franchit la porte.

2

Eddie commanda un gin tonic –  débarquer bourré à 
New York et passer la douane comme ça n’était peut-être 
pas une idée si lumineuse, et il se savait incapable de s’arrê
ter une  fois qu’il avait commencé – mais il lui fallait abso-
lument quelque chose.

Quand tu te sens en pleine descente et que l’ascenseur est 
introuvable, lui avait un jour dit Henry, tu dois y arriver par 
n’importe quel moyen, même si c’est en t’aidant d’une pelle.

Puis, après avoir commandé, quand l’hôtesse se fut éloi-
gnée, il commença de se sentir comme s’il allait peut-être 
vomir. Pas vomir à coup sûr, mais vomir peut-être, et il valait 
mieux prendre ses précautions. Franchir la douane avec une 
livre de coke sous chaque bras en empestant le gin n’était 
déjà pas génial. Faire la même chose avec du dégueulis sur 
le pantalon, c’était la Berezina. Donc, méfiance. Le malaise 
allait probablement passer comme d’habitude, mais on 
n’était jamais trop prudent.

Le problème, c’est qu’il était parti pour être bientôt en 
manque. Disons que ça se rapprochait. Là aussi, il commen-
çait à en savoir un bout grâce à l’expérience de cet autre 
Sage & Éminent Junkie, Henry Dean.

Ils se tenaient tous les deux installés dans le parc sur la 
terrasse de Regency Tower, pas tout à fait sur le point de 
piquer du nez mais pas loin, la chaleur du soleil sur la figure, 
lessivés et si bien… Oui, c’était le bon vieux temps, quand 
Eddie venait juste de se mettre à sniffer et que Henry n’avait 
pas encore touché à sa première shooteuse.
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Tout le monde te parle de la phase de manque, avait dit 
Henry, mais d’abord, il te faut passer par les préliminaires.

Et Eddie, défoncé, complètement parti, s’était mis à glous-
ser comme un malade parce qu’il savait exactement ce dont 
Henry parlait. Henry qui s’était juste fendu d’un sourire avant 
de reprendre :

Dans un sens, les préliminaires, c’est pire que le vrai 
manque. Au moins, quand t’es en manque, t’es sûr que tu 
vas gerber. Sûr des tremblements, sûr que tu vas te mettre à 
suer au point d’avoir l’impression de te noyer dedans. Mais, 
avant, c’est comme qui dirait la malédiction de l’attente.

Eddie se rappelait avoir demandé à Henry comment on 
appelait ça quand un mec à la poussette (ce qu’en ces temps 
– déjà perdus dans les brumes du passé alors qu’ils remon-
taient à seize mois à peine – ils avaient solennellement juré 
de ne jamais devenir) se faisait une overdose.

Ça, c’est la phase ultime, avait répondu Henry, pire que 
de se sentir comme un poulet rôti au four. Et il avait eu l’air 
surpris, comme quand on dit quelque chose qui se révèle 
beaucoup plus drôle qu’on ne l’avait pensé. Ils s’étaient 
regardés puis ils avaient hurlé de rire dans les bras l’un de 
l’autre. Poulet rôti ! Oh, le gag ! Pas tant que ça, maintenant.

Eddie remonta l’allée, dépassa l’office et se planta devant 
les gogues. Libre. Il ouvrit la porte.

Dis, Henry, ô grand frère, Grand Sage & Éminent Junkie, 
tant qu’on est dans la catégorie « compagnons à plumes », 
tu veux entendre ma définition du pigeon rôti ? C’est quand, 
à Kennedy Airport, les types des douanes se disent que, vrai-
ment, tu as une drôle de touche, ou que tu tombes sur l’un 
de ces jours où ils ont amené leurs chiens au nez diplômé, et 
que tous ces cabots se mettent à aboyer et à pisser partout, 
qu’ils tirent sur leur chaîne à s’en étrangler et que c’est contre 
toi qu’ils en ont. Et qu’ensuite, après avoir éparpillé tout ce 
que tu avais dans tes valises, les types t’emmènent dans la 
petite pièce et te demandent si ça ne te ferait rien d’enlever 
ta chemise, et que tu leur réponds : Mais si, ça me ferait un 
max, j’ai chopé un petit rhume aux Bahamas et, avec votre 
climatiseur réglé sur Froid Polaire, ça pourrait bien tourner à la 
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Postface

Ici s’achève le deuxième des sept livres qui constitueront 
ce long récit que j’ai intitulé La Tour Sombre. Le troisième, 
Terres Perdues, narre par le détail une moitié de la quête 
de Roland, d’Eddie et de Susannah. Le quatrième, Magie et 
Cristal, parle d’un enchantement et d’une séduction mais 
se rapporte pour l’essentiel à la vie de Roland avant que 
le lecteur n’ait fait connaissance avec lui sur la piste de 
l’homme en noir.

Ma surprise à l’accueil favorable reçu par le premier volet 
de cet ouvrage – qui n’a rien à voir avec ceux pour lesquels 
je suis mieux connu – ne le cède qu’à ma gratitude envers 
ceux qui l’ont lu et aimé. C’est là, semble-t‑il, ma propre 
Tour  : ces personnages me hantent, Roland plus que tout 
autre. Sais-je vraiment ce qu’est cette Tour, et ce qu’en attend 
Roland (s’il l’atteint, car il faut vous préparer à l’éventualité 
bien réelle qu’il ne soit pas celui qui, en définitive, y par-
viendra) ? Oui… et non. Je ne sais qu’une chose  : que ce 
récit n’a cessé de me solliciter sur une période de dix-sept 
ans. Ce deuxième volume, pourtant plus long, laisse à coup 
sûr bon nombre de questions sans réponse et loin encore 
dans l’avenir le point culminant de l’histoire, mais j’y sens 
un ouvrage plus achevé que le premier.

Et la Tour se rapproche.
Stephen King

1er décembre 1986
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