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Argument

Les Trois Cartes est le deuxieme tome d’un long récit,
La Tour Sombre, qui puise ses racines dans un poeme narratif
de Robert Browning intitulé « Le Chevalier Roland s’en vint
a la Tour Noire » (lui-méme inspiré du Roi Lear).

Le premier volume, Le Pistolero, raconte comment
Roland, le dernier pistolero d'un monde qui a « changé »,
finit par rattraper ’homme en noir... un sorcier qu’il a pour-
suivi pendant tres longtemps — combien de temps, nous ne
le savons pas encore. Nous découvrirons par la suite que
I'homme en noir est un certain Walter qui se prétendait
I'ami du pere de Roland, en ces jours ol le monde n’avait
pas encore change.

Ce qui pousse Roland dans sa quéte, ce n’est pas cette
créature a demi humaine mais la Tour Sombre. L'’homme
en noir — et surtout ce qu’il sait — représente la premiere
étape sur la route du Pistolero jusqu’a ce lieu de mystére.

Mais qui est Roland ? A quoi ressemblait son monde avant
de « changer » ? Qu’est donc cette Tour et pourquoi est-il a
sa recherche ? Nous n’avons que des fragments de réponses.
Roland est un pistolero, une sorte de chevalier chargé d’as-
surer la pérennité de ce monde « d’amour et de lumiere »
dont il se souvient.

Nous savons que Roland, tres tot, a di prouver qu’il était
un homme, aprés avoir découvert que sa mere était devenue
la maitresse de Marten, un sorcier infiniment plus puissant
que Walter (lequel, a I'insu du pére de Roland, est en réalité
I'allié de Marten) ; nous savons que Marten avait prévu la
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découverte de Roland, qu’il s'attendait a ce que ce dernier
échoue et soit « envoyé a I'Ouest » ; enfin, nous savons que
Roland est sorti vainqueur de cette épreuve.

Que savons-nous d’autre ? Que le monde du Pistolero
n’est pas radicalement différent du notre. Des éléments tels
qu’une pompe a essence, des chansons (« Hey Jude », par
exemple) ou des comptines (« Fayots, fayots, fruits musi-
caux »...) ont survécu. Tout comme des coutumes et des
rituels qui évoquent étrangement 'épopée de la conquéte
de I'Ouest.

D’une certaine maniére, un cordon ombilical relie notre
monde a celui du Pistolero. Dans un relais sur la route
déserte empruntée par les diligences, au cceur du désert
nu et stérile, Roland rencontre Jake, un jeune garcon qui est
mort dans notre monde a nous. Un garcon qui fut en réalité
poussé sous les roues d’une voiture par ’'homme en noir,
roi de l'ubiquité (et de I'iniquité). La derniére chose que
Jake — qui se rendait a I’école, son cartable dans une main
et son casse-crolite dans I'autre — se rappelle de son monde,
notre monde — ce sont les roues d'une Cadillac qui fonce
sur lui... et le tue.

Avant d’atteindre ’homme en noir, Jake meurt a nou-
veau... cette fois parce que le Pistolero, confronté a I'un
des choix les plus douloureux de son existence, décide de
sacrifier ce fils symbolique. Entre la Tour et 'enfant — la
damnation et le salut ? —, Roland opte pour la Tour.

« Allez-vous-en, lui dit Jake avant de plonger dans I'abime.
Il existe d’autres mondes que ceux-ci. »

La confrontation finale entre Roland et Walter survient
dans un golgotha poussiéreux rempli de squelettes. L’homme
en noir lit 'avenir de Roland dans un jeu de tarots. Ces
cartes — qui montrent les personnages du Prisonnier, de la
Dame d’Ombres et une figure ténébreuse qui n’est autre que
la Mort (« Mais pas pour toi, pistolero », lui dit 'homme en
noir) sont des oracles qui deviennent le fil conducteur de
ce volume... et, pour Roland, la deuxieme étape sur la route
longue et ardue qui mene a la Tour Sombre.
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Le Pistolero s’acheve quand Roland, assis sur la plage
bordant la Mer Occidentale, regarde le soleil se coucher.
L’homme en noir est mort, I'avenir du Pistolero lui-méme
demeure obscur. Les Trois Cartes commence sur cette méme
plage, moins de sept heures plus tard.
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RENOUVEAU






PROLOGUE
LE MARIN






Le Pistolero émergea d’'un réve trouble qui ne semblait
constitué que d’une seule image : celle du Marin, une lame
du Tarot dans laquelle 'homme en noir avait déchiffré (ou
prétendu déchiffrer) son avenir gémissant.

1l se noie, pistolero, disait 'homme en noir, et personne
ne lui lance de bouée. C’est ce garcon, Jake.

Mais cela n’avait rien d’'un cauchemar. C'était un bon
réve. Bon parce que c’était lui qui se noyait, ce qui signi-
fiait qu’il n’était pas Roland mais Jake. Il en fut soulagé parce
qu’il valait bien mieux se noyer dans la peau de Jake que
de vivre dans la sienne, celle d’'un homme qui, pour un
réve glacé, avait trahi un enfant qui lui avait fait confiance.

Farfait, je vais me noyer, se dit-il, attentif au rugissement
de l'océan. Ainsi soit-il.

Mais ce vacarme n’était pas celui du large et de ses
abimes ; de 'eau, certes ; mais qui se raclait la gorge, une
gorge encombrée de graviers. Etait-ce lui, le Marin ? Si oui,
pourquoi la terre ferme était-elle si proche ? En fait, n’était-il
pas sur le rivage ? Il ressentait comme...

Une eau glaciale détrempait ses bottes, montait a I'assaut
de ses cuisses, de ses parties. Ses yeux s’ouvrirent, et ce qui
I'arracha a son réve n’était ni ses couilles gelées, subitement
rétrécies a la taille de deux noix, ni I'horreur qui surgissait sur
sa droite... mais la pensée de ses armes... de ses armes et,
plus essentiel encore, de ses cartouches. On pouvait en peu
de temps démonter des pistolets, les essuyer, les huiler, les
réessuyer, les rehuiler, puis les remonter. Mais les cartouches
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qui avaient pris I'eau étaient comme des allumettes mouil-
lées : ou bien elles pourraient encore servir, ou bien elles
étaient bonnes a jeter.

L’horreur était une créature progressant au ras du sol et
qui avait dU étre rejetée sur la gréve par la vague précé-
dente. Elle trainait péniblement sur le sable un corps luisant
d’humidité, mesurait son bon meétre, était encore distante de
quatre environ, et posait sur Roland le regard morne de ses
yeux pédonculés. Son long bec denté s’ouvrit et ce qui s’en
échappa ressemblait étrangement a des sons humains : une
voix plaintive, désespérée méme, qui interrogeait le Pistolero
dans une langue étrangere :

— Estce que chéque ? A-ce que chale ? Eut-ce que chule ?
Fce que chic ?

Le Pistolero avait déja vu des homards. Ce n’en était pas
un, bien qu’il ne vit pas a quelle autre famille que les crus-
tacés cet animal aurait pu étre apparenté. La créature ne
semblait pas avoir peur de lui, et il ne savait pas si elle était
dangereuse ou non. La confusion qui régnait dans son esprit
ne I'inquiétait pas outre mesure — cette incapacité temporaire
a se rappeler ou il était et comment il était arrivé en ces
lieux, s’il avait rattrapé ’homme en noir ou n’avait fait que
le réver. Il savait seulement qu'’il lui fallait au plus vite sortir
de I'eau avant que ses munitions ne soient noyées.

Il entendit s’enfler le rugissement graveleux des flots et
détourna les yeux de la créature (elle s'était arrétée, levant
des pinces dont elle ne s’était servie jusqu’ici que pour se
tracter en avant. Elle évoqua au Pistolero une vision absurde,
celle d’'un boxeur prét a I'attaque, dans cette pose que Cort
appelait Posture d’Honneur). Son regard se porta sur la
frange ourlée d’écume de la vague suivante.

Cette chose entend les vagues, pensa le Pistolero. Quoi
que ce soit, c’est pourvu d'oreilles. 11 voulut se relever mais
ses jambes, trop engourdies, se dérobeérent.

Je suis toujours dans mon réve, songea-t-il. Mais, si troublé
qu’il fat, une telle hypothése était trop tentante pour €tre
vraiment crédible. Il fit un nouvel essai pour se redresser,
y parvint presque, puis retomba sur le dos. La vague allait
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déferler. Le temps manquait de nouveau. Il fallait qu’il se
déplace presque de la méme maniere que la créature a sa
droite : les deux mains plantées dans la greve et tirant le
poids mort de ses jambes et de ses fesses loin du flot mon-
tant.

Il ne s’éloigna pas assez pour éviter totalement la vague
mais se trouvait suffisamment hors d’atteinte pour que I'eau
ne recouvre que ses bottes. Elle 1écha ses jambes jusqu’en
dessous des genoux, puis battit en retraite. Peut-étre que la
premiére vague n’est pas montée aussi haut que je le pensais,
se prit-il a espérer.

Une demi-lune brillait dans le ciel. Elle était voilée par
la brume, mais sa clarté restait suffisante pour lui révéler la
couleur trop sombre de ses étuis. Les revolvers pour le moins
avaient été mouillés. Impossible de déterminer la gravité des
choses, toutefois, ni de savoir si les balles dans les barillets
et dans les ceinturons avaient elles aussi souffert. Avant de
vérifier, il lui fallait s’extirper de I'eau. Il fallait...

— O-ce que choc ?

Beaucoup plus pres, cette fois. Dans son angoisse de voir
ses munitions trempées, il avait fini par oublier la créature
rejetée par les flots. Il regarda autour de lui et vit qu’elle se
trouvait a moins d’'un metre, pattes accrochées aux galets,
tirant vers lui sa carapace encroitée de sable, soulevant son
corps charnu, hérissé, qui, un instant, évoqua celui d'un
scorpion — a ceci pres que Roland ne vit nul dard a I'autre
extrémité.

Nouveau rugissement, plus fort encore. La béte s’arréta
aussitot, se redressa, pinces en garde dans sa singuliére ver-
sion de la Posture d’Honneur.

La vague était plus grosse. Roland recommencga de se
trainer sur la gréve et, quand il tendit les mains, la créature
jaillit & une vitesse que sa lenteur précédente ne laissait pas
soupgonner.

Le Pistolero ressentit une vive onde de souffrance dans la
main droite mais il n’avait guére le temps de s’y attarder. I
prit appui sur les talons de ses bottes détrempées, s’agrippa
des deux mains et réussit a échapper a la vague.
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— [ce que chic ? s’enquit le monstre de cette voix plain-
tive qui semblait répéter interminablement : Vas-fu m’aider,
oui ou non ? Es-tu insensible a mon désespoir ? Et Roland
vit disparaitre I'index et le majeur de sa main droite dans
le bec denté. La créature réitéra son assaut et, cette fois,
Roland n’eut que le temps de relever sa main dégoulinante
de sang pour sauver les autres doigts.

— FEut-ce que chule ? A-ce que chale ?

Le Pistolero se releva, chancelant. La créature déchira la
toile gorgée d’eau de son jean, cisailla une botte dont le
vieux cuir, bien que souple, n’en avait pas moins la résis-
tance du métal, et préleva un morceau de chair sur le bas
du mollet.

Il dégaina de sa main droite. Ce n’est que lorsqu’il vit le
revolver tomber sur le sable qu’il s’apercut que deux de ses
doigts manquaient pour accomplir cet antique cérémonial
de mort.

La monstruosité se tourna vers I'objet tombé avec un cla-
quement de bec avide.

— Non, saleté ! grogna Roland qui lui décocha un coup
de pied.

Ce fut comme s’il avait frappé un rocher... mais un rocher
qui aurait mordu. Le bout de sa botte fut nettement sec-
tionné, ainsi que la majeure partie de son gros orteil. La
botte entiere lui fut arrachée du pied.

Il se baissa et ramassa 'arme. Elle lui échappa et il jura,
avant de réussir finalement a la prendre en main. Ce qui
jadis avait été si simple qu’il n'avait méme pas a y réfléchir
se transformait a présent en prouesse de jongleur.

Tassée sur la botte du Pistolero, la créature la déchiquetait
tout en poursuivant le charabia ininterrompu de ses ques-
tions. Une lame roula vers la greve, et I'écume qui frangeait
sa créte était d'une paleur cadavérique dans la clarté du
demi-disque lunaire. L’homarstruosité cessa de s’acharner
sur sa prise et leva de nouveau les pinces dans sa pose de
boxeur.

Roland dégaina de la main gauche, pressa trois fois la
détente.
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Clic... clic... clic...

Il était maintenant fixé sur les balles des barillets.

Il rengaina le pistolet de gauche. Pour celui de droite, ce
fut une autre affaire : il dut faire pivoter le canon de l'autre
main avant de le lacher au-dessus de I'étui pour le laisser
reprendre sa place. Le bois dur des crosses était visqueux de
sang ; ce méme sang qui tachait aussi le cuir de I'étui et le
jean. Il jaillissait des moignons qui remplagaient maintenant
ses deux doigts manquants.

Son pied droit abondamment machonné était encore
trop engourdi pour faire mal, mais sa main droite était un
incendie de douleur. Les spectres de ses doigts autrefois si
talentueux et rompus a leur art — ces doigts qui se décom-
posaient déja dans les sucs digestifs du monstre — hurlaient
qu’ils étaient toujours 13, et se tordaient dans le martyre des
flammes.

Je pressens de sérieux ennuis, songea faiblement le Pis-
tolero.

La vague reflua. La monstruosité abaissa ses pinces, ouvrit
un nouveau trou dans la botte du Pistolero puis décida que
le propriétaire de ladite botte était infiniment plus succulent
que ce morceau de cuir mort qu’elle venait de détacher.

— FEut-ce que chule ? s’enquit 'animal en se ruant a nou-
veau sur lui, toujours a la méme vitesse, effroyable.

Le Pistolero battit en retraite, porté par des jambes qu’il
sentait a peine et prenant conscience d’avoir affaire a une
créature douée de quelque intelligence. Prudente dans
son approche, elle devait 'avoir déja guetté de loin sur la
greve, pour mieux s’'informer des capacités de cette proie
éventuelle. Si la vague ne l'avait pas réveillé, elle lui aurait
probablement arraché la figure pendant qu’il était encore
plongé dans son réve. Maintenant, la créature s’était fait une
opinion : ce gibier s’avérait non seulement délicieux mais
des plus vulnérables. Une proie facile.

Elle était presque sur lui, cette horreur de plus d’'un metre
de long, haute d’'une bonne trentaine de centimetres, pesant
dans les trente-cing kilos. Elle semblait mue par un instinct
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carnassier aussi puissant que celui de David, le faucon de sa
jeunesse... mais sans les vestiges de loyauté du noble oiseau.

Le talon du Pistolero rencontra une pierre qui affleurait
sous le sable et il chancela, tombant presque a la renverse.

— O-ce que choc ? demanda la chose — avec sollicitude,
sembla-t-il —, tenant le Pistolero sous le regard oscillant de
ses yeux pédonculés et tendant vers lui ses pinces...

Puis une vague déferla, et les pinces remontérent en Pos-
ture d’Honneur. Elles se mirent toutefois a trembler imper-
ceptiblement, et Roland comprit que c’était une réponse au
bruit du ressac. Puis le bruit faiblit peu a peu.

Toujours a reculons, le Pistolero enjamba la pierre sur
laquelle il avait failli tomber puis se baissa au moment ou la
vague se fracassait sur les galets, dans un grondement infer-
nal. Sa téte n’était qu’a quelques pouces du faciés d’insecte
de la chose et I'une des pinces aurait fort bien pu lui arracher
les yeux, mais I'une et I'autre, pareilles a des poings crispés,
restaient levées de part et d’autre de son bec de perroquet.

Les mains du Pistolero se tendirent vers la pierre. Elle
était de belle taille, a demi enfouie dans le sable, et sa main
mutilée se tordit de douleur quand les grains et les arétes
tranchantes travaillerent la chair a vif. Mais il parvint a descel-
ler le bloc et le souleva, tandis que ses lévres se retroussaient
haut sur les gencives dans un rictus de souffrance.

— A-ce que... commenca le monstre, rabaissant ses
pinces et les ouvrant alors que la vague se brisait, que le
vacarme refluait.

De toutes ses forces, le Pistolero projeta la pierre.

Le dos segmenté de la créature se fracassa. Pattes et
pinces s’agiterent convulsivement sous la masse qui 'acca-
blait. L’arriére-train se soulevait et retombait, se soulevait
et retombait. De bourdonnantes explosions de douleur se
substituérent aux questions. Elle rouvrit ses pinces pour les
refermer sur le vide. Son semblant de bec claqua en n’attra-
pant plus que des grains de sable et des galets.

Et pourtant, quand la vague suivante s’approcha de la
greve, ’homarstruosité tenta une fois de plus de redresser
les pinces, et ce fut alors que la botte valide du Pistolero lui
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écrasa la téte. Le bruit ressemblait a celui d’'une poignée de
brindilles que I'on froisse. Un liquide épais gicla sous le talon
de Roland et se projeta dans deux directions. Ca avait I'air
noir. La créature s’arqua, se tordit, frénétique. Le Pistolero
pesa de tout son poids.

Une vague déferla.

Les pinces de I'horreur se souleverent... de trois, quatre
centimeétres, tremblérent puis retombeérent, s’'ouvrant et se
fermant par saccades.

Roland souleva sa botte. Le bec denté, qui 'avait amputé
a vif d’un orteil et de deux doigts, s’ouvrit avec lenteur puis,
tout aussi lentement, se referma. Une antenne gisait brisée
sur le sable. L’autre vibrait sans plus de raison.

Il écarta la pierre du pied, effort qui lui arracha un gémis-
sement, puis longeant par la droite le corps de la créature,
y imprima méthodiquement sa botte gauche, section par
section, broyant la carapace, éclaboussant le sable gris foncé
d’entrailles livides. Le monstre était mort et bien mort, mais
n’allait pas s’en tirer a si bon compte. De toute son étrange
existence, le Pistolero n’avait jamais été si fondamentalement
atteint, et tout s’était passé de facon si inattendue.

Il continua de broyer le cadavre de son agresseur jusqu’au
moment ot il vit le bout d'un de ses doigts dans la bouillie
acide, vit sous I'ongle la blanche poussiere du golgotha,
l1a ol lui et 'homme en noir avaient tenu leur longue, tres
longue palabre. Puis il se détourna et vomit.

Il retourna vers I'océan tel un ivrogne, crispant sa main
blessée contre le tissu de sa chemise, se retournant de temps
a autre pour voir si la créature n’était pas toujours en vie,
comme ces guépes qu’on écrase encore et encore et qui
pourtant se tortillent toujours, assommées mais pas mortes.
Pour s’assurer qu’elle ne le suivait pas, ne le poursuivait pas
de sa voix lugubre et désespérée, de ses incompréhensibles
interrogations.

Il s’arréta au milieu de la plage, chancelant, et contempla
les galets jonchés de varech a I'endroit méme ou il était
revenu a lui, tandis que les souvenirs remontaient dans sa
mémoire. Il avait apparemment sombré dans le sommeil
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juste en dessous de la ligne laissée sur la greve par les plus
hautes marées. Puis il ramassa sa bourse et sa botte déchirée.

Dans la lumiére glabre de la lune, il vit d’autres créatures
comme celle qui I'avait attaqué, et dans la césure entre une
vague et une autre, entendit résonner leurs questions.

Pas a pas, le Pistolero recula jusqu’a 'herbe qui succédait
aux galets. La, il s’assit et fit tout ce qu’il savait devoir faire :
il sacrifia ses derniers restes de tabac, s’en saupoudra les
moignons des doigts et de I'orteil pour arréter 'hémorragie,
sans lésiner sur 'épaisseur de I'emplatre. [l demeura sourd au
nouvel assaut de douleur cuisante (son gros orteil s’était joint
au cheeur hurlant des absents). Puis il resta assis, couvert de
sueur dans la fraicheur nocturne, s’interrogeant sur l'infec-
tion, s’interrogeant sur la maniere dont il allait se débrouiller
dans ce monde avec deux doigts de sa main droite en moins
(celle qui avait toujours prévalu, sauf quand il usait des deux
mains pour jouer de ses armes), s'interrogeant sur I'éventuel
venin qu’avaient pu lui injecter les dents de la créature et
qui risquait déja de se diffuser en lui, se demandant enfin
s’il verrait jamais se lever un nouveau matin.



LE PRISONNIER






Chapitre 1
LA PORTE

Trois. C’est le chiffre de ton destin.

Trois ?

Oui, le trois est mystique. Le trois est au coeur de ta quéte.
Plus tard viendra un autre chiffre. Le chiffre d’aujourd’hui
est le trois.

Quel trois ?

On ne voit qu’une patrtie des choses, et ainsi s’obscurcit le
miroir de la prophétie.

Dis-moi ce que tu peux.

Le premier est jeune, les cheveux noirs. Il se tient au bord
du gouffre, le gouffre du vol et du meurtre. Un démon I'a
envahi. Le nom de ce démon est HEROINE.

Quel genre de démon ca peut étre ? Je ne le connais pas,
méme dans les lecons de mon tuteur.

Il voulut parler mais n’avait plus de voix. Et la voix de
loracle, cette Catin stellaire, cette Pute des Vents, s’était tue
elle aussi. Il vit tomber une carte, voltigeant de nulle part a
nulle part, tournant et retournant, paresseuse. Un babouin,
souriant de toutes ses dents, se tenait sur 'épaule d’un jeune
homme. Ce dernier levait la téte, les traits déformés par une
représentation stylisée de [l'effroi et de I’horreur. En y regar-
dant de plus prés, le Pistolero remarqua que le babouin était
armé d’un fouet.
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Le prisonnier, chuchota 'homme en noir (un homme
en qui le Pistolero avait jadis eu confiance et qui s’appe-
lait alors Walter). Un tantinet dérangeant, non ? Un tantinet
deérangeant. ..

Le Pistolero s’éveilla en sursaut, interposant la protection
dérisoire de sa main mutilée, sir qu'un des monstrueux crus-
tacés de la Mer Occidentale allait lui tomber dessus d'un
instant a l'autre, le harceler désespérément dans sa langue
étrangere tout en lui arrachant la figure.

Mais ce n’était qu’'une mouette attirée par le jeu du soleil
matinal sur les boutons de sa chemise. Effrayée par son geste,
elle vira sur I'aile dans un cri paniqué.

Roland s’assit.

Des élancements dans la main, atroces, sans fin. La méme
chose dans le pied droit. Deux doigts et un orteil hurlant avec
insistance qu’ils étaient toujours la. Une moitié de chemise
disparue et ce qui en restait ressemblant a une veste en
loques. Il en avait arraché un morceau pour se bander la
main, I'autre pour se bander le pied.

Allez-vous-en, dit-il aux absents, a ses deux doigts, a son
orteil. Vous n’étes plus que des fantémes. Allez-vous-en.

Cela lui fit du bien... enfin, vaguement. C’étaient des fan-
tomes, oui, mais des fantémes pleins de vitalité.

Il mangea de la viande séchée. Sa bouche n’en voulait
guére, son estomac encore moins. 1l se forca. Quand il la
percut a l'intérieur de son corps, il se sentit un peu plus
solide. Oh pas beaucoup, toutefois : il était bien pres du fond.

Néanmoins il fallait agir.

Il se leva, chancelant, promena un regard autour de lui.
Partout des oiseaux tournoyaient et plongeaient, mais il sem-
blait partager avec eux I'exclusive propriété du monde. Les
monstres a pinces n’étaient plus en vue. Peut-étre s’agissait-il
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d’une espéce nocturne, ou portée par la marée. Pour I’heure,
la distinction semblait sans importance.

La mer était énorme, se perdant a I'horizon dans des bru-
mes bleuatres, toute frontiere entre elle et le ciel s’était effacée.
Le Pistolero la contempla pendant un long moment, oubliant
de souffrir. Il n’avait jamais vu tant d’eau. Il en avait bien sir
entendu parler, enfant, dans des contes, ou par ses maitres
— certains, en tout cas, I'avaient formellement attestée —, mais
voir ce spectacle pour de vrai, cette immensité, cet éblouis-
sement liquide apres tant d’années de terres arides, voila qui
était difficilement acceptable... difficile a supporter, méme.

Il la regarda longtemps, extasié, tout son corps n’était
plus que regard, noyant momentanément sa douleur dans
I'émerveillement.

Mais c’était le matin et il restait a faire.

Il chercha la machoire dans sa poche arriére, prit soin d’en
approcher la main par la paume, afin d’éviter aux moignons
tout contact avec I'os s’il était toujours la. Les sanglots infinis
de la chair a vif se transformerent néanmoins en hurlements
insoutenables.

La machoire était la.

Parfait.

Ensuite :

Il déboucla non sans mal les ceinturons et les posa au
soleil sur un rocher. Puis il prit les pistolets, en bascula les
barillets, éjecta les balles inutiles. Un oiseau mit le cap sur la
brillance de I'une d’elles, la ramassa ; puis il s’en désintéressa
et reprit son essor.

Les revolvers mémes réclamaient ses soins, les auraient
réclamés en priorité si, dans ce monde comme dans tout
autre, une arme a feu sans munitions n’était devenue aussi
efficace qu’'une matraque ou une massue. Il reprit donc les
ceinturons, se bornant d’abord a les étaler sur ses genoux,
laissant courir sur le cuir les doigts de sa main gauche.

Les ceinturons étaient trempés, depuis les boucles et les
pattes de fixation jusqu’au point ou ils se croisaient sur
les hanches. A partir de 13, le cuir était sec. Soigneusement,
il extirpa les cartouches des alvéoles épargnées. Sa main
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droite exigeait de participer a I'ouvrage, oublieuse de son
infirmité malgré la douleur, et il se surprit a la ramener sans
cesse sur son genou comme un chien trop stupide ou trop
obstiné pour rester au pied. Il fut a plusieurs reprises a deux
doigts de s’administrer une tape sur la main.

Je pressens de sérieux ennuis, songea-t-il une fois de plus.

De ces balles qu’il espérait encore bonnes il fit un tas,
tellement réduit que c’en était décourageant. Vingt. Dont
certaines feraient long feu, presque a coup str. Il ne pouvait
compter sur aucune. Il 6ta les autres et en fit un second tas.
Trente-sept.

Bon. Tu n’avais pas de quoi soutenir un siege, de toute
maniere, se dit-il, néanmoins sensible a I’énorme différence
entre cinquante-sept balles fiables et... combien ? Vingt ?
Dix ? Cinq ? Une ? Zéro, peut-étre.

Il avait toujours sa bourse. C'était déja ca. Il la posa sur
les genoux et, lentement, entreprit de démonter les pistolets
pour procéder au rituel du nettoyage. Deux heures s’étaient
écoulées quand il termina enfin son travail. La douleur avait
crl en intensité au point que la téte lui tournait, que toute
pensée consciente présentait des difficultés insurmontables.
Il avait sommeil. De sa vie entiere, jamais il n’avait autant
désiré dormir. Mais dans I'accomplissement du devoir, on
ne pouvait accepter aucun prétexte pour se désister.

— Cort, dit-il d’'une voix qu’il ne reconnut pas, puis il
eut un rire sec.

Lentement, lentement, il remonta les revolvers, puis il
les rechargea, puisant sur le tas de cartouches présumées
seches. Cela fait, il prit celui concu pour sa main gauche,
I'arma... puis, progressivement, rabaissa le chien. Il voulait
savoir, oui. Savoir si presser la détente produirait une déto-
nation satisfaisante ou seulement un nouveau clic inutile.
Mais qu’aurait-il appris d’un clic ? Rien. Et d’'une détonation ?
Seulement que le nombre de ses balles s’était réduit de vingt
a dix-neuf... ou de cinq a quatre... Peut-étre méme venait-il
de gaspiller la derniere.

Il déchira un autre morceau de sa chemise, y placa les
munitions touchées par I’eau et noua les pans du tissu, uti-
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lisant a la fois ses dents et sa main gauche. Puis il rangea le
paquet dans son sac.

Dors, exigea son corps. Dors, il le faut, maintenant, avant
qu'’il ne fasse noir. Tu es a bout de forces...

Il se releva et laissa remonter son regard sur la greve déserte.
Elle avait la couleur d’'un sous-vétement trop longtemps tenu
a Iécart de la lessive, et les coquilles qui la jonchaient se
fondaient dans sa grisaille. Ca et 13, saillant d’'un sable grossier
meélé de galets, de gros rochers couverts de guano voyaient
leurs anciennes couches, d’'un jaune de dents fossiles, écla-
boussées de blanc par les déjections plus fraiches.

Un cordon d’algues matérialisait la frontiere des hautes
eaux. Juste au-dessus de cette ligne, il vit des morceaux de
sa botte droite et ses deux outres. C’était presque un miracle,
songea-t-il, que ces derniéres n’aient pas été emportées par
les plus fortes vagues. Il se dirigea vers elles comme s’il
marchait sur des ceufs, boitant de maniere prononcée. Il
ramassa I'une des sacoches et la secoua. Si 'autre était vide,
celle-ci contenait a I'’évidence encore un peu d’eau. Bien des
gens n’auraient pas fait la différence mais, pour le Pistolero,
ces outres étaient depuis si longtemps ses compagnes de
voyage qu’il n'aurait jamais pu les confondre, telle une mere
incapable de confondre ses jumeaux. Il entendit le précieux
liquide glouglouter a I'intérieur, don miraculeux. La créature
qui l'avait attaqué — ou l'une de ses congéneres — aurait
facilement pu déchirer I'une ou 'autre de ces outres d'un
simple coup de pince ou de bec. Mais monstres et marée,
instruments du destin, s’étaient montrés cléments. De la
créature méme il ne restait trace, alors qu’elle avait trouvé
la mort bien au-dessus de la limite des hautes eaux. Il se
pouvait que d’autres prédateurs I'aient emportée, ou encore
ses semblables pour des funérailles en mer — a l'instar des
olipbontes, ces géants du bestiaire légendaire dont Roland,
enfant, avait entendu dire qu’ils enterraient leurs morts.

Il souleva I'outre sur son coude gauche, but abondamment
et sentit quelque énergie revenir en lui.

Sa botte droite était bien sir dans un état lamentable
mais une étincelle d’espoir jaillit en lui quand il la regarda
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de plus pres. La chaussure méme était entiere — labourée,
marquée, mais entiere — et il serait peut-étre possible, en
coupant l'autre, de les apparier, d’en faire quelque chose
qui durerait au moins quelque temps.

L’évanouissement le gagna. Il lutta contre lui mais ses
genoux lacherent et il se retrouva assis par terre en train de
se mordiller stupidement la langue.

Tu ne vas pas tomber dans les pommes ! ssadmonesta-t-il.
Pas ici, o1 un autre de ces monstres serait bien fichu de revenir
cette nuit finir le boulot.

Il se releva, attacha I'outre vide autour de sa taille, et
n’avait pas fait plus de trente pas vers I'endroit ou il avait
laissé ses revolvers et sa bourse quand il s’écroula de nou-
veau, a demi inconscient. Il resta étendu la un bon moment,
une joue collée au sable, le bord d’'un coquillage mordant
sa chair, assez profond pour en tirer du sang. Puis il réussit
a boire une gorgée d’eau et reprit sa progression, en ram-
pant. Vingt metres plus haut sur la pente, il y avait un arbre
de Josué — rabougri, mais susceptible d’offrir au moins un
peu d’'ombre.

Vingt metres firent a Roland I'effet de vingt lieues.

Toutefois, non sans mal, il finit par pousser les maigres
vestiges de ses biens dans la flaque d’'ombre et s’y renversa
sur le dos, s’enfoncant déja dans ce qui pouvait étre le som-
meil, un évanouissement ou la mort. Il interrogea le ciel,
essayant de se faire une idée de I'heure. Pas encore midi
mais 'exiguité de son havre de fraicheur lui en montrait la
proximité. Il résista encore un peu, le temps d’amener son
bras droit a la hauteur de ses yeux, d’y chercher les rouges
lignes témoins de l'infection, du poison qui filtrait lentement
mais slirement vers le centre de son corps.

Sa paume était d’'un rouge éteint. Mauvais signe.

Je me suis toujours branle de la main gauche, pensa-t-il.
C’est deja ca.

Puis les ténebres se refermerent sur lui et il dormit pendant
les seize heures suivantes avec, dans ses oreilles et dans ses
réves, I'incessant fracas de la Mer Occidentale.
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Quand le Pistolero se réveilla, la mer était encore plongée
dans 'ombre mais une vague lueur montait dans le ciel a
I'est. Le matin était en route. Il se redressa. Des vagues de
vertige I'assaillirent et faillirent le renvoyer au sol.

Il baissa la téte et attendit.

Quand le malaise fut passé, il regarda sa main. Aucun
doute, c’était infecté : rouge, enflé, prenant toute la paume
et le poignet. Pas plus haut pour I'instant, mais il distinguait
I'esquisse d’autres lignes qui finiraient par atteindre le cceur,
et par le tuer.

Il me faut un médicament. Mais ol en trouver ici ?

N’était-il venu si loin que pour y mourir ? Jamais ! Et s’il
devait périr malgré sa détermination, ce serait au moins sur
le chemin de la Tour.

Quel étre d’exception tu fais, pistolero! Comme tu es
indomptable, ricana la voix de 'homme en noir dans sa
téte. Romantique dans ta stupide obsession !

— Va te faire foutre, croassa-t-il, puis il but.

Il ne restait pas grand-chose. Il avait toute une mer en face
de lui, de l'eau, de I’eau partout, et pas une goutte a boire.
Allez, passe a autre chose !

Il boucla ses ceinturons, attacha les étuis a ses cuisses
— manceuvre qui dura si longtemps que quand il eut fini, les
premiéres lueurs de 'aube éclairaient déja le ciel de I'apres-
nuit — et tenta alors de se mettre debout. Il lui fallut attendre
d’y étre arrivé pour avoir la conviction que c’était faisable.

S’accrochant de la main gauche a l'arbre de Josué, il
ramassa l'outre pas tout a fait vide, la prit en bandouliere,
puis répéta 'opération avec le sac. Quand il se redressa, une
faiblesse le submergea une nouvelle fois. Il courba la téte et
attendit, tendu, déterminé a vaincre.

Le malaise passa.

Du pas zigzaguant d'un homme au dernier stade de
l'ivresse ambulatoire, le Pistolero redescendit vers la plage.
Il s’y planta face a 'océan couleur vin de miire et sortit de
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sa bourse la derniere laniere de viande séchée, qu’il mangea
a moitié. Sa bouche et son estomac se montrerent cette fois
un peu moins difficiles. Puis le Pistolero se retourna et com-
menca de grignoter I'autre moitié en regardant le soleil se
lever au-dessus des montagnes ou Jake avait péri — comme
s'il s’accrochait d’abord aux arétes cruelles et dénudées des
sommets avant de s’élever enfin bien au-dessus des cimes.

Roland offrit son visage a la caresse du soleil, ferma les
yeux et sourit. Il termina sa viande.

Et pensa :

Farfait. Je n’ai plus rien a manger maintenant. J'ai deux
doigts et un orteil de moins qu’'a ma naissance. Je suis un
pistolero dont les balles pourraient tres bien refuser de partir.
Je suis malade parce que j’ai été mordu par un monstre et
je ne dispose d’aucun remede. Avec un peu de chance, j'ai
encore de l'eau pour un jour. Je suis peut-étre capable de
couvrir quatre ou cinq lieues, mais seulement si je bats le
rappel de mes ultimes ressources. Bref, je suis un homme au
bord de n’importe quoi.

Quelle direction prendre ? Il venait de I'est et ne pouvait
poursuivre vers I'ouest sans les pouvoirs d’'un saint ou d’un
sauveur. Restaient le nord et le sud.

Le nord.

Telle fut la réponse que lui dicta son cceur. Une réponse
sans 'ombre d’une interrogation.

Le nord, donc.

Le Pistolero se mit en marche.

Il marcha trois heures, tomba deux fois, et la seconde il
crut ne jamais devoir se relever. Puis une vague monta vers
lui, assez pres pour lui rappeler ses armes, et il fut debout
d’un bond, sur des jambes qui vibraient comme s’il chevau-
chait des échasses.
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Il se dit qu’il avait peut-étre marché sur un peu plus d’'une
lieue durant ces trois heures. Le soleil commencait a chauf-
fer, mais pas assez pour expliquer le martelement du sang
dans son crane ou la sueur qui lui ruisselait sur le visage, pas
plus que la brise marine n’était assez forte pour justifier ces
frissons qui le saisissaient de temps a autre, lui donnaient la
chair de poule et le faisaient claquer des dents.

La fievre, pistolero, ricana 'homme en noir. Ce qui restait
de toi s’est embrasé.

Le rouge faisceau de l'infection était a présent plus net,
remontant du poignet jusqu’au renflement de I'avant-bras.

Il couvrit un autre mille et vida sa deuxieme outre, puis
il I'attacha alors autour de sa taille avec 'autre. Le paysage
était désagréablement monotone : la mer a sa droite, les
montagnes a sa gauche, le sable gris jonché de coquilles sous
la semelle de ses bottes rognées. Et le va-et-vient des vagues.
A laffiit d’éventuelles homarstruosités, il n’en vit aucune. Il
sortait de nulle part, cheminait vers nulle part, venu d'un
autre temps, ayant atteint, semblait-il, un terme inutile.

Peu avant midi, nouvelle chute, et la certitude que c’était
la derniere. Ici, donc. La fin, apres tout.

A quatre pattes, il redressa la téte, boxeur groggy... et plus
loin, peut-étre a un mille, peut-tre a trois — difficile d’évaluer
les distances sur cette bande de sable au décor immuable,
avec la fievre qui le travaillait au corps, et faisait jaillir les
globes de ses yeux hors de leurs orbites —, il vit quelque
chose de vertical qui tranchait sur la greve.

Quoi ?

(trois)

Aucune importance.

(c’est le chiffre de ton destin)

Il réussit a se remettre debout, croassa quelque chose
— plainte que, dans leurs cercles incessants, les oiseaux
marins seuls purent entendre (et le plaisir qu’ils auraient
a m’arracher les yeux de la téte, songea--il, l'aubaine ! Un
tel morceau de choix!) — puis reprit sa marche, dans des
zigzags de plus en plus prononcés, dessinant derriere lui
boucles et méandres.
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Son regard restait rivé sur cette chose verticale droit
devant. Quand ses cheveux lui tombaient dans les yeux, il
les rejetait en arriere. Ca ne semblait ni grandir ni se rappro-
cher. Le soleil atteignit la clé de voiite du ciel et parut s’y
attarder bien trop longtemps. Roland s’imagina retourné dans
le désert, quelque part entre la bicoque du dernier frontalier

(fruits musicaux, plus t’en manges, plus tu joues du pipeau)
et le relais ou le gamin

(ton Isaac)

avait attendu sa venue.

Ses genoux plierent, se raidirent, plierent et se raidirent
encore. Quand ses cheveux revinrent obstruer son champ
de vision, cette fois il ne prit méme plus la peine de les
écarter ; il n’en avait plus la force. Il continua de fixer I'objet
qui projetait maintenant une ombre étroite vers les hauteurs
et continua de marcher.

A présent, il avait fini par comprendre, fiévre ou pas, ce
dont il s’agissait.

C’était une porte.

Moins d’un quart de mille I'en séparait quand ses genoux
faiblirent de nouveau. Il ne put cette fois se redresser a temps
et tomba. Sa main droite griffa le sable et les deux moignons
s'indignerent du contact avec cette substance abrasive qui
arrachait leur chair a vif. lls recommenceérent de saigner.

Il poursuivit donc a quatre pattes, les oreilles résonnant
du cycle répété de ruées, de rugissements et de replis de la
Mer Occidentale. Il progressait sur les coudes et les genoux,
creusant de profondes orniéres au-dessus de la guirlande
de varech marquant la laisse de haute mer. Il se dit qu’'un
vent fort devait toujours souffler — sinon pourquoi aurait-il
continué de trembler ainsi ? — mais il ne percevait nul autre
déplacement d’air que les bourrasques rauques, happées et
rejetées par ses poumons.

La porte se rapprocha.

Se rapprocha encore.

Enfin, vers trois heures dans 'apres-midi de cette longue
journée de délire, tandis que son ombre commencait de
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s'étirer a sa gauche, il atteignit la porte. Il s’assit sur les talons
et posa sur elle un regard las.

Elle était haute d’'une toise, et semblait faite de bois de
fer massif, bien qu’il n’y eiit probablement aucun arbre de fer
a moins de deux cents lieues de la. La poignée paraissait
toute en or et le métal précieux était travaillé d'un filigrane
étrange que le Pistolero déchiffra enfin : c’était le facies
grimacant d’'un babouin.

Pas de trou de serrure dans ce bouton de porte, ni au-dessus,
ni au-dessous.

Des gonds en revanche, mais qui ne s’articulaient sur
rien... ou donnaient du moins cette impression, pensa-t-il.
C’est la un mystére des plus admirable, mais quelle impor-
tance, au fond ? Tu es en train de mourir. Et c’est ton propre
mystere qui vient a toi — le seul qui compte pour tout étre
humain quand il approche de la fin.

Pourtant... tout bien considéré, ce mystere-la semblait
avoir de I'importance.

Cette porte. Qui se dressait la ot nulle porte n’aurait di se
trouver. Banalement posée sur ce sable grisatre a quelque dix
pas des marées les plus hautes, apparemment aussi éternelle
que la mer elle-méme, projetant vers I'est 'ombre oblique
de son épaisseur alors que déclinait le soleil.

Ecrits en lettres noires aux deux tiers du panneau, dans
les caracteres mémes du Haut Parler, deux mots :

LE PRISONNIER

Un démon l'a envahi. Le nom de ce démon est HEROINE.

Le Pistolero percut un bourdonnement bas et I'imputa
tout d’abord au vent ou a la fiévre qui le rongeait. Mais il
lui fallut se rendre a I'évidence : il s’agissait d'un bruit de
moteur... et qui provenait de derriere la porte.

Ouvre-la donc. Elle n’est pas fermée. Tu sais qu’elle n’est
pas fermée.

Mais au lieu de l'ouvrir, il se releva sans élégance et la
contourna par en haut, allant voir de I'autre coté.

Il n’y avait pas d’autre coté.
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Rien que la plage grise, a I'infini. Rien que les vagues, les
coquillages, la laisse de haute mer et ses propres traces, la
trainée de ses genousx, les trous de ses coudes. Ses yeux retour-
nerent sur 'emplacement de la porte absente et s’écarquil-
lerent un peu. Si la porte avait disparu, son ombre demeurait.

Il amorga un geste de la main droite — oh ! comme elle
était lente a comprendre quel serait désormais le role amputé
qui lui restait —, la laissa retomber, leva la main gauche et,
a tatons, chercha une résistance.

Meme si je sens quelque chose, ce sera comme frapper
contre rien, pensa le Pistolero. Voila qui ferait une expérience
intéressante, avant de mourir.

Sa main continua de rencontrer de l'air longtemps apres
avoir dépassé le point ol — méme invisible — la porte aurait
du se dresser.

Rien sur quoi frapper.

Et le bruit de moteur — si c’était bien de ¢a qu'’il s’agissait —
s’était évanoui. Il ne restait que le vent, les vagues et, dans
son crane, le bourdonnement de la fievre. Il retourna lente-
ment vers I'autre face de ce qui n’existait pas, supputant déja
qu’il avait di étre victime d’une hallucination ou bien de...

Il s'immobilisa.

L’instant d’avant, il avait eu vers I'ouest la vue ininterrompue
d’un rouleau gris et voila que s’interposait I'épaisseur de la
porte. Il découvrait de biais le coffre de la serrure, avec le péne
qui en saillait comme une petite langue de métal butée. Dépla-
cant la téte de quelques centimetres vers le nord, Roland vit
la porte disparaitre. Mais elle fut de nouveau la quand il reprit
sa position initiale. Elle n’apparut pas. Elle était simplement la.

Il retourna devant la porte et la contempla, chancelant.

La contourner par la mer ? [l était pratiquement siir que cela
reviendrait au méme, a ceci pres qu’il tomberait, cette fois.

Je me demande s'il est possible de la franchir par le cété
du néeant.

Il y avait toutes sortes de questions a se poser mais la
vérité, elle, était toute simple : cette porte solitaire sur une
bande de plage apparemment infinie dictait seulement deux
marches a suivre : I'ouvrir ou la laisser fermée.
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Le Pistolero prit conscience non sans humour qu’il ne
mourrait peut-étre pas aussi vite qu’il 'avait pensé. Sinon, il
n’aurait sans doute pas été a ce point perméable a la terreur.

Il tendit sa main gauche et la referma sur le bouton. Ni
le froid mortel du métal, ni la chaleur féroce et ponctuelle
des signes qui y étaient gravés, ne le surprirent.

Il tourna le bouton. La porte s’ouvrit vers lui quand il tira.

Ca ne ressemblait a rien de ce qu’il attendait.

Il regarda, figé, proféra le premier cri de terreur de sa vie
adulte et referma violemment la porte. Il n’y avait rien sur
quoi la claquer mais il la claqua quand méme, provoquant
le bruyant envol des mouettes qui s’étaient perchées tout
autour sur les rochers, pour 'observer.

Ce qu’il avait vu, c’était la terre, mais de tres haut
— d’une hauteur inconcevable, a des kilometres de hauteur,
semblait-il. Il avait vu 'ombre de nuages passer sur le globe,
le traverser comme en un réve. Il avait vu ce qu’aurait vu
un aigle volant trois fois plus haut que n’importe quel aigle.

Franchir une telle porte signifierait tomber en hurlant,
pendant d’interminables minutes, pour finir fiché dans le sol.

Non, tu n’as pas vu que ¢a.

Il y réfléchit alors qu’il s’asseyait, ébahi, sur le sable, face a
la porte close, sa main blessée au creux des cuisses. L'infec-
tion commengait a préciser ses nervures au-dessus du coude.
Il paraissait évident qu’elle ne tarderait pas a atteindre le cceur.

C’était la voix de Cort qui avait résonné dans sa téte.

FEcoutez-moi, bandes d asticots. Ecoutez-moi si vous tenez
a la vie, car elle peut tres bien en dépendre un de ces jours.
Vous ne voyez jamais tout ce que vous voyez. C’est une des
raisons pour lesquelles on vous a confiés a moi, pour que
je vous montre ce que vous ne voyez pas dans ce que vous
voyez... ce qui vous échappe quand vous avez la trouille,
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quand vous vous battez, quand vous courez, quand vous
baisez. Personne ne voit tout ce qu’il voit, mais avant d’étre
des pistoleros — enfin, ceux d’entre vous qui ne partiront pas
vers l'ouest — vous aurez appris a voir plus de choses dans
un seul coup d’ceil que bien des gens dans leur existence
entiere. Et une partie de ce que vous n’aurez pas vu dans
ce premier regard, vous le verrez plus tard, par 'ceil de la
memoire — enfin, si vous vivez assez longtemps pour vous
souvenir. Car, entre voir et ne pas voir, il peut trés bien y
avoir la méme différence qu’entre vivre et mourir.

Il avait vu la planete de cette hauteur phénoménale (avec
quelque chose de plus déviant, de plus vertigineux que sa vision
de la croissance du monde, juste avant la fin de son temps avec
I’homme en noir, car ce qu’il avait vu par cette porte n’avait
rien d’une vision). Et le peu d’attention qui lui était resté avait
enregistré que la terre entrevue n’était ni désert ni mer, mais
quelque endroit verdoyant d’une inconcevable exubérance
avec des alvéoles miroitantes, peut-etre un marécage. Mais. ..

Le peu d’attention qui t’est resté, singea férocement la voix
de Cort. Tu as vu autre chose !

Exact.

Il avait vu du blanc.

Des bords blancs.

Bravo, Roland ! clama Cort en lui, et il eut I'impression
qu’'une main calleuse s’abattait sur son épaule. Il tressaillit.

C’était par une fenétre qu’il avait regardé.

Il se releva au prix d’un effort intense et tendit la main,
sentit le gel contre sa paume, et les brilantes lignes de cha-
leur ténue. Il rouvrit la porte.

Le spectacle auquel il s’était attendu — celui de la terre
vue d’'une hauteur terrifiante, incroyable — avait disparu. Il
regardait des mots qu’il ne comprenait pas... ou plutét qu’il
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comprenait presque : ¢’était comme si les Grandes Lettres
avaient été déformeées...

Au-dessus des mots, I'image d’un véhicule sans attelage,
une de ces automobiles qui étaient censées peupler le
monde, avant que les temps changent. Il pensa soudain au
récit de Jake quand, au relais, il I'avait hypnotisé.

Cette voiture mue par un moteur et pres de laquelle riait
une femme portant une étole de fourrure était peut-étre ce
qui avait écrasé I'enfant dans cet étrange autre monde.

C’est cet étrange autre monde que je vois, se dit le Pis-
tolero.

Soudain, la vue...

Non, ne se modifia pas, mais se déplaca. Le Pistolero
oscilla, saisi de vertige, vaguement nauséeux. Image et mots
descendirent, et il découvrit une allée avec, par-dela, deux
files de sieges. Quelques-uns vides, mais la plupart occu-
pés... par des hommes vétus d’étrange maniere. Il présuma
qu’il s’agissait d'un costume, tout en n’en ayant pourtant
jamais vu de similaire. Et ce qu’ils avaient autour du cou
faisait probablement fonction de foulard, ou de cravate,
bien que, la encore, ¢a n'y ressemblat guere. Pour autant
qu’il pit en juger, aucun n’était armé — ni dague ni épée,
ni revolver bien sir. A quelle espéce de brebis naives s’ap-
parentaient ces gens ? Certains semblaient plongés dans la
lecture de grandes feuilles couvertes de caractéres minus-
cules — des mots entrecoupés d’images —, d’autres écrivaient
sur des feuilles plus petites avec des plumes comme Roland
n’en avait jamais vu. Mais les plumes l'intéressaient peu.
C’était le papier qui le fascinait. Il vivait dans un monde ou
'or et le papier avaient exactement la méme valeur. Jamais
il ne lui avait été donné de voir tant de papier d’un seul
coup. Et voila que I'un de ces types arrachait une feuille
du bloc jaune posé sur ses genoux et qu'il la froissait apres
s’étre contenté de griffonner quelques lignes d’'un coté et
rien, absolument rien, de l'autre. Le Pistolero n’était pas
assez malade pour ne pas éprouver un sentiment d’horreur
outragée devant ce gaspillage contre nature.

43



Derriere les deux séries de sieges, il y avait une paroi
blanche incurvée percée de fenétres. Toute une rangée.
Quelques-unes occultées par une sorte de volet, mais il voyait
le ciel bleu a travers les autres.

Voila qu'une femme remontait I'allée, s’approchait de la
porte. Elle portait une sorte d’'uniforme, mais, encore une
fois, d’'un genre inconnu. Il était d’'un rouge éclatant, et le
bas était un pantalon. Roland voyait la jonction entre les
deux jambes. C’était une chose qu’il n’avait jamais vue chez
une femme habillée.

Elle approcha tant qu’il la crut sur le point de franchir la
porte et recula d’'un pas, manquant tomber. Elle le regardait
avec la sollicitude étudiée de quelqu'un qui accomplit un
service tout en restant son propre maitre. Mais ce n’était pas
cela qui captiva le Pistolero. Ce fut la fixité de I'expression
qui le fascina. Ce n’était pas ce qu'on pouvait attendre d’'une
femme — de n’importe qui, en I'occurrence — confrontée a
un personnage titubant, sale, exténué, avec des revolvers sus-
pendus a ses hanches, un chiffon trempé de sang autour de
la main droite, des jeans donnant I'impression d’étre passés
sur une sorte de scie circulaire.

— Souhaitez-vous... demanda la femme en rouge.

Elle ajouta autre chose dont I'exacte signification lui
échappa. A boire ou a manger, supposa-t-il. Ce vétement
rouge... ce n’était pas du coton. De la soie. Oui, ¢a ressem-
blait a de la soie, mais comment...

— Gin, répondit une voix, mot que le Pistolero comprit.

Et il comprit soudain beaucoup plus :

Il ne s’agissait pas d’'une porte.

C’étaient des yeux.

Si dément que cela pariit, son regard embrassait en partie
I'intérieur d’'un véhicule volant dans le ciel. Et ce regard
passait par les yeux d’'un autre.

De qui ?

Mais il connaissait la réponse. Il voyait par les yeux du
prisonnier.



Chapitre 2
EDDIE DEAN

Comme pour confirmer cette hypothése, bien que totale-
ment folle, ce que le Pistolero voyait par I'ouverture s’éleva
brusquement tout en opérant un glissement latéral. Le décor
pivota (de nouveau cette sensation de vertige, celle de se
tenir en équilibre sur un plateau a roulettes que des mains
invisibles auraient bougé dans un sens et dans l'autre), puis
I'allée se dévida, s’esquivant par le bord inférieur de la porte.
Au passage, il vit un groupe de femmes, vétues du méme
uniforme rouge, debout dans un endroit plein d’acier. Malgré
la douleur et la fatigue, il aurait aimé que la scéne s'immo-
bilisat, le temps de mieux comprendre ce qu’étaient ces
objets en acier — des appareils de quelque type, sans doute.
L'un d’eux ressemblait vaguement a un four. La soldate qu’il
avait déja vue servait le gin commandé par la voix. Elle le
versait d'une toute petite bouteille en verre dans un gobelet
qui, bien que donnant I'impression d’étre en verre, ne I'était
sans doute pas.

Mais ce qui lui était montré de cet endroit avait déja dis-
paru. Il y eut encore un autre de ces vertigineux virages et
son regard se retrouva fixé sur une porte de métal. Un mot
y était inscrit en lettres lumineuses dans un petit rectangle
foncé. Un mot qu’il sut lire : LiBRE.

Léger glissement de son champ de vision vers le bas, et
une main venue du co6té droit de la porte ouverte ou il plon-

45



geait le regard se posa sur le bouton de cette autre porte fer-
mée qu'il regardait. Il vit la manchette d’'une chemise bleue
suffisamment retroussée pour révéler une pilosité noire et
drue, de fermes virgules qui descendaient en rangs serrés
sur une main aux doigts effilés. L'un d’eux était orné d’une
bague dont la pierre pouvait étre un rubis ou un sourdfeu,
voire n’'importe quelle imitation, conclut finalement le Pis-
tolero : la gemme était trop grosse et trop vulgaire pour étre
authentique.

La porte en métal s’ouvrit, le mettant en présence des
latrines les plus insolites qu’il elt jamais vues ; rien que du
métal. Les contours de la porte d’acier se superposerent a
ceux de la porte sur la plage, et le Pistolero I'entendit se
refermer, percut le claquement d’'un loquet. Comme il n’eut
pas a subir une autre de ces étourdissantes volte-face, il
comprit que 'homme qui lui prétait ses yeux s’était contenté
de tendre la main derriere lui pour verrouiller le battant.

Puis la vue changea quand méme, opérant cette fois un
simple quart de tour, et il se retrouva face a une glace, face
a un visage qu’il connaissait... pour I'avoir vu précédemment
sur une lame de tarot. Les mémes yeux sombres, les mémes
cascades de meches foncées. Un visage calme et pourtant
pale. Et, dans ces yeux — des yeux dont, par leur propre entre-
mise, son regard découvrait a présent le reflet —, le Pistolero
vit un peu de I'horreur, de la terreur qui avaient hanté ceux
de I'étre chevauché par le singe sur la carte en question.

L’homme tremblait.

Il est malade, lui aussi.

Puis il se rappela Nort, le mangeur d’herbe de Tull.

Un demon est en lui qui le posséde.

Le Pistolero pensa qu’apres tout il savait peut-étre ce
qu’était L'HEROINE : quelque chose de comparable a 'herbe
du diable.

Un tantinet derangeant, non ?

Sans I'ombre d’une pensée, avec cette seule détermination
qui avait fait de lui le survivant d’entre tous, le dernier a
avancer, a poursuivre la quéte, longtemps apres que Cuth-
bert et les autres eurent péri ou renoncé, qu’ils se furent
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suicidés, eurent trahi ou, simplement, abdiqué tout ce qui
les rattachait a la Tour, avec cette détermination opiniatre,
indifférente, qui 'avait porté, au travers du désert et de toutes
ces années précédant le désert, dans le sillage de 'homme
en noir, le Pistolero franchit la porte.

Eddie commanda un gin tonic — débarquer bourré a
New York et passer la douane comme ¢a n’était peut-étre
pas une idée si lumineuse, et il se savait incapable de s’arré-
ter une fois qu’il avait commencé — mais il lui fallait abso-
lument quelque chose.

Quand tu te sens en pleine descente et que l'ascenseur est
infrouvable, lui avait un jour dit Henry, tu dois y arriver par
n’importe quel moyen, méme si c’est en t'aidant d’'une pelle.

Puis, apres avoir commandé, quand I’héGtesse se fut éloi-
gnée, il commenca de se sentir comme s’il allait peut-étre
vomir. Pas vomir a coup siir, mais vomir peut-étre, et il valait
mieux prendre ses précautions. Franchir la douane avec une
livre de coke sous chaque bras en empestant le gin n’était
déja pas génial. Faire la méme chose avec du dégueulis sur
le pantalon, c’était la Berezina. Donc, méfiance. Le malaise
allait probablement passer comme d’habitude, mais on
n’était jamais trop prudent.

Le probleme, c’est qu’il était parti pour étre bientot en
mangque. Disons que ca se rapprochait. La aussi, il commen-
cait a en savoir un bout grace a I'expérience de cet autre
Sage & Eminent Junkie, Henry Dean.

Ils se tenaient tous les deux installés dans le parc sur la
terrasse de Regency Tower, pas tout a fait sur le point de
piquer du nez mais pas loin, la chaleur du soleil sur la figure,
lessivés et si bien... Oui, c’était le bon vieux temps, quand
Eddie venait juste de se mettre a sniffer et que Henry n’avait
pas encore touché a sa premiere shooteuse.
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Tout le monde te parle de la phase de manque, avait dit
Henry, mais d’abord, il te faut passer par les préliminaires.

Et Eddie, défoncé, completement parti, s’était mis a glous-
ser comme un malade parce qu’il savait exactement ce dont
Henry parlait. Henry qui s’était juste fendu d’un sourire avant
de reprendre :

Dans un sens, les préliminaires, c’est pire que le vrai
manque. Au moins, quand t'es en manque, t’es siir que tu
vas gerber. Siir des tremblements, siir que tu vas te mettre a
suer au point d’avoir l'impression de te noyer dedans. Mais,
avant, c’est comme qui dirait la malédiction de l'attente.

Eddie se rappelait avoir demandé a Henry comment on
appelait ¢ca quand un mec a la poussette (ce qu’en ces temps
— déja perdus dans les brumes du passé alors qu’ils remon-
taient a seize mois a peine - ils avaient solennellement juré
de ne jamais devenir) se faisait une overdose.

Ca, c’est la phase ultime, avait répondu Henry, pire que
de se sentir comme un poulet réti au four. Et il avait eu l'air
surpris, comme quand on dit quelque chose qui se révele
beaucoup plus drole qu’on ne l'avait pensé. Ils s’étaient
regardés puis ils avaient hurlé de rire dans les bras I'un de
l'autre. Poulet roti ! Oh, le gag ! Pas tant que ¢a, maintenant.

Eddie remonta I'allée, dépassa I'office et se planta devant
les gogues. LiBre. Il ouvrit la porte.

Dis, Henry, 6 grand frére, Grand Sage & Eminent Junkie,
tant qu’on est dans la catégorie « compagnons a plumes »,
tu veux entendre ma définition du pigeon réti ? C’est quand,
a Kennedy Airport, les types des douanes se disent que, vrai-
ment, tu as une drole de touche, ou que tu tombes sur l'un
de ces jours ou ils ont amené leurs chiens au nez dipléome, et
que tous ces cabots se mettent a aboyer et a pisser partout,
qu’ils tirent sur leur chaine a s’en étrangler et que c’est contre
toi qu’ils en ont. Et qu’ensuite, aprés avoir éparpillé tout ce
que tu avais dans tes valises, les types t'emmenent dans la
petite piéce et te demandent si ¢a ne te ferait rien d’enlever
ta chemise, et que tu leur réponds : Mais si, ¢ca me ferait un
max, j'ai chopé un petit rhume aux Bahamas et, avec votre
climatiseur réglé sur Froid Polaire, ¢a pourrait bien tourner a la
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Postface

Ici s’acheve le deuxieme des sept livres qui constitueront
ce long récit que j’ai intitulé La Tour Sombre. Le troisieme,
Terres Perdues, narre par le détail une moitié de la quéte
de Roland, d’Eddie et de Susannah. Le quatrieme, Magie et
Cristal, parle d'un enchantement et d’'une séduction mais
se rapporte pour l'essentiel a la vie de Roland avant que
le lecteur n’ait fait connaissance avec lui sur la piste de
I'homme en noir.

Ma surprise a 'accueil favorable recu par le premier volet
de cet ouvrage — qui n’a rien a voir avec ceux pour lesquels
je suis mieux connu - ne le céde qu’a ma gratitude envers
ceux qui l'ont lu et aimé. C’est 1a, semble-t-il, ma propre
Tour : ces personnages me hantent, Roland plus que tout
autre. Sais-je vraiment ce qu’est cette Tour, et ce qu’en attend
Roland (s'il I'atteint, car il faut vous préparer a I'éventualité
bien réelle qu’il ne soit pas celui qui, en définitive, y par-
viendra) ? Oui... et non. Je ne sais qu’'une chose : que ce
récit n’a cessé de me solliciter sur une période de dix-sept
ans. Ce deuxieme volume, pourtant plus long, laisse a coup
sir bon nombre de questions sans réponse et loin encore
dans I'avenir le point culminant de I'histoire, mais 'y sens
un ouvrage plus achevé que le premier.

Et la Tour se rapproche.

Stephen King
1¢rdécembre 1986
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