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P r é s e n t a t i o n

ITINÉRAIRE D’UN INSOUMIS

JOURNALISTE D’ABORD

Pour Jules Vallès, il y a un avant et un après la Commune
de Paris. Cet événement est l’un des plus marquants de son
existence, puisqu’il incarne le moment où son rêve de
révolte, nourri depuis l’enfance, peut finalement devenir
réalité ; marquant aussi parce qu’il en subira les consé-
quences : une fois le mouvement écrasé, à l’aube de la
IIIe République, il sera condamné à mort par contumace
et connaîtra neuf ans d’exil à Londres, qu’il passera en
partie dans l’isolement et la misère jusqu’à l’amnistie de
1880 ; marquant encore, parce que l’exil a provoqué une
détérioration de sa santé dont il paiera le prix : il mourra
cinq ans après son retour à Paris ; marquant enfin, parce
que c’est en exil qu’il écrira la trilogie, cet ensemble roma-
nesque composé de L’Enfant (1878), du Bachelier (1879)
et de L’Insurgé (publié à titre posthume, en 1886), qui le
consacrera écrivain en le faisant changer de statut : à partir
de ce moment, il ne sera plus simplement journaliste, mais
bien romancier, même s’il ne cessera jamais d’écrire dans
la presse et de fonder ses propres journaux.

Car Vallès, avant l’exil, est avant tout un journaliste.
Et l’un des journalistes les plus demandés et les mieux
payés du Second Empire, les plus originaux et les plus
appréciés des lecteurs et des directeurs qui, pour l’avoir
comme collaborateur, risquent les sanctions de la censure
impériale 1. La presse en est alors à une période féconde

1. Voir, pour plus de précisions concernant la presse de l’époque en
général, Roger Bellet, Presse et journalisme sous le Second Empire, Armand
Colin, 1967, et, au sujet de Vallès journaliste en particulier, Roger Bellet,
Jules Vallès journaliste du Second Empire, de la Commune, de la IIIe Répu-
blique (1857-1885), Éditeurs français réunis, 1977.
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de son histoire : tous les écrivains du siècle y participent,
à l’exception notable de Flaubert. Vallès a quant à lui
collaboré aux journaux les plus prestigieux du temps :
Girardin, le directeur de La Presse, le sollicite ; Villemes-
sant, le directeur du Figaro puis de L’Événement, lui
accorde très tôt la possibilité d’y écrire des chroniques
parisiennes sur la misère des bohèmes de son temps, qu’il
réunira en partie dans ses deux premiers recueils (Les
Réfractaires, 1865, et La Rue, 1866), selon les habitudes
d’alors ; dans Le Progrès de Lyon, il s’occupe en outre
de critique littéraire. À côté des journaux qui appar-
tenaient à ce qu’on appelait la « petite presse », plus litté-
raires et moins surveillés par la censure, il écrit dans la
presse politique : L’Époque et Le Courrier du dimanche
prennent des risques majeurs en demandant des articles
à ce polémiste considéré comme l’un des plus brillants
des années 1860, talonné de près par la censure. Il faut
dire qu’il ne cesse de tonner contre elle, et plus générale-
ment contre l’absence de liberté, contre la police et
l’armée, contre les abus de pouvoir, contre le coup d’État
de Napoléon Bonaparte (1851) dans un article de 1868
qui lui vaut la prison, ou encore contre la culture offi-
cielle fondée sur la tradition et le classicisme, et transmise
aussi bien par les institutions que par la presse de
l’époque. En conséquence de quoi il ne cesse de payer
des amendes, et se voit contraint de fermer les différents
journaux qu’il essaie successivement de lancer : La Rue
(1867), Le Peuple (1869), et Le Journal de Sainte-Pélagie,
entièrement autographe, écrit en prison en 1868.

Vallès fut un journaliste à part entière : tour à tour
rédacteur en chef, prote et typographe, il participa à toutes
les étapes de la fabrication d’un journal, et se distingua
dans chacune des différentes rubriques de presse : les chro-
niques parisiennes, les éditoriaux, les chroniques litté-
raires, théâtrales ou judiciaires, les fait divers mais aussi les
romans feuilletons, à l’époque dénommés « feuilletons
romans » – Jean Delbenne (1865), Un gentilhomme, Le
Testament d’un blagueur, Pierre Moras (1868-1869) 1.

1. Certains de ses articles du Second Empire sont restés célèbres et
furent cités dans les contextes les plus variés : Les Victimes du livre
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En exil, loin de Paris, les choses changent. Il ne peut plus
publier dans les journaux si ce n’est sous pseudonyme. Il
multiplie les projets de collaboration, parfois menés à bien
grâce à des amis restés à Paris. Et en 1876, il se tourne vers
le roman, encouragé dans cette entreprise par l’homme
grâce à qui L’Enfant a pu être publié : Hector Malot,
l’auteur de Sans famille (1878).

UN ROMAN NÉ DANS LA CLANDESTINITÉ :
JACQUES VINGTRAS

Quand L’Enfant parut en volume, il n’avait pas le titre
que nous lui connaissons aujourd’hui, mais celui de
Jacques Vingtras, auquel Vallès voulut ajouter un sous-
titre : « Les beaux jours de mon enfance » ou « Histoire
d’un enfant ». Quant à son auteur, son nom ne pouvait
figurer ni sur la feuille du journal Le Siècle, où le texte
fut publié en feuilleton du 25 juin au 3 août 1878, ni
sur la couverture du volume publié en mai 1879 chez
Charpentier, l’éditeur de L’Assommoir, qui avait rem-
porté deux ans auparavant un énorme succès avec le
roman scandale de Zola. Dans le premier cas, le directeur
de journal choisit pour Vallès, à l’insu de celui-ci, le
pseudonyme « La Chaussade », une rue du Puy-en-Velay,
leur ville natale, et dans le second, l’auteur suggéra à
l’éditeur celui de Jean La Rue, en souvenir du journal
La Rue qu’il dirigea en 1867 et qu’il essayait, en 1879, de
relancer, mais aussi de son recueil d’articles homonyme.
En tête du roman figure déjà la violente dédicace qui

(Le Figaro, 9 octobre 1862) parle de l’influence néfaste des livres sur la
vie des hommes qui les imitent aveuglément en perdant le sens de la
réalité : « Pas une de nos émotions n’est franche..Joie, douleurs,
amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes ;
tout est copié, tout !.Le Livre est là ». Deux assassins citèrent cet article
au tribunal pour justifier le crime qu’ils disaient avoir commis à la suite
de leur lecture d’un roman feuilleton ! Quant au Dimanche d’un jeune
homme pauvre, ou le Septième Jour d’un condamné (Le Figaro,
1er novembre 1860), qui stigmatise la dure existence de la jeunesse intel-
lectuelle du Quartier latin, bien différente de celle que Murger avait
dépeint dans ses Scènes de la vie de bohème, il fut repris dans l’une des
entrées du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse
relative à Monsieur Dimanche.
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donne son sens révolutionnaire à un texte dont la fonc-
tion semble être alors d’illustrer des idées sur l’enfance,
de fournir une morale, mais aussi de s’inscrire dans un
plus vaste ensemble romanesque, les Mémoires d’un
révolté, dont ce volume ne devait être que le premier
volet. Dès le début, en effet, Vallès parle volontiers d’une
« grande machine », aussi étendue que Les Misérables de
Hugo, où il enfermerait « trente ans de sensations dans
le cadre de la politique et de l’histoire 1 ».

Quand L’Enfant paraît en volume, Vallès est encore
condamné et interdit de séjour. Il n’a ni droit de cité ni
droit de parole. Pour avoir participé activement à la
Commune de Paris et en avoir été l’un des chefs, pour
avoir dirigé le journal le plus lu des communards, Le Cri
du peuple, dont on lui reprocha les phrases incendiaires,
il a été, à la suite de la répression du mouvement insur-
rectionnel, en juillet 1872, condamné à mort par contu-
mace par le sixième conseil de guerre : à l’époque, il avait
déjà gagné Londres, ville d’exil. Avant cela, il avait déjà
échappé à la mort qu’avaient voulu lui infliger sur le ter-
rain soldats ou ennemis, qui n’hésitèrent pas à abattre
des hommes qu’ils avaient pris pour lui. D’où la nouvelle
répandue peu après selon laquelle Vallès avait été fusillé
pendant la Semaine sanglante, au grand dam de l’un des
rares écrivains qui défendait les communards, Victor
Hugo. Privé de ses droits politiques, Vallès le fut aussi de
ses droits d’écrivain car il fut radié de la Société des gens
de lettres. Il resta, en France, interdit de publication et
de signature de contrat jusqu’en 1880, année de son
retour, suite à l’amnistie : « être absent – et en plus
n’avoir pas de nom, être mort – c’est terrible ! » écrivait-il
à Hector Malot en 1878, depuis l’exil.

L’Enfant naquit ainsi dans la clandestinité, sans père
déclaré puisque le nom de l’auteur supposé n’était qu’un
pseudonyme, et puisque l’homme qui lui assura sa survie
et servit d’intermédiaire dans les contrats d’éditions,
Hector Malot, se limitait à se porter garant de l’auteur
auprès des directeurs de journaux et de l’éditeur. Il
naquit également sans « mère » véritable, Vallès se sen-

1. Lettre à Hector Malot, début 1875.
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tant abandonné par une « patrie » – fréquemment évo-
quée – qui l’avait répudié. Et sous un nom provisoire,
différent de celui que lui assura la postérité. En somme,
s’il est un livre orphelin ou bâtard, c’est bien celui-là. Y
compris dans sa matérialité, car le manuscrit fut transmis
sous une forme mal définie : Vallès compare son manus-
crit à un animal avec « tête » et « queue », ou encore à
un « blessé », du fait de toutes les coutures qui lient ses
morceaux les uns aux autres.

JACQUES OU LE PETIT CHOSE

LE ROMAN D’UN BÂTARD

Bâtard, le livre l’est aussi par son contenu. On y lit
l’histoire d’un enfant qui ne cesse de se demander si ceux
qui se présentent comme ses parents légitimes sont bien
les siens, dès l’incipit : « Ai-je été nourri par ma mère ?
Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? » L’étrange
narrateur-énonciateur n’est sauvé de la violence familiale
que par une « remplaçante », perçue comme une mère de
substitution prête à mentir pour éviter qu’on le frappe.
Or, de cette Mlle Balandreau, dont le nom renvoie à celui
d’une personne véritable, ce qui est rare dans ce roman
autobiographique, on apprendra plus tard dans la trilo-
gie qu’elle lui laissera un héritage, comme on le fait avec
ses propres enfants. « M’a-t-on égaré ? » se demande
Jacques. « Me reconnaîtra-t-elle ? » dit-il encore à propos
de sa genitrix officielle, Mme Vingtras, dans un mouve-
ment d’inquiétude, ou plutôt dans l’espoir d’apprendre
que sa véritable mère n’est pas celle que la loi lui impose.
Et de tracer, au fil des pages, une image de la mère idéale,
en cueillant, chez chacune des femmes rencontrées dans
son enfance, les meilleures qualités, physiques et morales.
Il en va de même pour son père, qu’il ne reconnaît pas
toujours comme sien, et auquel il songe à en substituer
un autre : « Oh ! s’il eût été mon père, cet oncle au bon
cœur ! » dit-il de son oncle prêtre. Car il mesure la pater-
nité, comme la maternité, à l’aune de la chaleur affective
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et non à celle des coups infligés au nom de règles sociales
et parentales, qui laissent peu de place aux droits de
l’enfant, mais aussi à celle d’affinités, de quelque ordre
qu’elles soient : Jacques, fait d’émotions, de sensations,
d’imagination, de vitalité, et qui jette sur le monde un
regard plein d’humour, ne ressemble en rien à ses parents.
C’est du moins ce qu’ils lui donnent à entendre et ce qu’il
revendique lui-même, dès lors qu’il parvient à assumer
cette différence en exaltant son originalité et en en venant
peu à peu à refuser toute reconnaissance de dette à leur
égard.

Car il s’agit bien de dette à payer : l’idée est souvent
évoquée par les parents. Elle contribue, elle aussi, à
rendre suspecte la filiation légitime. Ne peut-on voir chez
Mme Vingtras, qui entend « acheter un homme » pour
qu’il puisse remplacer Jacques lors de son service mili-
taire, une habitude à attribuer une valeur marchande à
l’individu en général ? Le récit assumé par Jacques
montre souvent qu’il se vit lui-même comme une
« chose » – certains l’appellent d’ailleurs le « petit
Chose » (p. 43) –, comme un objet appartenant à ses
parents plus que comme un fils, comme un bien dont on
peut faire l’acquisition, qui coûte cher et se révèle, qui
plus est, encombrant.

Alors d’où vient-il ? La quête d’identité se double
d’une quête d’appartenance à une communauté diffé-
rente de celle du noyau familial restreint. Dans son ima-
ginaire, Jacques est à la recherche d’une véritable origine
ou simplement essaie de combler un vide originel pour
rendre plus supportable son quotidien, trop plein de dou-
leur pour ne pas être d’emprunt, comme celui de la petite
Cosette des Misérables de Hugo. Il cherche ailleurs sa
véritable famille : d’abord parmi ses oncles et ses tantes,
puis chez ses voisins, généralement paysans ou artisans,
gens du peuple surtout, enfin parmi les gens du cirque ou
les groupes politiques. Cette recherche structure l’espace
même du roman, qui s’articule autour de deux pôles vers
lesquels se tourne alternativement le personnage : un
espace clos, celui de l’étouffement, et un espace ouvert,
celui de la survie, de l’air, de la « délivrance », titre du
dernier chapitre du roman. La famille recherchée se
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trouve dans tous les lieux autres que les logis Vingtras,
régis par la mère, et que l’école, à laquelle s’identifie le
père. Elle se situe dans des espaces de liberté où l’on
accueille l’enfant pour ce qu’il est : de la campagne
(espace de la liberté physique et du bonheur) à la rue de
province et à Paris (espace de l’épanouissement intellec-
tuel), de l’arène de cirque... à la cour de prison – ce qui
en dit long sur l’étouffement vécu entre les murs de la
maison familiale.

LA CONQUÊTE D’UNE PAROLE
ET D’UN NOM PROPRES

Dans l’élaboration de sa différence, qui va de pair avec
la recherche d’une famille d’élection, Jacques cherche des
moyens d’expression hors de la famille légitime où l’on
parle un langage qui l’opprime. Le roman narre en effet
l’histoire d’un enfant dont on étouffe la parole mais qui
parvient néanmoins à déjouer les interdits, que ce soit
par l’exercice de son corps, en développant une percep-
tion du monde qui passe avant tout par les sens, ou par
l’imagination débordante qui lui permet de se libérer
progressivement de tous les enfermements auxquels il
est soumis, de tous les discours contraignants tenus par
les institutions les plus directement visées dans le
roman : la famille et l’école, mais aussi, au détour de
quelques chapitres, la politique. On assiste alors à une
recherche de contre-modèles susceptibles de suggérer à
Jacques une manière de résister et de s’exprimer qui lui
serait plus familière et, successivement, à un véritable
apprentissage. Jacques a recours à ses sens – il observe
beaucoup, est sensible aux parfums, voire aux appels de
sa sexualité d’enfant – car l’usage des sens est moins sur-
veillé que celui de la parole, qui l’expose au monde. Il se
montre curieux de tous ceux qui s’expriment sans parler,
comme la tante Amélie, muette, dont il saura tirer les
leçons :

Ma tante Mélie est muette, – avec cela bavarde, bavarde !
Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds, ses

nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue,
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jase, interroge, répond ; elle vous harcèle de questions, elle
demande des répliques ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent ;
ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous
touche ici, là, lentement, brusquement, pensivement, folle-
ment ; il n’y a pas moyen de finir la conversation. [...] rien
n’est bavard comme un sourd-muet (p. 51).

Tel est également l’enseignement de sa cousine Polonie
dont le corps exhale l’épanouissement physique ; ou
encore de celui des gens du cirque qui parlent rêve et
poésie, au moyen de culbutes, tel le clown, ou de contor-
sions, sans proférer autre chose que des onomatopées,
telle l’écuyère Paola :

Elle crève les cerceaux, elle dit : Hop ! hop !
Elle encadre sa tête dans une écharpe rose, elle tord ses

reins, elle cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute
dans son corsage, et mon cœur bat la mesure sous mon gilet
(p. 100).

Le langage du corps est le seul qui permette à Jacques
d’éprouver un sentiment de liberté, quand il est en plein
air, à la campagne. Et, dans la famille ou à l’école,
lorsque quelque chose lui fait violence, il se défend par
une série de gaucheries. Ce qui est perçu par ses parents
comme des signes de maladresse se révèle rapidement
être la marque d’une résistance passive, d’un refus des
règles qui n’engendrent qu’humiliation et douleur. Ces
gestes s’organisent petit à petit en un langage d’opposi-
tion. Faire des pâtés sur le mot « allégresse » ou sur sa
signature dans le compliment à offrir à son père, le jour
de sa fête, et, en cette occasion, glisser et tomber en lui
tendant son cadeau, perdre l’équilibre en faisant une
révérence au proviseur, sont d’abord des gestes incon-
scients. Ils peuvent être vécus, a posteriori, comme des
gestes sacrificiels de réconciliation avec les parents, et
sont alors assumés comme tels : « je sauve toujours les
situations avec ma tête et mon derrière, mes oreilles
qu’on tire ou mes cheveux qu’on arrache, en glissant,
m’accroupissant ou roulant » (p. 105). Généralement
pourtant, ils sont les premiers signes d’une révolte, qui
s’articule ensuite en paroles contre le cercle familial et le
collège, et qui finalement s’organise en discours, dès la
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fin de L’Enfant mais surtout dans les deux volets suivants
de la trilogie.

Tout commence donc chez Jacques par des ratages. À
sa mère qui lui reproche de mentir et lui dit de manière
provocatrice : « – Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta
mère qui ment », il répond, comme en écho, grâce au jeu
des homophonies, « Non ! m’man », couronné, évidem-
ment, par un « – Viens que je te gifle ! » (p. 189). Mais
dans le chapitre XXIII, « Madame Vingtras à Paris »,
Jacques tient enfin à sa mère une sorte de discours qui
jusque-là n’existait que dans son for intérieur (car il se
parle à lui-même plus souvent qu’il ne parle aux autres).
On assiste alors à une sorte d’explosion (« Ces pensées-
là, à un moment, m’échappent tout haut ! »), lors de
laquelle l’enfant hurle à sa mère :

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs
qu’on me donne. J’aime mieux ne pas recevoir d’éducation et
ne pas recevoir d’insultes. [...] je sens que je serai malheureux
toujours avec vous, tant que vous pourrez me dire que je
vous coûte un sou !... (p. 286).

Quant à son père, Jacques lui tient tête par écrit, dans
une lettre brève, composée d’une phrase programma-
tique, ébauche de discours qui renverse toutes les ambi-
tions paternelles : « Je veux être ouvrier » – tel est le
prélude à un règlement de comptes définitif.

Chez Jacques, la quête d’une voix pour dire sa diffé-
rence va de pair avec la prise en charge d’un nom qui lui
soit propre. Il n’est pas anodin que le premier titre de
l’œuvre ait été Jacques Vingtras : le roman raconte la
manière dont le petit Jacques, prénom de l’enfance,
devient Jacques Vingtras, un sujet social qui se délivre
des contraintes de l’espace familial et scolaire. Vallès
commence par montrer d’un côté un Jacques, de l’autre
des Vingtras, sans que nom et patronyme coïncident.
D’un côté, un prénom énoncé par ceux qui « possèdent »
l’enfant et le font résonner comme un reproche ; de
l’autre, le nom par lequel les parents sont désignés, M. et
Mme Vingtras. Le prénom Jacques renvoie à une absence
d’identité puisqu’il apparaît la plupart du temps pour
marquer l’appartenance de l’enfant à la mère, pour indi-



L ’ E n f a n t16

quer qu’il est sa « chose ». Or ce « Jacques » proféré pour
rappeler l’enfant à l’ordre est ce qui l’empêche de
s’affranchir et de devenir un homme : une fois à Paris,
au restaurant avec son fils, sa mère le brandit comme un
étendard, voire comme une arme, en proclamant, sans
que personne ne le lui demande : « Monsieur, je
m’appelle Madame Vingtras, j’arrive de Nantes. Il
s’appelle Jacques, lui ! » (p. 282) – ce qui expose l’adoles-
cent à la risée générale.

Jacques ne deviendra Vingtras que lorsqu’il n’assimi-
lera plus ce patronyme à l’oppression d’une famille mais
qu’il se le réappropriera pour lui donner un autre sens.
Il le fait au moment de la révolte finale, quand il quitte
le domicile familial et devient à lui-même son propre
« maître ». Alors, par un jeu de consonances, nom et pré-
nom en viennent à suggérer l’essence du personnage,
comme il arrive dans l’onomastique de Rabelais
(« Gargantua » : quelle grande gueule tu as), Balzac
(« Z. Marcas » : nom qui marque et qui se casse) ou Hugo
(« Cosette » : petite chose), trois auteurs que Vallès
connaissait bien. Dans son roman, le nom du héros, tel
qu’on peut le déchiffrer, devient un véritable programme
d’émancipation : contre l’interdit du plaisir de la boisson,
décrété par sa mère lors de leur voyage (chapitre XVIII,
« Le départ »), Jacques Vingtras peut prendre celui de
« Jacques, vin tu auras » ; contre la privation d’argent
qui marque toute son enfance, il peut être rapproché de
« Jacques, vingt 1 tu auras » ; contre l’idée partagée par
ses parents qu’il n’est qu’un raté (« Je ne suis qu’un isolé,
un déclassé, un inutile, – je ne sers à rien », p. 235), il
renvoie à « Jacques, tu vaincras », ce que le texte suggère
dans la dernière page de L’Enfant, où, après le duel, le
héros-narrateur se dit à lui-même : « j’entre dans la vie
d’homme, prêt à la lutte, plein de force » (p. 316). Son
nom, dès lors, n’appartient plus qu’à lui seul. Pleinement
assumé et non plus imposé et subi, il marque une identité
finalement acquise.

1. « Vingt » renvoie à la pièce de vingt sous promise et refusée par
sa mère dans le chapitre XIII, « L’argent ».
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DU RIRE AUX LARMES

La pratique du renversement de sens est généralisée
chez l’enfant. Elle double le renversement visible, phy-
sique, caractérisant ce personnage qui tombe constam-
ment. À l’œuvre dans le regard que Jacques porte sur le
monde, elle allège les tensions et favorise généralement
une libération. Elle permet de se démarquer du discours
et de la vision du monde des parents, d’en déstabiliser les
principes en proposant un ordre, une hiérarchie autres.
Elle favorise l’expression de la singularité de Jacques qui
se sert, pour l’atteindre, de son imagination fébrile : l’épi-
sode du chapitre II où il regarde les dessins du rideau à
l’envers, la tête entre les jambes, est significatif de cette
tendance au renversement qui, dans ce cas, lui permet
d’échapper à la tristesse du contexte où il se trouve ; une
punition dans une salle d’étude carcérale se transforme
en occasion d’évasion parce qu’elle lui révèle le roman
Robinson Crusoé, caché dans un pupitre : « je peuple
l’espace vide de mes pensées, tout comme il peuplait
l’horizon de ses craintes » (p. 121). Mais la plupart du
temps, cette pratique sert à rabaisser les valeurs contrai-
gnantes des parents, qu’elles soient morales, culturelles
ou sociales. Morales : « Tante Agnès », qui désigne une
vieille tante vénérable et « béate », fait l’objet d’une décli-
naison grecque dont le génitif frise l’inconvenance :
« Tantagnététon » (chapitre XX) ; culturelles : le nez bou-
ché lui fait estropier les nobles vers d’une récitation
grecque, en les ridiculisant (chapitre XX) ; sociales : une
révérence au proviseur, imposée par sa mère en signe
d’allégeance au représentant de l’institution, se trans-
forme en « chute à tournure de mystification » (cha-
pitre IX) et les habits des grandes occasions cousus par
Mme Vingtras deviennent des déguisements ; la scène
rituelle de la distribution des prix devient quant à elle
une scène de cirque (chapitre V). Sont également investis
les représentants de l’autorité parentale ou divine : le
père voulant être à la hauteur de la situation au moment
où il entend répudier son fils est tellement incapable de
se défaire des modèles latins qu’il en perd son français
(chapitre XXIV) ; l’autorité divine est compromise dans la
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démonstration de l’existence de Dieu faite au moyen de...
haricots (chapitre III) ou dans la scène où Dieu est assi-
milé par le professeur à un pantin en carton accroché au
plafond, au « bonhomme là-haut » (chapitre XXIV).

Le renversement est souvent un déclencheur de rire.
Quand il s’applique à Jacques, il allège le trop-plein de
tension provoqué par les attentes de ses parents. Il rend
supportable la souffrance de l’humiliation, de l’exclusion,
de l’inadéquation, de l’abandon. La scène lourde et silen-
cieuse où le père et la mère couvent une dispute en sa
présence se transforme ainsi en scène de Grand-Guignol :

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige.
Mon père regarde à la portière, ma mère s’est accroupie dans
un coin, je suis au milieu, n’osant bouger de crainte qu’on
n’entende tourner mes os, virer ma tête. Je tourmente du
bout du doigt un gland de parapluie ; à ce moment le para-
pluie m’échappe – je me penche pour le rattraper ; mon père
se tournait – pan ! – Nous nous cognons – nous nous rele-
vons comme deux guignols ! – Encore un faux mouvement
– pan, pan ! – c’est en mesure – (p. 103-104).

Le renversement est d’autant plus efficace que les deux
situations – la première, tendue, et la seconde, ridicule,
dans laquelle celle-là bascule – coexistent sans que l’une
annule l’autre. Il est le signe de la vitalité de l’enfant qui
parvient à transformer le tragique d’une existence en
occasions comiques. Jacques prend ses distances et porte
sur les scènes dont il est le personnage principal un
regard qui pourrait être celui d’un simple spectateur. En
somme, il se dédouble comme s’il assistait au spectacle
de sa propre vie, et rit de lui-même comme d’un autre
pour mieux supporter la souffrance. Reste à savoir si ce
dédoublement est contemporain de l’événement narré ou
s’il est le fruit d’une réélaboration du souvenir de la part
du narrateur, le Jacques adulte.

Parfois, pourtant, le renversement n’a pas lieu. À
mesure que le récit avance, le ton se fait plus sérieux, plus
pathétique, plus poignant aussi. Le rire se révèle impuis-
sant dès lors que la violence n’est plus seulement d’ordre
physique, qu’il s’agisse de disputes entre les parents,
d’autant plus lourdes que l’enfant n’en comprend pas la
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