


Ken Liu – La Ménagerie de papier 

2 

Ken Liu 

La Ménagerie de papier 

  



Ken Liu – La Ménagerie de papier 

3 

 
 

 
 
 
 
 
Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de 

dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens 
techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces 
fichiers. 

 
� Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous 

pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre 
à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que 
nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans 
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer-to-peer. 

� Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous 
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez 
soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter 
légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre 
libraire numérique préféré.  
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Avant-propos, 
par Ken Lieu 
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J’AI COMMENCE ma carrière comme nouvelliste, mais je n’écris plus 

beaucoup de textes courts ces temps-ci. Même s’il s’agit là d’un format 
que j’apprécie toujours, je consacre l’essentiel de mes efforts au roman. 

Ce recueil inclut certains de mes récits les plus populaires (si on en 
juge par les nominations ou les victoires aux prix) et des textes, quoique 
moins reconnus, dont je suis fier. Son sommaire me paraît constituer un 
échantillon représentatif de mes intérêts, de mes obsessions et de mes 
objectifs. 

Je ne prête guère d’attention à la distinction entre science-fiction, 
fantastique et fantasy — ni entre les « genres » et la « littérature 
générale », si on va par là. À mes yeux, toute fiction attache plus de 
valeur à la logique des métaphores — soit la logique des narrations en 
général — qu’à une réalité irréductible dans son caractère aléatoire et 
absurde. 

Nous passons nos vies à nous raconter des histoires sur nous-mêmes 
— elles constituent l’essence de la mémoire. C’est ainsi que nous rendons 
tolérable l’existence dans cet univers froid, insensible, hasardeux. Tenir 
cette propension pour un « sophisme narratif » ne signifie en rien qu’elle 
n’a aucun lien avec la vérité. 

Certains récits se bornent à rendre leurs métaphores littérales de 
manière un peu plus explicite. 

 
Je pratique aussi la traduction, une activité qui offre une métaphore 

naturelle de ma conception de l’écriture. 
Tout acte de communication est un miracle de traduction. 
En ce moment, à cet endroit, les potentiels d’action dans mes 

neurones entraînent par effet de cascade certains arrangements, schémas, 
pensées ; ils descendent le long de mon épine dorsale, se divisent entre 
mes bras, se ramifient dans mes doigts, jusqu’à ce que mes muscles se 
contractent et que ma pensée se traduise par un mouvement ; des leviers 
mécaniques basculent ; des électrons se redisposent ; des marques 
apparaissent sur le papier. 
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En un autre moment, à un autre endroit, de la lumière frappe ces 
marques pour se refléter dans deux instruments optiques de haute 
précision sculptés par la nature à l’issue de milliards d’années de 
mutations aléatoires ; des images inversées se forment sur une paire 
d’écrans composés de millions de cellules photosensibles traduisant la 
lumière en impulsions électriques qui escaladent les nerfs optiques, 
franchissent le chiasme, dévalent les bandelettes optiques et pénètrent le 
cortex visuel, lequel restitue ces impulsions sous la forme de lettres, de 
signes de ponctuation, de mots, de phrases, de véhicules, de teneurs, 
d’idées. 

Tout ce système paraît fragile, ridicule, science-fictif. 
Qui peut dire si les pensées que vous avez à l’esprit tandis que vous 

lisez ces mots sont les mêmes que celles que j’ai à l’esprit pendant que je 
les dactylographie ? Vous et moi, nous sommes différents, et les qualia de 
nos consciences respectives divergent autant que deux étoiles aux 
extrémités opposées de l’univers. 

Pourtant, même si la traduction opérée par le long trajet de mes 
pensées dans le dédale de la civilisation jusqu’à vous a amoindri mon 
propos, je crois que vous me comprenez et vous croyez que vous me 
comprenez. Nos esprits ont noué un contact, aussi bref et imparfait qu’il 
soit. 

Cette perspective ne rend-elle pas l’univers un peu plus doux, un 
peu plus chaud, un peu plus brillant, bref, un peu plus humain ? 

Nous vivons pour de tels miracles. 
 
J’éprouve une gratitude éternelle envers les nombreux bêta-lecteurs, 

collègues écrivains, rédacteurs en chef de revue ou responsables 
d’anthologie qui m’ont aidé en cours de route. Chaque texte ici réuni 
constitue, en quelque sorte, la somme des expériences que j’ai faites, des 
livres que j’ai lus, des conversations que j’ai eues, des succès, des échecs, 
des joies, des peines, des émerveillements et des désespoirs que j’ai vécus : 
nous ne sommes jamais que des nœuds dans la toile d’Indra. 

Je remercie tout spécialement mes directeurs d’ouvrage, Ellen 
Herzfeld et Dominique Martel, ainsi que mes agents, Danny et Heather 
Baror, pour avoir permis l’existence de ce recueil. J’ai aussi une dette 
envers les traducteurs qui ont offert une vie nouvelle à mes récits. 
Comme toujours, le mérite principal revient à Lisa, Esther et Miranda 
pour les millions de façons par lesquelles elles rendent l’histoire de ma vie 
entière et signifiante. 

Enfin, merci, cher lecteur. Seule la possibilité du contact entre nos 
esprits fait de l’écriture une entreprise valable.  
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Ken Liu, 
9 juillet 2014 
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Renaissance 
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Chacun d’entre nous sent qu’il y a un « moi » unique aux commandes. 
Mais c’est une illusion que le cerveau travaille dur à produire… 

Steven Pinker, Comprendre la nature humaine 
 

 
 
 
 

JE ME SOUVIENS de ma Renaissance. J’en ai retiré la même 
impression, j’imagine, que le poisson qu’on rejette à la mer. 

Majestueuse, la Nef du Jugement survole le Fan Pier de Boston. Le 
disque métallique de sa coque se fond dans le ciel tumultueux ; sa partie 
supérieure ressemble au ventre rond d’une femme enceinte. 

Elle paraît aussi vaste que le vieux Tribunal fédéral sur le port. Des 
vaisseaux d’escorte planent alentour ; leurs balises lumineuses se figent 
parfois en motifs évoquant des visages. 

Le silence s’empare des spectateurs alentour. Le Jugement, qui vient 
quatre fois l’an, attire toujours une foule considérable. J’observe les 
figures tournées vers le ciel, la plupart impassibles, quelques-unes 
empreintes de révérence. Certains des hommes échangent des murmures 
et rient sous cape. Je ne leur témoigne qu’une attention limitée. Il n’y a 
pas eu d’attaque depuis des années. 

« Une soucoupe volante », déclare l’un d’eux d’une voix un peu 
forte. Certains de ses voisins reculent ou s’écartent d’un petit pas pour 
prendre quelque distance. « Une fichue soucoupe volante. » 

À l’aplomb de la Nef, la foule laisse un espace dégagé au centre 
duquel se tiennent les observateurs tawnins prêts à accueillir les 
Renaissants. Kaï, qui partage ma vie, brille par son absence. Iels dit 
qu’iels a assisté à trop de Renaissances ces temps derniers. 

Selon Kaï, la Nef du Jugement, par son apparence, tâche de 
respecter nos traditions locales en évoquant nos images classiques des 
petits hommes verts et de Plan 9 from Outer Space. 

Tout comme votre vieux tribunal comporte à son sommet une rotonde 
qui évoque un phare, un emblème de justice qui rend hommage au passé 
maritime de Boston. 

Si, en général, les Tawnins se soucient peu d’histoire, Kaï a toujours 
préconisé un surcroît d’efforts afin de s’adapter à nous, les gens du coin. 
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Je me fraye un chemin dans la foule pour me rapprocher du groupe 
des spectateurs plongés dans leurs conciliabules. Ils portent tous de longs 
manteaux, parfaits pour dissimuler des armes. 

Rond comme le ventre d’une femme enceinte, le sommet de la Nef 
s’ouvre et un rayon lumineux d’un or éclatant fuse vers le ciel où les 
nuages noirs le reflètent en une douce lueur dépourvue d’ombres. 

Des sabords circulaires s’ouvrent sur tout le pourtour de la Nef du 
Jugement pour laisser se dévider de longs filins qui se tortillent comme 
des tentacules. Le véhicule devient une méduse qui vogue dans les airs. 

Au bout de chaque câble pend un être humain hameçonné en toute 
sécurité par les ports tawnins situés au bas de son échine et entre ses 
omoplates. Tandis que les filins s’étirent peu à peu en direction du sol, 
les silhouettes battent des bras et des jambes avec des gestes mesurés 
décrivant de gracieux motifs. 

J’ai presque rejoint le groupe. L’un de ses membres, celui qui parlait 
trop fort tout à l’heure, a glissé ses mains sous les pans de son épais 
manteau. Je presse le pas en écartant les gens sur mon chemin. 

« Pauvres cons », murmure-t-il sans quitter des yeux les Renaissants 
que leur descente, ce retour au pays, entraîne vers l’espace dégagé au 
milieu de la foule. Je vois sa figure se figer sur l’expression fanatique du 
Xénophobe prêt à tuer. 

Ils vont atteindre le sol. Ma cible attend qu’on détache les filins, 
pour éviter la remontée en catastrophe dans la Nef du Jugement ; elle les 
veut titubants, hésitants. 

Innocents. 
Je me rappelle ce moment avec précision. 
Son épaule droite se hausse tandis qu’il essaie d’extraire quelque 

chose de son manteau. Je pousse les deux femmes devant moi et je lui 
saute dessus en m’écriant : « Ne bougez plus ! » 

Et le monde ralentit alors que le sol sous les Renaissants entre en 
éruption et les projette en l’air avec les observateurs tawnins, membres 
ballants tels des pantins aux fils coupés. À la seconde où je percute 
l’homme, une vague de chaleur et de lumière engloutit tout le reste. 

 
La procédure d’arrestation de mon suspect et le traitement de mes 

blessures prennent plusieurs heures. Le temps qu’on me laisse rentrer 
chez moi, il est minuit passé. 

Les rues de Cambridge sont calmes et désertes à cause du couvre-feu 
imposé depuis peu. Les gyrophares de la dizaine de voitures de police 
garées sur Harvard Square clignotent, asynchrones ; je stoppe, je baisse 
ma vitre et je montre mon insigne. 
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Le jeune agent au teint frais halète de surprise. Le nom « Joshua 
Rennen » ne lui rappelle sans doute rien, mais il a vu le point noir dans le 
coin supérieur droit de ma plaque, la marque autorisant l’accès au 
quartier sécurisé des Tawnins. 

« Une sale journée, monsieur. Mais ne vous en faites pas, on 
contrôle toutes les rues qui mènent à votre immeuble. » 

Bien qu’il ait essayé de garder un ton dégagé sur les deux derniers 
mots, j’entends l’excitation dans sa voix. Il est des leurs, se dit-il. Il vit 
avec eux. 

Au lieu de s’écarter, il me demande : « Comment se passe l’enquête, 
si je puis me permettre ? » Il me dévore des yeux avec une curiosité avide, 
presque palpable. 

Je devine la question qu’il voudrait vraiment me poser : Comment ça 
se passe, là-bas ? 

En remontant ma vitre, je me détourne pour regarder droit devant 
moi. 

Au bout de quelques secondes, il se recule. J’enfonce la pédale 
d’accélérateur afin de redémarrer dans un hurlement de pneus des plus 
satisfaisant. 

 
L’enceinte fortifiée occupe l’ancien Radcliffe Yard. 
Je pousse la porte de notre appartement. La lueur dorée que préfère 

Kaï m’évoque l’après-midi et me tire un frisson. 
Iels occupe le divan du salon. 
« Je n’ai pas appelé. Désolé. » 
Kaï se lève. Du haut de ses deux mètres quarante, iels ouvre ses bras 

et me dévisage de ses yeux noirs qui ressemblent à ceux des poissons 
géants du New England Aquarium. Je me faufile dans son étreinte en 
inhalant sa fragrance familière, mélange de parfums floraux et épicés, 
l’odeur d’un monde étranger et de mon foyer. 

« Tu as appris ce qui s’est passé ? » 
Au lieu de répondre, iels me déshabille avec soin, veillant à éviter 

mes pansements. Les yeux fermés, je me laisse faire ; je sens les couches 
de tissu s’envoler l’une après l’autre. 

Une fois que je suis nu, je lève la tête et iels m’embrasse, langue 
tubulaire chaude et salée dans ma bouche. Quand je croise mes doigts sur 
sa nuque, je palpe la longue cicatrice dont j’ignore — et je ne cherche pas 
à savoir — la provenance. 

Iels drape ses bras primaires autour de ma tête, pressant ma figure 
contre son torse au pelage soyeux. Souples, forts, ses tertiaires 
m’entourent la taille. Les extrémités sensibles et agiles de ses secondaires 
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me caressent les épaules avant de trouver ma prise tawnine, d’écarter avec 
douceur le repli de peau et enfin de s’insinuer. 

Aussitôt le contact établi, je soupire et mes membres se raidissent, 
puis mollissent. Je m’alanguis dans les puissants bras qui me soutiennent. 
De nouveau, je ferme les yeux afin d’apprécier l’aspect de mon corps avec 
les sens de Kaï : la façon dont mon sang chaud dans mes veines dessine 
une carte vibrante de courants d’or rouge sur la peau fraîche bleutée de 
mon dos et mes fesses, dont le chaume de mes cheveux pique les paumes 
délicates de ses mains primaires, dont le chaos de mes pensées se trouve 
lissé et rendu intelligible par ses coups de pouce mentaux. Nous voilà 
unis par le lien le plus intime possible entre deux esprits, deux corps. 

Je vais te montrer, émets-je. 
Ne laisse pas leur ignorance t’irriter, émet-iels en retour. 
Je repasse ma journée : l’arrogance et l’insouciance avec lesquelles 

j’effectuais ma tâche, la surprise de l’explosion, la culpabilité et le regret 
que j’ai ressentis en regardant les Renaissants et les Tawnins mourir. 

Tu les retrouveras, pense-t-iels. 
Oui. 
Son corps se met en mouvement contre le mien, de ses six bras et de 

ses deux jambes, pour me sonder, me palper, me masser, me pincer, me 
pénétrer. Je lui rends la pareille : de mes mains, mes lèvres et mes pieds 
j’explore sa peau douce et fraîche comme iels l’aime, son plaisir aussi 
patent que le mien. 

La réflexion semble aussi inutile que la parole. 
 
Le local d’interrogatoire au sous-sol du Tribunal fédéral exsude le 

même sentiment de claustrophobie qu’une cage. 
Je referme la porte et suspends mon blouson. Tourner le dos au 

suspect ne me fait pas peur. Adam Woods, le visage enfoui entre les 
mains, les coudes posés sur la table en acier inoxydable, attend, vaincu 
d’avance. 

« Agent spécial Joshua Rennon, du Bureau de protection des 
Tawnins. » Par habitude, je lui montre ma plaque. 

Il lève vers moi des yeux injectés de sang. 
« Votre vie va changer du tout au tout, mais vous le savez déjà. » Je 

m’abstiens de lui lire ses droits, car notre époque civilisée se passe de ces 
rituels obsolètes. Plus personne n’a besoin d’un avocat, faute de procès, 
ou de pièges tendus par la police. 

Il me couve d’un regard haineux. 
« Ça vous plaît de vous faire baiser chaque nuit par un de ces 

trucs ? » demande-t-il tout bas. 
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Je marque une pause. Je doute qu’il ait remarqué le point noir sur 
mon insigne à peine entraperçu. Puis je comprends : je lui ai tourné le 
dos, il a vu le contour de la prise sous ma chemise, et me sachant 
Renaissant, il en a déduit (au hasard, mais non sans logique) qu’un 
individu doté d’un port ouvert devait vivre avec uen Tawnin. 

Pas question de mordre à l’hameçon. 
« On vous sondera à l’issue de l’opération, mais si vous avouez tout 

de suite, que vous nous livrez des faits utiles sur vos complices, on vous 
attribuera après la Renaissance un travail agréable, une existence 
confortable, en plus de vous laisser l’essentiel de vos souvenirs liés à vos 
parents et amis. Par contre, si vous mentez ou que vous gardez le silence, 
on extraira quand même les informations qui nous intéressent, puis vous 
finirez en Californie, l’esprit vierge, à nettoyer les points chauds. Et tous 
vos êtres chers vous oublieront dans les moindres détails. À vous de 
choisir. 

– D’après vous, j’ai donc des complices ? 
– Je vous ai vu pendant l’attentat. Vous vous y attendiez. Je pense 

que vous aviez pour rôle de tuer d’autres Tawnins durant le chaos 
consécutif à l’explosion. » 

Il me fusille toujours du regard. Soudain, une idée semble lui venir. 
« Vous avez eu plusieurs Renaissances, hein ? » 

Je me raidis. « Comment le savez-vous ? » 
Il sourit. « Une intuition. Assis et debout, vous vous tenez trop 

raide. Qu’est-ce que vous avez fait la dernière fois ? » 
J’aurais dû m’attendre à sa question, mais elle me prend au 

dépourvu. Deux mois après ma Renaissance, je reste à vif, déconcentré. 
« Vous savez très bien que je ne peux pas répondre à ça. 

– Vous ne vous souvenez de rien ? 
– On m’a excisé une partie corrompue, comme on vous le fera. Le 

Josh Rennon qui a commis son crime n’existe plus et ce crime, quel qu’il 
soit, doit en toute justice tomber dans l’oubli. Les Tawnins sont des gens 
charitables et cléments. De vous ou moi, ils ne retirent que les parties 
coupables : le mens rea, l’intention criminelle. 

– Des gens charitables et cléments », répète-t-il. Je vois alors un 
nouveau sentiment dans ses yeux : la pitié. 

La rage me submerge. Lui est à plaindre, pas moi. Avant qu’il puisse 
se protéger, je lui saute dessus et je le cogne au visage, une, deux, trois 
fois, fort. 

Du sang lui coule du nez et ses mains tremblent devant sa figure 
alors qu’il m’observe de son regard empreint de pitié. 

« Ils ont tué mon père sous mes yeux. » Il essuie le sang sur ses 
lèvres et s’en débarrasse d’un geste de la main. Des gouttelettes 
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atterrissent sur ma chemise, perles écarlates sur le tissu immaculé. 
« J’avais treize ans et je me cachais dans l’abri de jardin. Par une fente 
dans la porte, je l’ai vu donner un coup de batte de baseball à l’un de ces 
êtres qui a paré du bras avant de lui empoigner la tête de deux autres 
mains et de la lui arracher. Ensuite, ils ont brûlé ma mère. Jamais je 
n’oublierai l’odeur de la chair cuite. » 

J’essaie de calmer ma respiration et, comme les Tawnins, d’observer 
sa division : l’enfant apeuré qu’on peut sauver, l’homme amer et 
colérique qu’on ne peut plus. 

« C’était il y a plus de vingt ans, dis-je. Des jours noirs, affreux, 
tordus. On est passé à autre chose. Les Tawnins ont présenté leurs 
excuses et tâché de faire amende honorable. Il vous a manqué un soutien 
psychologique. On aurait dû vous installer des ports, exciser ces 
souvenirs. Vous auriez mené une vie libérée de ces fantômes. 

– Je ne veux pas m’en libérer. Ça ne vous est jamais venu à l’esprit ? 
Je ne veux pas oublier. J’ai menti, raconté que je n’avais rien vu. Pas 
question qu’ils s’introduisent dans mon esprit afin de me dérober mes 
souvenirs. Je tiens dur comme fer à prendre ma revanche. 

– Vous ne pouvez pas. Tous les Tawnins responsables ont disparu. 
On les a punis, voués à l’oubli. » 

Il s’esclaffe. « “Punis” ? Les Tawnins responsables sont ceux-là 
même qui se pavanent, à prêcher l’amour universel et un avenir où nous 
vivrons en harmonie. Qu’ils puissent comme par hasard oublier leurs 
actes ne signifie pas qu’on doive en faire autant. 

– Ils n’ont pas de conscience unifiée qui… 
– À vous entendre, vous n’avez perdu personne durant la 

Conquête. » Sa pitié laisse place à une émotion plus sinistre. Il hausse la 
voix. « On jurerait un collabo. » Il me crache dessus. Son sang s’écoule 
sur mes lèvres : doux, chaud, un goût de rouille. « Vous n’avez même pas 
idée de ce qu’ils vous ont pris. » 

Je quitte la pièce et je ferme la porte, coupant court à son torrent 
d’injures. 

 
Claire, du Corps technique d’enquête, me retrouve devant le 

tribunal. Son équipe a scanné et enregistré la scène de crime la veille au 
soir, mais on fait à pied le tour du cratère pour effectuer une bonne 
vieille inspection visuelle dans le cas, peu probable, où ses machines 
auraient loupé quoi que ce soit. 

Loupé quoi que ce soit. 
Il manquait quelque chose. 
« Un des Renaissants est mort au Massachussetts General Hospital 

aux alentours de quatre heures du matin, dit-elle. Les pertes se montent 
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donc à dix personnes : six Tawnins et quatre Renaissants. Moins grave 
qu’à New York il y a deux ans, mais le pire massacre en Nouvelle-
Angleterre. » 

Les traits accusés, les gestes vifs d’une hirondelle, Claire est menue. 
Etre les deux seuls agents de l’antenne de Boston du BPT mariés avec des 
Tawnins nous a rapprochés, ce qui donne lieu à des plaisanteries sans 
méchanceté sur la nature de nos relations. 

Je n’ai perdu personne durant la Conquête. 
Kaï se tient à mes côtés lors des funérailles de ma mère. Allongée dans 

son cercueil ouvert, elle présente un visage apaisé que la souffrance a fui. 
Le doux contact de sa main dans le creux de mon dos me ré-conforte. 

J’ai envie de lui rendre la pareille. Iels a tout tenté pour la sauver, comme 
iels l’avait fait auparavant pour mon père, mais le corps humain est fragile 
et nous ne savons toujours pas employer efficacement les avancées que nous 
apportent les Tawnins. 

On contourne à petits pas prudents un tas de décombres agglutiné 
par le goudron fondu. Je m’efforce de mettre un semblant d’ordre dans 
mes pensées. Woods m’a déstabilisé. « Des pistes sur le détonateur ? 

– Plutôt complexe, comme engin, répond Claire. Vu les pièces 
restantes, il comprenait un magnétomètre relié à un circuit minuteur. Le 
magnétomètre se déclenche à proximité d’une grosse masse de métal 
comme la Nef du Jugement, et lance la minuterie pour que l’explosion se 
produise juste au moment où les Renaissants atteignent le sol. Ce 
montage exige de connaître la masse du vaisseau extraterrestre, sans quoi 
les yachts et les cargos qui voguaient sur le port auraient risqué de 
provoquer la détonation. 

– Sa masse, et aussi son fonctionnement. Il fallait savoir combien de 
Renaissants se trouveraient à bord et calculer la durée de la cérémonie qui 
précède leur descente. 

– Tout était planifié. Aucun doute : il ne s’agit pas du travail d’un 
individu isolé. On a affaire à une organisation terroriste sophistiquée. » 

Claire me prend par le bras pour m’arrêter. On dispose d’un bon 
point de vue sur le fond du cratère — moins large que je ne l’aurais cru. 
L’auteur de l’attentat aura utilisé des explosifs directionnels focalisant 
l’énergie vers le haut afin de minimiser l’impact sur la foule. 

La foule. 
Spontanément, un souvenir d’enfance me revient. 
Une journée froide d’automne. Odeur de mer et de brûlé. Une 

assistance silencieuse. Les gens du pourtour poussent pour s’y enfoncer et ceux 
du centre pour s’en extraire, tout comme une colonie de fourmis sur un 
cadavre d’oiseau. En fin de compte, j’arrive au cœur de la masse, où des 
grands feux brûlent dans des dizaines de bidons d’essence. 
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Je sors de mon manteau une enveloppe que j’ouvre avant de tendre une 
pile de photographies à l’homme debout près de l’un des bidons. Il les 
feuillette, en extrait quelques-unes et me rend les autres. 

« Gardez celles-ci, me dit-il, et allez vous ranger dans la file pour 
l’opération. » 

Je regarde les tirages que je tiens en main. Maman qui me porte tout 
bébé. Papa qui me soulève au-dessus de sa tête dans une fête foraine. Maman 
et moi qui dormons dans la même pose. Maman et Papa penchés sur un 
plateau de jeu. Moi en costume de cow-boy, Maman derrière moi en train 
d’ajuster mon foulard. 

L’homme jette les autres clichés dans le feu. Tout en me détournant, 
j’essaie d’entrevoir ce qu’ils montrent avant que les flammes ne les 
consument. 

« Ça va ? 
– Oui », réponds-je, désorienté. « Encore quelques effets secondaires 

de l’explosion. » 
Je peux me fier à Claire. 
« Dis donc, reprends-je, ça t’arrive de penser à ce que tu faisais 

avant ta Renaissance ? » 
Elle me fouille de son regard pénétrant, sans ciller. « Tu files un 

mauvais coton, Josh. Pense à Kaï. Pense à ta vie, ta vraie vie de 
maintenant. 

– Tu as raison. Woods m’a un peu déstabilisé. 
– Pourquoi ne pas t’accorder quelques jours de congé ? Tu ne 

rendras service à personne si tu as du mal à te concentrer. 
– Ça va passer. » 
Claire paraît sceptique, mais se garde bien d’insister. Elle comprend 

mon ressenti. Kaï verrait la culpabilité et le regret au fond de mon esprit. 
Notre intimité absolue interdit toute cachotterie. Je ne supporterais pas 
de me retrouver chez moi sans rien faire pendant qu’iels essaierait de me 
réconforter. 

« Je disais donc que l’entreprise W. G. Turner a refait le revêtement 
il y a un mois. On a dû en profiter pour poser la bombe. Peut-être que 
Woods était de l’équipe. Tu pourrais commencer par là. » 

 
La femme laisse le carton de dossiers sur la table devant moi. 
« Tous les employés et les sous-traitants qui ont travaillé sur la 

réfection de la Courthouse Way. » 
À la voir détaler, craignant d’échanger davantage que le minimum 

absolu de mots avec un agent du BPT, on croirait que je suis contagieux. 
Ce doit être le cas, j’imagine. Lors de ma Renaissance, tous mes 

proches, ceux qui savaient ce que j’avais fait, dont la familiarité avec moi 
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participait de l’identité de Joshua Rennon, avaient dû recevoir des ports 
et voir ces souvenirs excisés. En quoi qu’ils aient consisté, mes crimes les 
avaient infectés. 

J’ignore même qui ces gens étaient. 
Je ne devrais pas penser de la sorte. M’appesantir sur ma vie passée, 

l’existence d’un mort, n’a rien de salubre. 
L’un après l’autre, je passe les dossiers en revue. J’entre les noms 

dans mon téléphone ; les algorithmes de Claire, au bureau, les mettent en 
rapport, les comparent aux entrées de millions de bases de données, 
parcourent les forums anti-Tawnins et les sites des Xénophobes, pour 
trouver des liens. 

Il n’empêche que je lis ces documents avec soin, ligne à ligne. 
Parfois le cerveau opère des corrélations inaccessibles aux ordinateurs de 
ma collègue. 

W. G. Turner se montrait prudent. Tous les postulants ont fait 
l’objet de vérifications poussées de leurs antécédents qui laissent les 
algorithmes de marbre. 

Bientôt les noms se fondent en une masse indistincte : Kelly 
Eickhoff, Hugh Raker, Sofia Leday, Walker Lincoln, Julio Costas… 

Walker Lincoln. 
Je retourne au dossier. La photo montre un homme blanc, la 

trentaine, les yeux étroits, avec une tendance à la calvitie, qui contemple 
l’objectif d’un regard grave. Rien de notable. Il ne me paraît pas du tout 
familier. 

Mais son nom m’interpelle. 
Les clichés se racornissent dans le bidon en feu. 
L’image au sommet de la pile montre mon père debout devant notre 

maison. Il tient un fusil, l’air revêche. Tandis que les flammes le dévorent, 
j’avise, dans le dernier coin survivant du cliché, deux panneaux indicateurs 
sur un poteau de carrefour. 

Walker Street et Lincoln Street. 
Je frissonne, malgré la fournaise du bureau. 
Je ressors mon portable et j’affiche le rapport informatisé sur 

Walker Lincoln : relevés bancaires et téléphoniques, historique des 
recherches, présence en ligne, CV, bulletins de notes. Les algorithmes 
n’indiquent rien d’inhabituel. Le citoyen lambda, en apparence. 

Je n’ai jamais vu un profil où les algorithmes paranos de Claire 
n’ont rien signalé. Walker Lincoln est trop parfait. 

J’étudie ses achats sur ses relevés de carte de crédit : des bûches de 
bois densifié, du liquide d’allumage, des faux feux de cheminée 
décoratifs, des grilles de barbecue. 

Et, depuis deux mois, plus rien. 
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Iels va s’insinuer dans mes ports quand je lance : « S’il te plaît, pas 

ce soir. » 
Les extrémités sensibles de ses bras secondaires se figent, hésitent, 

me caressent le dos. Puis Kaï se recule et lève les yeux vers moi, deux 
lunes blêmes dans la pénombre de l’appartement. 

« Je regrette, dis-je. J’ai l’esprit encombré de réflexions déplaisantes. 
Je ne veux pas peser sur ton moral. » 

Un hochement de tête, geste humain incongru. J’apprécie l’effort 
consenti pour me mettre à l’aise. Kaï s’est toujours montré compréhensif 
au possible. 

Iels se détourne et me plante là, nu au milieu de la pièce. 
 
Sa propriétaire prétend tout ignorer de la vie de Walker Lincoln. Le 

loyer (très bon marché, dans cette partie de la ville) est déposé sur son 
compte le premier de chaque mois et elle n’a jamais vu ce type depuis 
qu’il a emménagé quatre mois plus tôt. J’agite ma plaque et la dame me 
tend les clés, puis me regarde sans un mot gravir l’escalier. 

Une fois la porte ouverte, j’allume et me retrouve devant une vitrine 
de magasin de meubles : sofa blanc, causeuse en cuir, table basse en verre 
avec sa pile de revues, tableaux abstraits. L’ordre règne sans partage. 
J’inspire. Pas d’odeurs de cuisine ni de détergent, rien du cocktail de 
parfums qui s’accroche aux lieux habités par des gens réels. 

L’endroit me paraît aussi familier qu’inconnu, comme si je 
m’aventurais dans une impression de déjà-vu. 

Je parcours le logement en ouvrant les portes. La chambre et les 
placards présentent le même arrangement soigné que le salon. Un idéal 
d’ordinaire et d’irréel. 

Le jour qui entre par les fenêtres du mur ouest dessine sur la 
moquette grise des parallélogrammes bien définis. Cette lumière 
mordorée constitue la nuance préférée de Kaï. 

Cependant, un voile de poussière recouvre tout. La valeur d’un mois 
ou deux. 

Walker Lincoln est un fantôme. 
Enfin je me retourne et je découvre un masque, suspendu au revers 

de la porte d’entrée. 
Sitôt que je l’ai décroché, je m’en revêts et je passe dans la salle de 

bains. 
Je connais ce genre de masque. De fibres souples, douces, 

programmables, il se base sur le matériau tawnin des filins au bout 
desquels on descend les Renaissants. Activé par la chaleur corporelle, il 
adopte les traits mémorisés, qu’importe la forme du visage au-dessous. 


