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Bribe

Au commencement, nous €tions umn.

Mais Dieu nous jugeait impropres a le satisfaire
ainsi, alors Dieu s'est mis a nous diviser. Dieu
s’‘amusait beaucoup avec nous, puis Dieu se las-
sait et nous oubliait. Dieu pouvait étre si cruel dans
son indifférence qu'il m'épouvantait. Dieu savait se
montrer doux, aussi, et je l'ai aimé comme je n'ai
jamais aimé personne.

Je crois que nous aurions tous pu vivre heureux
en un sens, Dieu, moi et les autres, sans ce maudit
bouquin. Il me répugnait. Je savais le lien qui me
rattachait a lui de la plus écceurante des facons,
mais cette horreur-la est venue plus tard, bien plus
tard. Je n'ai pas compris tout de suite, j'étais trop
ignorant.

J'aimais Dieu, oui, mais je détestais ce bouquin
qu'il ouvrait pour un oui ou pour un non. Dieu,
lui, ¢ca lamusait énormément. Quand Dieu était
content, il écrivait. Quand Dieu était en colére, il
écrivait. Et un jour, ot Dieu se sentait de trés mau-
vaise humeur, il a fait une énorme bétise.

Dieu a brisé le monde en morceaux.






Les fiancés






L’archiviste

On dit souvent des vieilles demeures qu’elles
ont une Ame. Sur Anima, l'arche ou les objets
prennent vie, les vieilles demeures ont surtout
tendance a développer un épouvantable caractere.

Le batiment des Archives familiales, par exemple,
était continuellement de mauvaise humeur. Il pas-
sait ses journées a craqueler, a grincer, a fuir et
a souffler pour exprimer son mécontentement. Il
n‘aimait pas les courants d’air qui faisaient cla-
quer les portes mal fermées en été. Il n'aimait
pas les pluies qui encrassaient sa gouttiére en
automne. Il n'aimait pas I'humidité qui infiltrait
ses murs en hiver. Il n'aimait pas les mauvaises
herbes qui revenaient envahir sa cour chaque
printemps.

Mais, par-dessus tout, le batiment des Archives
n‘aimait pas les visiteurs qui ne respectaient pas
les horaires d’ouverture.

C'est sans doute pourquoi, en ce petit matin de
septembre, le batiment craquelait, gringait, fuyait
et soufflait encore plus que d’habitude. Il sentait
venir quelqu’un alors qu’il était encore beaucoup
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trop tot pour consulter les archives. Ce visiteur-la
ne se tenait méme pas devant la porte d’entrée, sur
le perron, en visiteur respectable. Non, il pénétrait
dans les lieux comme un voleur, directement par
le vestiaire des Archives.

Un nez était en train de pousser au beau milieu
d’'une armoire a glace.

Le nez allait en avancant. Il émergea bientot a
sa suite une paire de lunettes, une arcade sourci-
liere, un front, une bouche, un menton, des joues,
des yeux, des cheveux, un cou et des oreilles. Sus-
pendu au milieu du miroir jusqu’aux épaules, le
visage regarda a droite, puis a gauche. La pliure
d’'un genou affleura a son tour, un peu plus bas,
et remorqua un corps qui s'arracha tout entier
de I'armoire a glace, comme il l'aurait fait d'une
baignoire. Une fois sortie du miroir, la silhouette
ne se résumait plus qu'a un vieux manteau usé,
une paire de lunettes grises, une longue écharpe
tricolore.

Et sous ces épaisseurs, il y avait Ophélie.

Autour d’Ophélie, le vestiaire protestait main-
tenant de toutes ses armoires, furieux de cette
intrusion qui bafouait le réglement des Archives.
Les meubles gringaient des gonds et tapaient des
pieds. Les cintres s’entrechoquaient bruyamment
comme si un esprit frappeur les poussait les uns
contre les autres.

Cette démonstration de colére n’'intimida pas
Ophélie le moins du monde. Elle était habituée a
la susceptibilité des Archives.

— Tout doux, murmura-t-elle. Tout doux...

Aussitot, les meubles se calmerent et les cin-
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tres se turent. Le batiment des Archives l'avait
reconnue.

Ophélie sortit du vestiaire et referma la porte.
Sur le panneau, il y avait écrit :

ATTENTION : CHAMBRES FROIDES
PRENEZ UN MANTEAU

Les mains dans les poches, sa longue écharpe
a la traine, Ophélie passa devant une enfilade
de casiers étiquetés : « registre des naissances »,
« registre des déces », « registre des dispenses de
consanguinité », et ainsi de suite. Elle poussa dou-
cement la porte de la salle de consultation. Déserte.
Les volets étaient fermés, mais ils laissaient péné-
trer quelques rais de soleil qui éclairaient une ran-
gée de pupitres a travers la pénombre. Le chant
d’'un merle, dans le jardin, semblait rendre cette
échappée de lumiere plus lumineuse encore. Il
faisait si froid aux Archives que ¢a donnait envie
d’ouvrir toutes les fenétres pour faire entrer 'air
tiede du dehors.

Ophélie resta immobile un moment dans 'enca-
drement de la porte. Elle observa les fils de soleil
qui glissaient lentement sur le parquet au fur et a
mesure que le jour se levait. Elle respira profon-
dément le parfum des vieux meubles et du papier
froid.

Cette odeur, dans laquelle son enfance avait bai-
gné, Ophélie ne la sentirait bient6t plus.

Elle se dirigea a pas lents vers la loge de l'ar-
chiviste. L’'appartement privé était protégé par
un simple rideau. Malgré 'heure matinale, il s'en
dégageait déja un puissant aréme de café. Ophélie
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toussa dans son écharpe pour s’annoncer, mais un
vieil air d'opéra en recouvrit le bruit. Elle se glissa
alors par le rideau. Elle n’eut pas a chercher loin
l'archiviste, la piece faisant a la fois office de cui-
sine, de séjour, de chambre et de cabinet de lecture :
il était assis sur son lit, le nez dans une gazette.

C’était un vieil homme avec des cheveux blancs
en bataille. Il avait coincé sous son sourcil une
loupe d’expertise qui lui faisait I'ceil énorme. 11
portait des gants ainsi qu'une chemise blanche
mal repassée sous son veston.

Ophélie toussa encore une fois, mais il ne 'en-
tendit pas a cause du phonographe. Plongé dans
sa lecture, il accompagnait le petit air d'opéra en
chantonnant, pas trés juste d’ailleurs. Et puis, il
y avait aussi le ronflement de la cafetiere, les gar-
gouillis du poéle et tous les petits bruits habituels
du batiment des Archives.

Ophélie s'imprégna de I'atmospheére particuliere
qui régnait dans cette loge : les fausses notes du
vieil homme ; la clarté naissante du jour filtrant a
travers les rideaux ; le froissement des pages tour-
nées avec précaution ; 'odeur du café et, un ton en
dessous, le parfum de naphtaline d'un bec de gaz.
Dans un coin de la piéce, il y avait un damier dont
les pieces se déplacaient toutes seules, comme si
deux joueurs invisibles s’affrontaient. Ca donnait
envie a Ophélie de ne surtout toucher a rien, de
laisser les choses en 1'état, de rebrousser chemin,
de peur d’abimer ce tableau familier.

Pourtant, elle devait se résoudre a briser le
charme. Elle s’approcha du lit et tapota I'épaule
de l'archiviste.
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— Nom di djou ! s'exclama-t-il en sursautant de
tout son corps. Tu ne pourrais pas prévenir avant
de tomber sur les gens comme ¢a ?

— Jai essayé, s’excusa Ophélie.

Elle ramassa la loupe d’expertise qui avait roulé
sur le tapis et la lui rendit. Elle 6ta ensuite son
manteau qui I'enveloppait de pied en cap, débo-
bina son interminable écharpe et déposa le tout
sur le dossier d'une chaise. Il ne resta plus d’elle
qu'une forme menue, de lourdes boucles brunes
mal attachées, deux rectangles de lunettes et une
toilette qui aurait mieux convenu a une dame
agée.

— Tu me viens encore du vestiaire, hein ?
grommela I'archiviste en nettoyant sa loupe avec
sa manche. Cette fixette de passer les miroirs a
des heures indues ! Tu sais bien que ma bicoque
a les visites surprises en allergie. Un de ces jours,
tu vas te prendre une poutre sur la téte, que tu
I'auras bien cherché.

Sa voix bourrue faisait frémir deux superbes
moustaches qui s’évadaient jusqu’aux oreilles.
Il se leva laborieusement du lit et empoigna la
cafetiére, marmonnant un patois que lui seul par-
lait encore sur Anima. A force de manipuler des
archives, le vieil homme vivait completement dans
le passé. Méme la gazette qu'il feuilletait datait
d'un demi-siecle au moins.

— Une jatte de café, fille ?

L’archiviste n’était pas un homme tres sociable,
mais chaque fois que ses yeux se posaient sur
Ophélie, tels qu'ils le faisaient a cet instant, ils
se mettaient a pétiller comme du cidre. Il avait
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toujours eu un faible pour cette petite-niece, sans
doute parce que, de toute la famille, elle était celle
qui lui ressemblait le plus. Aussi désuete, aussi
solitaire et aussi réservée que lui.

Ophélie fit oui de la téte. Elle avait la gorge trop
serrée pour parler, 1a, maintenant.

Le grand-oncle leur remplit & chacun une tasse
fumante.

— Jai eu un petit téléphonage avec ta maman,
hier au soir, machonna-t-il dans ses moustaches.
Elle était tellement excitée que je n’ai pas saisi
la moitié de sa jacasserie. Mais bon, jai compris
I'essentiel : tu vas enfin passer a la casserole, on
dirait.

Ophélie acquiesga sans mot dire. Le grand-oncle
fronca aussitot ses énormes sourcils.

— N’allonge pas cette téte, s'il te plait. Ta mere
t'a trouvé un bonhomme, il n'y a plus rien a redire.

Il lui tendit sa tasse et se rassit lourdement sur
son lit, faisant grincer tous les ressorts du som-
mier.

— Pose tes fesses. Il faut qu'on cause sérieux,
de parrain a filleule.

Ophélie tira une chaise vers le lit. Elle dévisagea
son grand-oncle et ses flamboyantes moustaches
avec un sentiment d’irréalité. Elle avait I'impres-
sion de contempler, a travers lui, une page de sa
vie qu’on lui déchirait juste sous le nez.

— Je me doute bien pourquoi tu me louches
dessus ainsi, déclara-t-il, sauf que, cette fois, c’est
non. Tes épaules tombantes, tes lunettes moroses,
tes soupirs de malheureuse comme les pierres, tu
les ranges au placard. (Il brandit le pouce et I'in-
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dex, tout hérissés de poils blancs.) Deux cousins
que tu as déja rejetés ! Ils étaient moches comme
des moulins a poivre et grossiers comme des pots
de chambre, je te le concede, mais cest toute la
famille que tu as insultée a chaque refus. Et le pis,
C’est que je me suis fait ton complice pour sabo-
ter ces accordailles. (Il soupira dans ses mousta-
ches.) Je te connais comme si je t'avais faite. Tu
es plus arrangeante qu’'une commode, a jamais
sortir un mot plus haut que 'autre, & jamais faire
de caprices, mais dés qu'on te parle de mari, tu
es pire qu'une enclume ! Et pourtant, c’est de ton
age, que le bonhomme te plaise ou non. Si tu ne
te ranges pas, tu finiras au ban de la famille et ¢a,
moi, je ne veux pas.

Le nez dans sa tasse de café, Ophélie décida
qu’il était grand temps pour elle de prendre la
parole.

— Vous n'avez aucune inquiétude a avoir, mon
oncle. Je ne suis pas venue vous demander de vous
opposer a ce mariage.

Au méme instant, 'aiguille du phonographe se
prit au piege d’'une rayure. L'écho en boucle de la
soprano emplit toute la piece : « Si je... Si je... Si
je... Sije... Sije...»

Le grand-oncle ne se leva pas pour libérer I'ai-
guille de son ornieére. 1l était trop abasourdi.

— Qu'est-ce que tu me barbotes ? Tu ne veux
pas que j'intervienne ?

— Non. La seule faveur que je suis venue vous
demander aujourd’hui, c’est I'acces aux archives.

— Mes archives ?

— Aujourd’hui.
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« Si je... Si je... Si je... Si je... », bégayait le
tourne-disque.

Le grand-oncle haussa un sourcil, sceptique, ses
doigts farfouillant ses moustaches.

— Tu nattends pas de moi que je plaide ta
cause aupres de ta meére ?

— Ca ne servirait a rien.

— Ni que je fasse fléchir ton faiblard de pere ?

— Je vais épouser ’homme qu’on a choisi pour
moi. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

L’aiguille du tourne-disque sursauta et pour-
suivit son bonhomme de chemin tandis que la
soprano clamait triomphalement : « Si je t'aime,
prends garde a toi ! »

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez et
soutint le regard de son parrain sans ciller. Ses
yeux a elle étaient aussi bruns que ses yeux a lui
étaient dorés.

— A la bonne heure ! souffla le vieil homme,
soulagé. Je t'avoue que je te croyais incapable de
prononcer ces mots. Il a dii sacrément te taper
dans I'exil, le bonhomme. Crache le morceau et
dis-moi qui c’est !

Ophélie se leva de sa chaise pour débarrasser
leurs tasses. Elle voulut les passer sous l'eau,
mais I'évier était déja rempli a ras bord d’assiettes
sales. En temps normal, Ophélie n'aimait pas le
ménage, mais ce matin, elle déboutonna ses gants,
retroussa ses manches et fit la vaisselle.

— Vous ne le connaissez pas, dit-elle enfin.

Son murmure se noya dans I'écoulement de
l'eau. Le grand-oncle arréta le phonographe et
s’approcha de I'évier.
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— Je ne t'ai pas entendue, fille.

Ophélie ferma le robinet un instant. Elle avait
une voix en sourdine et une mauvaise élocution,
elle devait souvent répéter ses phrases.

— Vous ne le connaissez pas.

— Tu oublies a qui tu t'adresses! ricana le
grand-oncle en croisant les bras. Je ne sors peut-
étre jamais le nez de mes archives, mais je connais
I'arbre généalogique mieux que personne. Il n’est
pas un de tes plus lointains cousins, depuis la val-
lée jusqu’aux Grands Lacs, dont j'ignore l'existence.

— Vous ne le connaissez pas, insista Ophélie.

Elle frotta une assiette avec son éponge, le
regard dans le vide. Toucher toute cette vaisselle
sans gants de protection lui faisait remonter le
temps malgré elle. Elle aurait pu décrire, jusqu’au
moindre détail, tout ce que son grand-oncle avait
mangé dans ces assiettes depuis qu'il les possé-
dait. Habituellement, en bonne professionnelle,
Ophélie ne manipulait pas les objets des autres
sans ses gants, mais son grand-oncle lui avait
appris a lire ici méme, dans cet appartement. Elle
connaissait personnellement chaque ustensile sur
le bout des doigts.

— Cet homme n’est pas de la famille, annonga-
t-elle enfin. Il vient du Péle.

Un long silence suivit, seulement perturbé par
le gargouillis des canalisations. Ophélie essuya ses
mains dans sa robe et regarda son parrain par-
dessus ses lunettes en rectangle. Il s’était sou-
dain tassé sur lui-méme, a croire qu'il venait de se
prendre vingt ans sur les épaules. Ses moustaches
étaient retombées comme des drapeaux en berne.
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— Clest quoi ce brol ? souffla-t-il d'une voix
blanche.

— Je n'en sais pas plus, dit doucement Ophé-
lie, sinon que, d’aprés maman, c’est un bon parti.
Jignore son nom, je ne connais pas son visage.

Le grand-oncle s’en alla chercher sa boite a
priser sous un oreiller, enfourna une pincée de
tabac au fond de chaque narine et éternua dans
un mouchoir. C'était sa maniére a lui de s’éclaircir
les idées.

— 1l doit y avoir une erreur...

— Clest ce que je voudrais croire aussi, mon
oncle, mais il semblerait qu’il n’y en ait aucune.

Ophélie laissa échapper une assiette, qui se
brisa en deux dans l'évier. Elle tendit les mor-
ceaux a son grand-oncle ; il les serra I'un contre
l'autre, et l'assiette cicatrisa aussitot. Il la posa
sur I'égouttoir.

Le grand-oncle était un Animiste remarquable.
Il savait absolument tout rafistoler de ses mains
et les objets les plus improbables lui obéissaient
comme des chiots.

— Il y a forcément une erreur, dit-il. Tout archi-
viste que je suis, je n’ai jamais entendu parler d'un
mélange aussi contre nature. Moins les Animistes
ont de commerce avec ces étrangers-la, mieux ils
se portent. Point final.

— Et pourtant, ce mariage aura lieu, murmura
Ophélie en reprenant sa vaisselle.

— Mais quelle épingle vous a piquées, ta mére
et toi ? s’exclama le grand-oncle, effaré. De toutes
les arches, le Pole est celle qui traine la plus mau-
vaise réputation. Ils ont des pouvoirs qui vous
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détraquent la téte ! Ce n'est méme pas une vraie
famille, ce sont des meutes qui se déchirent entre
elles ! Est-ce que tu sais tout ce qu’'on raconte a
leur sujet ?

Ophélie cassa une nouvelle assiette. Tout a sa
colere, le grand-oncle ne se rendait pas compte de
I'impact que ses paroles avaient sur elle. Il aurait
eu du mal : Ophélie était dotée d’'un visage lunaire,
ol les émotions remontaient rarement jusqu'a la
surface.

— Non, dit-elle seulement, je ne sais pas ce
qu’on raconte et ¢a ne m’'intéresse pas. J'ai besoin
d’'une documentation sérieuse. La seule chose que
je souhaite donc, si vous le voulez bien, c’est 'ac-
cés aux archives.

Le grand-oncle reconstitua l'autre assiette et la
posa sur I'égouttoir. La piéce se mit a craquer et
a grincer des poutres ; la mauvaise humeur de
I'archiviste se communiquait a tout le batiment.

— Je ne te reconnais plus! Tu faisais plein de
chichis avec tes cousins et maintenant qu'on te colle
un barbare au fond du lit, te voila toute résignée !

Ophélie se figea, 'éponge dans une main, une
tasse dans l'autre, et ferma les yeux. Plongée dans
I'obscurité de ses paupiéres, elle regarda au fond
d’elle-méme.

Résignée ? Pour étre résignée, il faut accepter
une situation, et pour accepter une situation, il
faut comprendre le pourquoi du comment. Ophé-
lie, elle, ne comprenait rien a rien. Quelques
heures auparavant, elle ne se savait pas encore
fiancée. Elle avait 'impression d’aller au-devant
d'un précipice, de ne plus s’appartenir du tout.
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Quand elle risquait une pensée vers l'avenir, c’était
Iinconnu a perte de vue. Abasourdie, incrédule,
prise de vertiges, c¢a oui, elle 'était, comme un
patient a qui 'on vient de diagnostiquer une mala-
die incurable. Mais elle n’était pas résignée.

— Non, décidément, je n'imagine pas le bazar,
reprit le grand-oncle. Et puis, qu'est-ce qu'il vien-
drait faire dans le coin, cet étranger ? 1l est oli son
intérét, la-dedans ? Sauf ton respect, fille, tu n’es
pas la feuille la plus avantageuse de notre arbre
généalogique. Je veux dire, c’est juste un musée
que tu tiens, pas une orfevrerie !

Ophélie laissa tomber une tasse. Ce n’était ni de
la mauvaise volonté ni de 'émotivité, cette mala-
dresse était pathologique. Les objets lui filaient
continuellement entre les doigts. Le grand-oncle
avait I'’habitude, il reconstituait tout derriére elle.

— Je crois que vous n'avez pas bien compris,
articula Ophélie avec raideur. Ce n’est pas cet
homme qui s’en vient vivre sur Anima, c’est moi
qui dois le suivre au Pole.

Cette fois, ce fut le grand-oncle qui brisa la vais-
selle qu’il était occupé a ranger. Il jura dans son
vieux patois.

Une lumieére franche entrait maintenant par
la fenétre de la loge. Elle clarifiait 'atmosphere
comme une eau pure et déposait de petites étin-
celles sur le cadre du lit, le bouchon d’'une carafe
et le pavillon du phonographe. Ophélie ne compre-
nait pas ce que tout ce soleil faisait la. Il sonnait
faux au milieu de cette conversation. Il rendait les
neiges du Pole si lointaines, si irréelles, qu'elle n'’y
croyait plus vraiment elle-méme.
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Elle retira ses lunettes, les briqua dans son
tablier, puis les remit sur son nez, par réflexe,
comme si ¢a pouvait l'aider a y voir plus clair. Les
verres, qui étaient devenus parfaitement transpa-
rents sitdt Otés, retrouverent vite leur teinte grise.
Cette vieille paire de lunettes était un prolonge-
ment d’Ophélie ; la couleur qu’elle prenait s’accor-
dait a ses humeurs.

— Je constate que maman a oublié de vous dire
le plus important. Ce sont les Doyennes qui m’ont
fiancée a cet homme. Pour le moment, elles seules
sont instruites des détails du contrat conjugal.

— Les Doyennes ? hoqueta le grand-oncle.

Son visage s’était décomposé, et toutes ses rides
avec lui. Il prenait enfin conscience de I'engrenage
dans lequel sa petite-niéce se trouvait prise.

— Un mariage diplomatique, souffla-t-il d'une
voix blanche. Malheureuse...

1l enfonca deux nouvelles pincées de tabac dans
son nez et éternua si fort qu'il dut remettre son
dentier en place.

— Ma pauvre gamine, si les Doyennes s’en sont
mélées, aucun recours n'est plus envisageable.
Mais pourquoi ? demanda-t-il en ébrouant ses
moustaches. Pourquoi toi ? Pourquoi la-bas ?

Ophélie lava ses mains au robinet et reboutonna
ses gants. Elle avait suffisamment cassé de vais-
selle pour aujourd’hui.

— 1l semblerait que la famille de cet homme ait
pris directement contact avec les Doyennes pour
arranger le mariage. Jignore tout des raisons qui
les ont orientées vers moi plutdt que vers une autre.
Jaimerais croire a un malentendu, vraiment.
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— Et ta mere ?

— Ravie, chuchota Ophélie avec amertume. On
lui a promis un bon parti pour moi, c’est bien plus
qu'elle n’espérait. (Dans I'ombre de ses cheveux et
de ses lunettes, elle serra les leévres.) Il n'est pas
en mon pouvoir de repousser cette offre. Je sui-
vrai mon futur époux la ou le devoir et 'honneur
m’y obligent. Mais les choses s’en tiendront a cela,
conclut-elle en tirant sur ses gants d'un geste déter-
miné, ce mariage-la n'est pas prés d’étre consommé.

Le grand-oncle la dévisagea d'un air peiné.

— Non, ma fille, non, oublie ¢a. Regarde-toi...
Tu es haute comme un tabouret, tu fais le poids
d’'un polochon... Peu importe ce qu'il t'inspire, je
te conseille de ne jamais opposer ta volonté a celle
de ton mari. Tu t'y romprais les os.

Ophélie tourna la manivelle du phonographe
pour remettre le plateau en mouvement et posa
maladroitement 'aiguille sur le premier sillon du
disque. Le petit air d’opéra fit 2 nouveau résonner
le pavillon.

Elle le regarda d'un air absent, les bras dans le
dos, et ne dit plus rien.

Ophélie était ainsi. Dans des situations ot n'im-
porte quelle jeune fille aurait pleuré, gémi, hurlé,
supplié, elle se contentait en général d’observer
en silence. Ses cousins et cousines se plaisaient a
dire qu’elle était un peu simplette.

— Ecoute, marmonna le grand-oncle en grat-
tant son cou mal rasé, il ne faut pas trop drama-
tiser non plus. J'ai sans doute été excessif quand
je te causais de cette famille, tantot. Qui sait ?
Peut-étre ton bonhomme te plaira-t-il.
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Ophélie regarda son grand-oncle attentivement.
La lumiére intense du soleil semblait accentuer
les traits de sa figure et en creuser chaque ride.
Avec un pincement au ceeur, elle réalisa soudain
que cet homme, qu'elle avait toujours cru solide
comme un roc et insensible au passage du temps,
était aujourd’hui un vieillard fatigué. Et elle venait
de le vieillir davantage, malgré elle.

Elle se forca a sourire.

— Ce qu’il me faut, c’est une bonne documen-
tation.

Les yeux du grand-oncle retrouvérent un peu
de leur pétillant.

— Remets ton manteau, fille, on va descendre !



La Déchirure

Le grand-oncle s’engouffra dans la bouche d'un
escalier, faiblement éclairé par des veilleuses. Les
mains dans son manteau, le nez dans son écharpe,
Ophélie descendit a sa suite. La température chu-
tait de marche en marche. Ses yeux étaient encore
pleins de soleil ; elle avait vraiment I'impression
de s’enfoncer dans une eau noire et glaciale.

Elle sursauta quand la voix bourrue du grand-
oncle se répercuta en échos contre les parois :

— Je narrive pas a me faire a I'idée que tu vas par-
tir. Le Pole, c’est vraiment l'autre bout du monde !

Il s’arréta dans l'escalier pour se tourner vers
Ophélie. Elle ne s’était pas encore accoutumée a
la pénombre ; elle le percuta de plein fouet.

— Dis, tu es plutot douée en traversées de miroir.
Tu ne pourrais pas exécuter tes petits voyages du
Pole jusqu’ici, des fois ?

— Jen suis incapable, mon oncle. Le passage
des miroirs ne fonctionne qu’a petite distance.
Inutile de songer a franchir le vide entre deux
arches.

Le grand-oncle jura en vieux patois et reprit sa
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descente. Ophélie se sentit coupable de ne pas étre
aussi douée qu'il le croyait.

— Jessaierai de venir vous voir souvent, promit-
elle d'une petite voix.

— Tu pars quand, au juste ?

— En décembre, si jen crois les Doyennes.

Le grand-oncle jura encore. Ophélie fut contente
de ne rien comprendre a son patois.

— Et qui va te succéder au musée ? maugréa-
t-il. Il n’y en a pas deux comme toi pour expertiser
les antiquités !

A cela, Ophélie ne trouva rien a répondre. Qu'elle
fat arrachée a sa famille, ¢’était déja une déchi-
rure en soi, mais qu’elle fit arrachée a son musée,
le seul endroit ot elle se sentait pleinement elle-
méme, c’était perdre son identité. Ophélie n’était
bonne qu’a lire. Si on lui retirait ¢a, il ne restait
d’elle qu'une empotée. Elle ne savait ni tenir une
maison, ni faire la conversation, ni accomplir une
tache ménagere sans se blesser.

— Je ne suis apparemment pas si irrempla-
¢able, murmura-t-elle dans son écharpe.

Dans le premier sous-sol, le grand-oncle chan-
gea ses gants habituels pour des gants propres. A
la lumiere des veilleuses électriques, il fit coulisser
ses casiers pour éplucher les archives, déposées
génération apres génération sous la voite froide
des caves. Il expulsait de la buée entre ses mous-
taches a chaque respiration.

— Bon, ce sont les archives familiales, alors
ne t'attends pas a des miracles. Je sais qu'un ou
deux de nos ancétres ont déja posé le pied dans le
Grand Nord, mais ¢a remonte fichtrement.
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Ophélie moucha une goutte qui lui pendait au
nez. Il ne devait pas faire plus de dix degrés ici.
Elle se demanda si la maison de son époux serait
plus froide encore que cette salle d’archives.

— Jaimerais voir Augustus, dit-elle.

C’était évidemment une facon de parler. Augus-
tus était mort bien avant la naissance d’Ophélie.
« Voir Augustus » signifiait voir ses croquis.

Augustus avait été le grand explorateur de la
famille, une légende a lui tout seul. A T'école, on
enseignait la géographie a partir de ses carnets de
voyage. Il n'avait jamais écrit une ligne — il ne mai-
trisait pas son alphabet — mais ses dessins étaient
une mine d’informations.

Comme le grand-oncle ne répondait pas, plongé
dans ses casiers, Ophélie crut qu'il ne l'avait pas
entendue. Elle tira sur I'écharpe qui lui envelop-
pait le visage et répéta d'une voix plus forte :

— Jaimerais voir Augustus.

— Augustus ? machonna-t-il sans la regarder.
Pas intéressant. Trois fois rien. Juste de vieux bar-
bouillages.

Ophélie haussa les sourcils. Le grand-oncle ne
dénigrait jamais ses archives.

— Oh, lacha-t-elle. C'est épouvantable a ce
point ?

Avec un soupir, le grand-oncle émergea du tiroir
grand ouvert devant lui. La loupe qu'il avait coin-
cée sous son sourcil lui faisait un ceil deux fois
plus gros que l'autre.

— Travée numéro quatre, a ta gauche, étageére
du bas. N'abime rien, s'il te plait, et mets des gants
propres.
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Ophélie longea les casiers, s’agenouilla a 1'en-
droit indiqué. Il y avait la tous les originaux
des carnets de croquis d’Augustus, classés par
arches. Elle en trouva trois a « Al-Ondalouze »,
sept a « Cité » et prés de vingt a « Sérénissime ».
A « Pole », elle n’en trouva qu'un seul. Ophélie ne
pouvait pas se permettre d’étre maladroite avec
des documents de cette valeur. Elle le posa sur un
pupitre de consultation et tourna précautionneu-
sement les pages de dessins.

Des plaines pales, a fleur de roche, un fjord pri-
sonnier de la glace, des foréts de grands sapins,
des maisons engoncées dans la neige... Ces pay-
sages étaient austeéres, oui, mais moins impres-
sionnants que l'image qu'Ophélie s’était faite du
Pole. Elle les trouvait méme assez beaux, d'une
certaine facon. Elle se demanda ot son fiancé
vivait, au milieu de tout ce blanc. Prés de cette
riviere bordée de cailloux ? Dans ce port de péche
perdu sous la nuit ? Sur cette plaine envahie par la
toundra ? Cette arche avait l'air tellement pauvre,
tellement sauvage ! En quoi son fiancé pouvait-il
étre un si bon parti ?

Ophélie tomba sur un dessin qu’elle ne comprit
pas : ¢a ressemblait a une ruche suspendue dans
le ciel. Probablement une esquisse.

Elle tourna encore quelques pages et vit un
portrait de chasse. Un homme posait fierement
devant un immense tas de fourrures. Les poings
sur les hanches, il avait retroussé ses manches de
facon a montrer ses bras puissamment musclés,
tatoués jusqu'aux coudes. Il avait le regard dur et
les cheveux clairs.

29



Les lunettes d’Ophélie devinrent bleues quand
elle comprit que le tas de fourrures, derriere lui,
n’était en fait qu'une seule et méme fourrure : celle
d’un loup mort. Il était grand comme un ours. Elle
tourna la page. Cette fois, le chasseur se tenait au
milieu d'un groupe. Ils posaient ensemble devant
un amoncellement de bois. Des bois d’élans, sans
doute, sauf que chaque crane faisait la taille d'un
homme. Les chasseurs avaient tous le méme regard
dur, les mémes cheveux clairs, les mémes tatouages
sur les bras, mais aucune arme sur eux, a croire
qu'ils avaient tué les animaux de leurs mains.

Ophélie feuilleta le carnet et retrouva ces chas-
seurs qui posaient devant d’autres carcasses, des
morses, des mammouths et des ours, tous d'une
taille invraisemblable.

Ophélie referma lentement le carnet et le rangea
a sa place. Des Bétes... Ces animaux frappés de
gigantisme, elle en avait déja vu dans des imagiers
pour enfants, mais cela n’avait rien a voir avec les
croquis d’Augustus. Son petit musée ne 'avait pas
préparée a cette vie-la. Ce qui la choquait par-dessus
tout, c’était le regard des chasseurs. Un regard
brutal, arrogant, habitué a la vue du sang. Ophélie
espérait que son fiancé n‘aurait pas ce regard-la.

— Alors ? demanda le grand-oncle quand elle
revint vers lui.

— Je comprends mieux vos réticences, dit-elle.

1l reprit ses recherches de plus belle.

— Je vais te trouver autre chose, grommela-t-il.
Ces croquis, ils sont quand méme vieux de cent
cinquante ans. Et puis ils ne montrent pas tout !

C’était justement ce qui inquiétait Ophélie : ce
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qu'Augustus ne montrait pas. Elle n’en dit rien,
toutefois, et se contenta de hausser les épaules. Un
autre que son grand-oncle se serait mépris sur sa
nonchalance et 'aurait confondue avec une cer-
taine faiblesse de caractere. Ophélie semblait telle-
ment placide, derriére ses rectangles de lunettes et
ses paupieéres mi-closes, qu'il était presque impos-
sible de deviner que des vagues d’émotion s’entre-
choquaient violemment dans sa poitrine.

Les croquis de chasse lui avaient fait peur.
Ophélie se demanda si c’était réellement cela
qu’elle était venue chercher ici, aux Archives.

Un appel d’air souffla entre ses chevilles, sou-
levant mollement sa robe. Cette brise venait de la
bouche d’escalier qui descendait vers le deuxieme
sous-sol. Ophélie fixa un moment le passage barré
d’'une chaine ou se balangait le panneau d’avertis-
sement : « INTERDIT AU PUBLIC ».

Il y avait toujours un courant d’air qui trai-
nait dans les salles des archives, mais Ophélie ne
put s'empécher d’interpréter celui-la comme une
invitation. Le deuxiéme sous-sol réclamait sa pré-
sence, maintenant.

Elle tira sur le manteau de son grand-oncle,
perdu dans ses rapports, les fesses sur son
escabelle.

— M’autoriseriez-vous a descendre ?

— Tu sais bien que je n’ai normalement pas
le droit, marmonna le grand-oncle avec un frois-
sement de moustaches. C'est la collection privée
d’Artémis, seuls les archivistes y ont acces. Elle
nous honore de sa confiance, nous ne devons pas
en abuser.
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— Je n’ai pas l'intention de lire les mains nues,
rassurez-vous, promit Ophélie en lui montrant ses
gants. Et puis, je ne vous demande pas la permis-
sion en tant que petite-niéce, je vous la demande
en tant que responsable du musée familial.

— Oui, oui, je connais la ritournelle ! soupira-
t-il. C'est ma faute aussi, j’ai trop déteint sur toi.

Ophélie décrocha la chaine et descendit l'es-
calier, mais les veilleuses ne se mirent pas en
marche.

— Lumiére, s'il vous plait, demanda Ophélie,
plongée dans 'obscurité.

Elle dut le répéter plusieurs fois. Le batiment
des Archives désapprouvait cette nouvelle entorse
au reéglement. 1l finit par allumer les veilleuses a
contrecceur ; Ophélie dut se contenter d'un éclai-
rage clignotant.

La voix du grand-oncle se répercuta de mur en
mur jusqu'au deuxiéme sous-sol :

— Tu ne touches qu’avec les yeux, hein ! Je me
méfie de ta maladresse comme de la petite vérole !

Mains au fond des poches, Ophélie s’avanca
dans la salle vottée d’ogives. Elle passa sous un
fronton ou était gravée la devise des archivistes :
Artémis, nous sommes les gardiens respectueux de
ta mémoire. Bien a 'abri sous leur cloche de verre,
les Reliquaires s’étendaient a perte de vue.

Si elle tenait parfois de 'adolescente mal gran-
die, avec ses longs cheveux indomptés, ses mou-
vements gauches et sa timidité tapie derriére ses
lunettes, Ophélie se coulait dans une autre peau
en présence de l'histoire. Toutes ses cousines
prisaient les jolis salons de thé, les promenades
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au bord du fleuve, les visites au zoo et les salles
de bal. Pour Ophélie, le deuxieme sous-sol des
Archives était le lieu le plus fascinant du monde.
C'est la qu’était jalousement conservé, bien a I'abri
sous des cloches de protection, I'héritage commun
de toute la famille. Ici reposaient les documents
de la toute premiere génération de l'arche. Ici
avaient échoué les lendemains de l'an zéro. Ici
Ophélie s’approchait au plus prés de la Déchirure.

La Déchirure, c’était son obsession profession-
nelle. Elle révait parfois qu’elle courait apres une
ligne d’horizon qui se dérobait toujours a elle.
Nuit apres nuit, elle allait de plus en plus loin,
mais c’était un monde sans fin, sans cassure, rond
et lisse comme une pomme ; ce premier monde
dont elle collectionnait les objets dans son musée,
machines a coudre, moteurs a explosion, presses
a cylindre, métronomes... Ophélie n’éprouvait
aucune inclination pour les garcons de son Age,
mais elle pouvait passer des heures en téte a téte
avec un barometre de I'ancien monde.

Elle se recueillit devant un vieux parchemin
protégé sous verre. C'était le texte fondateur de
l'arche, celui qui avait lié Artémis et sa descen-
dance & Anima. Le Reliquaire suivant renfermait
la premiére mouture de leur arsenal juridique. On
y retrouvait déja les lois qui avaient attribué aux
meres de famille et aux matriarches un pouvoir
décisif sur I'ensemble de la communauté. Sous la
cloche d’'un troisieme Reliquaire, un codex repre-
nait les devoirs fondamentaux d’Artémis envers
sa descendance : veiller a ce que chacun mangeat
a sa faim, e(it un toit pour s’abriter, recit une
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instruction, apprit a faire un bon usage de son
pouvoir. En lettres capitales, une clause spécifiait
qu’elle ne devait ni abandonner sa famille ni quit-
ter son arche. Etait-ce Artémis qui s'était dicté a
elle-méme cette ligne de conduite afin de ne pas
se relacher au fil des siecles ?

Ophélie se promena ainsi de Reliquaire en
Reliquaire. Au fur et 2 mesure qu'elle plongeait
dans le passé, elle sentit un grand calme des-
cendre sur elle. Elle perdait un peu l'avenir de
vue. Elle oubliait qu'on la fiancait contre son gré,
elle oubliait le regard des chasseurs, elle oubliait
qu’'on l'enverrait bient6t vivre loin de tout ce qui
lui était cher.

Le plus souvent, les Reliquaires étaient des
documents manuscrits de grande valeur, tels que
les cartographies du nouveau monde ou l'acte de
naissance du premier enfant d’Artémis, 'ainé de
tous les Animistes. Pour quelques-uns, néanmoins,
il s’agissait d’objets banals de la vie quotidienne :
des ciseaux a cheveux qui cliquetaient dans le
vide ; une grossiére paire de bésicles aux cou-
leurs changeantes ; un petit livre de contes dont
les pages tournaient toutes seules. Ils n’étaient pas
de la méme époque, mais Artémis tenait a ce qu'ils
fissent partie de sa collection a titre symbolique.
Symbolique de quoi ? Méme elle ne s’en souvenait
plus.

Les pas d’Ophélie la dirigerent d'instinct vers
une cloche de verre sur laquelle elle posa respec-
tueusement la main. Un registre y tombait en
décomposition et son encre avait été palie par le
temps. Il faisait le recensement des hommes et des
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femmes qui s’étaient ralliés a l'esprit de famille
pour fonder une nouvelle société. Ce n’était en fait
qu’une liste impersonnelle de noms et de chiffres,
mais pas n'importe lesquels : ceux des survivants
de la Déchirure. Ces gens avaient été témoins de
la fin de I'ancien monde.

Ce fut a cet instant qu’Ophélie comprit, avec un
petit choc dans la poitrine, quel était cet appel qui
l'avait attirée aux archives du grand-oncle, au fond
du deuxiéme sous-sol, devant ce vieux registre.
Ce n’était pas le simple besoin de se documen-
ter : c’était retourner aux sources. Ses lointains
ancétres avaient assisté a la dislocation de leur
univers. S'étaient-ils laissés mourir pour autant ?
Non, ils s’étaient inventé une autre vie.

Ophélie glissa derriere ses oreilles les meches
de cheveux qui lui roulaient sur le front, pour se
dégager le visage. Ses lunettes s’éclaircirent sur
son nez, dispersant la grisaille qui s’y était accu-
mulée depuis des heures. Elle était en train de
faire I'expérience de sa propre Déchirure. Elle
avait toujours la peur au ventre, mais elle savait
maintenant ce qui lui restait a faire. Elle devait
relever le défi.

Sur ses épaules, 'écharpe se mit a remuer.

— Tu te réveilles enfin ? la taquina Ophélie.

L’écharpe roula mollement le long de son man-
teau, changea de position, resserra ses anneaux
autour de son cou et ne bougea plus. C'était une
tres vieille écharpe, elle passait son temps a dormir.

— On va remonter, lui dit Ophélie. J'ai trouvé
ce que je cherchais.

Alors qu’elle s’apprétait a rebrousser chemin,
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elle tomba sur le Reliquaire le plus poussiéreux,
le plus énigmatique et le plus dérangeant de toute
la collection d’Artémis. Elle ne pouvait pas partir
sans lui faire ses adieux. Elle tourna une mani-
velle, et les deux plaques du déme protecteur
glisserent, I'une et 'autre dans un sens opposé.
Elle coucha sa paume gantée sur la reliure d'un
livre, le Livre, et fut envahie par la méme frus-
tration qu’elle avait ressentie la premiere fois a
ce contact. Elle ne pouvait lire la trace d’aucune
émotion, d’aucune pensée, d’aucune intention.
D’aucune origine. Et ce n’était pas seulement a
cause de ses gants, dont la trame spéciale dressait
un barrage entre ses dons de liseuse et le monde
des objets. Non, Ophélie avait déja palpé une fois
le Livre les mains nues, comme d’autres liseurs
avant elle, mais il refusait de se révéler, tout sim-
plement.

Elle le prit dans ses bras, caressa sa reliure, fit
rouler les pages souples entre ses doigts. Il était
entierement parcouru d’étranges arabesques, une
écriture oubliée depuis tres longtemps. Jamais de
sa vie, Ophélie n’avait manipulé quelque chose se
rapprochant d’'un tel phénomeéne. Etait-ce seule-
ment un livre, aprés tout ? Ca n’avait ni la consis-
tance du vélin ni celle du papier chiffon. C'était
terrible & admettre, mais ca ressemblait a de la
peau humaine, vidée de son sang. Une peau qui
bénéficierait d'une longévité exceptionnelle.

Ophélie se posa alors les questions rituelles,
qu’elle partageait avec de nombreuses générations
d’archivistes et d’archéologues. Quelle histoire
racontait cet étrange document ? Pourquoi Arté-
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mis tenait-elle a ce qu'il figurat dans sa collection
privée ? Et a quoi rimait ce message gravé dans le
socle du Reliquaire : N'essayez sous aucun prétexte
de détruire ce Livre ?

Ophélie emporterait toutes ses interrogations
avec elle, a I'autre bout du monde, 1a ot il n'y avait
ni archives, ni musée, ni devoir de mémoire. Rien
qui la concernat, du moins.

La voix du grand-oncle résonna le long de l'es-
calier et rebondit longtemps sous la votite basse
du deuxieéme sous-sol, en un écho fantomatique :

— Remonte ! Je t'ai dégoté un petit quelque
chose !

Ophélie posa une dernieére fois sa paume sur le
Livre et referma le dome. Elle avait fait ses adieux
au passé en bonne et due forme.

Place a 'avenir, maintenant.



Le journal

Samedi 19 juin. Rodolphe et moi sommes bien
arrivés. Le Pole se révéle trés différent de tout ce
a quoi je m’attendais. Je crois que je n'ai jamais
autant eu le vertige de ma vie. Mme l'ambassadrice
nous a aimablement recus dans son domaine, ot
il regne une éternelle nuit d’été. Je suis éblouie par
tant de merveilles ! Les gens d’ici sont courtois, trés
prévenants et leurs pouvoirs dépassent l'entende-
ment.

— Puis-je vous interrompre dans votre occupa-
tion, ma cousine ?

Ophélie sursauta, et ses lunettes avec elle. Plon-
gée dans le carnet de voyage de l'aieule Adélaide,
elle n"avait pas vu venir ce petit bout d’homme,
chapeau melon a la main, un sourire étalé entre
deux oreilles décollées. Le gringalet n’avait certai-
nement pas beaucoup plus d'une quinzaine d’an-
nées. D'un ample moulinet du bras, il désigna une
bande de joyeux drilles qui s’esclaffaient devant
une vieille machine a écrire, non loin de la.

— Mes cousins et moi-méme, nous nous deman-
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dions si vous nous accorderiez la permission de
lire quelques-uns des bibelots de votre auguste
musée.

Ophélie ne put réprimer un froncement de
sourcils. Elle n’avait bien sir pas la prétention
de connaitre personnellement chaque membre
de la famille qui poussait le tourniquet, a 'entrée
du musée d’Histoire primitive, mais elle était cer-
taine de n’avoir jamais eu affaire a ces lascars. De
quelle branche de 'arbre généalogique venaient-
ils ? La corporation des chapeliers ? La caste des
tailleurs ? La tribu des patissiers ? En tout cas, ils
sentaient la farce a plein nez.

— Je suis a vous tout de suite, dit-elle en repo-
sant sa tasse de café.

Ses soupgons se précisérent quand elle s’en fut
a la rencontre de la troupe de M. Chapeau-Melon.
Il y avait beaucoup trop de sourires dans l'air.

— Voici la piece unique du musée ! roucoula un
compere avec un regard éloquent pour Ophélie.

L’ironie manquait, selon elle, d'un peu de subti-
lité. Elle savait qu’elle n’était pas attrayante, avec
sa natte ratée qui recrachait des ailes sombres
sur ses joues, son écharpe a la traine, sa vieille
robe de brocart, ses bottines dépareillées et cette
incurable gaucherie qui lui collait a la peau. Elle
n’avait pas lavé ses cheveux depuis une semaine
et s’était habillée avec les premiers vétements qui
lui étaient tombés sous la main, sans se soucier
de leur assortiment.

Ce soir, pour la premiere fois, Ophélie rencon-
trerait son fiancé. Il était venu du Pole spéciale-
ment pour se présenter a la famille. Il resterait
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quelques semaines, puis il emporterait Ophélie
dans le Grand Nord. Avec un peu de chance, il la
trouverait tellement repoussante qu'il renoncerait
sur-le-champ a leur union.

— Ne touchez pas a cela, dit-elle a 'adresse
d’'un grand dadais qui approchait ses doigts d'un
galvanometre balistique.

— Qu’est-ce que vous marmottez, cousine ?
s'esclaffa-t-il. Parlez plus fort, je ne vous ai pas
entendue.

— Ne touchez pas a ce galvanometre, dit-elle
en poussant sur sa voix. Je vais vous proposer des
échantillons réservés a la lecture.

Le grand dadais haussa les épaules.

— Oh, je voulais simplement voir comment ce
bazar fonctionne ! De toute facon, je ne sais pas
lire.

Le contraire ett étonné Ophélie. La lecture d’'ob-
jets n’était pas une faculté répandue parmi les Ani-
mistes. Elle se manifestait parfois a la puberté,
sous forme d’intuitions imprécises au bout des
doigts, mais elle périclitait en quelques mois si
elle n'était pas rapidement prise en charge par
un éducateur. Son grand-oncle avait joué ce role
aupres d’'Ophélie ; apres tout, leur branche travail-
lait dans la préservation du patrimoine familial.
Remonter le passé des objets au moindre contact ?
Rares étaient les Animistes qui souhaitaient s’en-
combrer d'un tel fardeau, a fortiori si ce n’était
pas leur métier.

Ophélie jeta un regard bref a Chapeau-Melon
qui touchait les redingotes de ses compagnons
en ricanant. Lui, il savait lire, probablement pas
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pour trés longtemps encore. Il voulait jouer avec
ses mains tant qu’il le pouvait.

— Le probléme n’est pas la, cousin, observa cal-
mement Ophélie en revenant au grand dadais. Si
vous désirez manipuler une piéce de la collection,
vous devez porter des gants comme les miens.

Depuis le dernier décret familial sur la conser-
vation du patrimoine, il était interdit d’aborder
des archives les mains nues sans autorisation spé-
ciale. Entrer en contact avec un objet, c'était le
contaminer de son propre état d’esprit, ajouter
une nouvelle strate a son histoire. Trop de per-
sonnes avaient souillé de leurs émotions et de
leurs pensées des exemplaires rares.

Ophélie se dirigea vers son tiroir a clefs. Elle
I'ouvrit trop grand : le tiroir lui resta dans la main
et tout son contenu se répandit sur le carrelage
dans une joyeuse cacophonie. Ophélie entendit
ricaner dans son dos tandis qu’elle se penchait
pour ramasser les clefs. Chapeau-Melon vint l'ai-
der avec son sourire narquois.

— Il ne faut pas se moquer de notre dévouée
cousine. Elle va mettre & ma disposition un peu
de lecture pour me cultiver !

Son sourire se fit carnassier.

— Je veux quelque chose de corsé, dit-il a Ophé-
lie. Vous n’auriez pas une arme ? Un truc de guerre,
vous savez.

Ophélie remit le tiroir a sa place et récupéra
la clef dont elle avait besoin. Les guerres de I'an-
cien monde faisaient fantasmer la jeunesse qui
ne connaissait que les petites querelles de famille.
Ces blancs-becs ne cherchaient qu'a s’amuser.
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Les moqueries sur sa petite personne l'indiffé-
raient, mais elle ne tolérait pas qu'on montrat
si peu de considération pour son musée, surtout
aujourd’hui.

Elle était déterminée a rester professionnelle
jusqu’au bout, toutefois.

— Veulillez me suivre, dit-elle, la clef a la main.

— Soumettez-moi vos échantillons ! chantonna
Chapeau-Melon avec une caricature de révérence.

Elle les conduisit jusqu’a la rotonde réservée
aux machines volantes du premier monde, la sec-
tion la plus populaire de sa collection. Ornitho-
ptéres, aéroplanes amphibies, oiseaux mécaniques,
hélicopteres a vapeur, quadriplans et hydravions
étaient suspendus a des cables comme de grandes
libellules. La troupe pouffa de plus belle a la vue
de ces antiquités, battant des bras comme des
oies. Chapeau-Melon, qui mastiquait une pate a
macher depuis un moment, la colla sur la coque
d’'un planeur.

Ophélie le regarda faire sans ciller. Ca, c’était
le geste de trop. Il voulait épater la galerie ? Eh
bien, ils allaient rire.

Elle leur fit monter I'escalier d'un entresol, puis
ils longerent des étageres vitrées. Ophélie glissa sa
clef dans la serrure d’'un rayonnage, fit coulisser
la vitre et saisit dans un mouchoir une minuscule
bille de plomb gu’elle tendit a Chapeau-Melon.

— Une excellente entrée en matiere pour se
cultiver sur les guerres de I'ancien monde, assura-
t-elle d’'une voix plate.

Il éclata de rire en s'emparant de la bille la
main nue.
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— Que me présentez-vous la ? Une crotte d’au-
tomate ?

Son sourire s'évanouit au fur et & mesure qu'il
remontait le passé de I'objet, du bout des doigts. Il
devint pale et immobile, comme si le temps s’était
cristallisé autour de lui. En voyant sa téte, ses
compagnons hilares donnérent d’abord du coude
contre ses cotes, puis ils finirent par s'inquiéter de
son manque de réactivité.

— Vous lui avez refilé une saleté ! paniqua 'un
d’entre eux.

— Clest une piéce tres appréciée des historiens,
démentit Ophélie d'un ton professionnel.

De bléme, Chapeau-Melon devint gris.

— Cen’est pas... ce que je... demandais, articula-
t-il difficilement.

Avec son mouchoir, Ophélie récupéra le plomb
et le rangea sur son coussinet rouge.

— Vous vouliez une arme, n'est-ce pas? Je
vous ai remis le projectile d'une cartouche qui
a, en son temps, perforé le ventre d’'un troupier.
C’était cela, la guerre, conclut-elle en remontant
ses lunettes sur son nez. Des hommes qui tuaient
et des hommes qui étaient tués.

Comme Chapeau-Melon se tenait le ventre
d’'un air nauséeux, elle se radoucit quelque peu.
La lecon était rude, elle en était consciente. Ce
garcon était venu avec des épopées héroiques en
téte, et lire une arme, c’était comme regarder sa
propre mort en face.

— Ca va passer, lui dit-elle. Je vous conseille
d’aller respirer l'air du dehors.

La troupe s’en fut, non sans lui décocher
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quelques coups d’ceil mauvais par-dessus I'épaule.
L'un d’eux la traita de « mal nippée » et un autre
de «sac a patates binoclard ». Ophélie espérait
que son fiancé se ferait les mémes réflexions, tout
a I'heure.

Armée d'une spatule, elle s'attaqua a la pate a
macher que Chapeau-Melon avait collée sur le
planeur.

— Je te devais bien une petite revanche, chuchota-
t-elle en caressant affectueusement le flanc de I'ap-
pareil, comme elle 'aurait fait d'un vieux cheval.

— Ma chérie ! Je t'ai cherchée partout !

Ophélie se retourna. Jupes relevées, son om-
brelle pincée sous le bras, une magnifique jeune
femme était en train de trotter dans sa direction en
faisant claquer ses bottines blanches sur le dallage.
C'était Agathe, sa sceur ainée, aussi rousse, aussi
coquette, aussi éblouissante que sa cadette était
brune, négligée et renfermée. Le jour et la nuit.

— Mais qu’est-ce que tu fais encore la ?

Ophélie essaya de se débarrasser de la pate de
Chapeau-Melon, mais elle collait a ses gants.

— Je te rappelle que je travaille au musée
jusqu’a six heures.

Agathe serra théatralement ses mains dans les
siennes. Elle grimaca aussitot. Elle venait d’écra-
ser sur son joli gant la gomme a macher.

— Plus maintenant, sotte, s’agaca-t-elle en
secouant sa main. Maman a dit que tu devais son-
ger uniquement a tes préparatifs. Oh, petite sceur !
sanglota-t-elle en se jetant contre elle. Tu dois étre
tellement excitée !

— Euh..., parvint seulement a expirer Ophélie.
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Agathe se détacha aussitot d’elle pour la jauger
de haut en bas.

— Nom d'une bouillotte, tu t'es regardée dans
une glace ? Tu ne peux décemment pas te montrer a
ton promis dans cet état. Que penserait-il de nous ?

— Ca, Clest le cadet de mes soucis, déclara
Ophélie en se dirigeant vers son comptoir.

— Eh bien, tel nest pas le cas de ta parentele,
petite égoiste. Nous allons remédier a cela de ce pas !

Avec un soupir, Ophélie sortit son vieux cabas et
y rangea ses effets personnels. Si sa sceur se sen-
tait investie d'une mission sacrée, elle ne la laisse-
rait pas travailler en paix. Il ne lui restait plus qu’'a
fermer le musée. Pendant qu’Ophélie prenait tout
son temps pour rassembler ses affaires, une pierre
au fond du ventre, Agathe trépignait d'impatience.
Elle s’assit sur le comptoir, ses bottines blanches
batifolant sous les pantalons de dentelle.

— Jai des potins pour toi, et des beaux ! Ton
mystérieux prétendant a enfin un nom !

Pour la peine, Ophélie sortit la téte de son
cabas. Quelques heures avant leur présentation
officielle, il était temps ! Sa future belle-famille
avait da faire des recommandations spéciales
pour bénéficier de la plus totale discrétion. Les
Doyennes s’étaient montrées muettes comme
des tombes durant tout I'automne, ne divulguant
aucune information au sujet du fiancé, a un point
que c’en était devenu ridicule. La mere d’Ophélie,
tres vexée de ne pas étre mise dans la confidence,
ne décolérait pas depuis deux mois.

— Alors ? demanda-t-elle comme Agathe savou-
rait son petit effet.
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— M. Thorn!

Ophélie frissonna sous les replis de son écharpe.
Thorn ? Elle était déja allergique a ce nom. Il son-
nait dur sous la langue. Abrupt. Presque agressif.
Un nom de chasseur.

— Je sais aussi que ce cher monsieur ne sera
pas ton ainé de beaucoup, sceurette. Ton époux
n‘aura rien d’'un vieux sénile incapable d’hono-
rer sa femme ! Et je t'ai gardé le meilleur pour la
fin, enchaina Agathe sans reprendre son souffle.
Tu n’échoueras pas dans un petit trou perdu,
crois-moi, les Doyennes ne se sont pas moquées
de nous. M. Thorn aurait une tante aussi belle
qu'influente qui lui assure une excellente situation
a la cour du Péle. Tu vas mener une existence de
princesse !

Les yeux brillants, Agathe triomphait. Ophé-
lie, elle, était catastrophée. Thorn, un homme de
cour ? Elle aurait encore préféré un chasseur. Plus
elle en apprenait sur son futur époux, plus il lui
inspirait I'envie de prendre ses jambes a son cou.

— Et quelles sont tes sources ?

Agathe redressa sa coiffe d’ot s’évadaient de fré-
tillantes bouclettes rousses. Sa bouche en cerise
plissait un sourire satisfait.

— Du solide ! Mon beau-fréere Gérard tient ces
renseignements de son arriere-grand-mere, qui les
tient elle-méme d’'une proche cousine, qui est la
sceur jumelle en personne d’'une Doyenne !

Avec des manieres de gamine, elle claqua dans
ses mains et bondit sur ses bottillons.

— Tu t'es fait passer une sacrée bague au doigt,
ma chérie. Qu'un homme de cette position et de ce
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rang te réclame en mariage, c’est inespéré ! Allez,
presse-toi de ranger ton capharnaitim, il ne nous
reste plus beaucoup de temps avant l'arrivée de
M. Thorn. 1l faut te rendre convenable !

— Pars devant, murmura Ophélie en fermant
les agrafes de son cabas. Je dois accomplir une
derniere formalité.

Sa sceur s’éloigna en quelques petits pas gra-
cieux.

— Je vais nous réserver un fiacre !

Ophélie demeura longtemps immobile derriéere
son comptoir. Le silence brutal qui était retombé
sur les lieux apres le départ d’Agathe lui faisait
presque mal aux oreilles. Elle rouvrit au hasard le
journal de son aieule et parcourut des yeux I'écri-
ture fine et nerveuse, vieille de presque un siecle,
qu’elle connaissait désormais par ceeur.

Mardi 6 juillet. Je me vois obligée de modérer
quelque peu mon enthousiasme. Mme l'ambassa-
drice est partie en voyage, nous laissant aux mains
de ses innombrables invités. Jai l'impression que
nous avons été complétement oubliés. Nous pas-
sons nos journées a jouer aux cartes et a nous
promener dans les jardins. Mon frére s’accommode
mieux que moi de cette vie oisive, il s'est déja enti-
ché d'une duchesse. Je vais devoir le rappeler a
lordre, nous sommes ici pour des raisons purement
professionnelles.

Ophélie était déboussolée. Ce journal et les
potins d’Agathe ne collaient pas du tout avec
les croquis d’Augustus. Le Pole lui apparaissait
maintenant comme un endroit excessivement raf-
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finé. Thorn était-il un joueur de cartes ? C'était
un homme de cour, il devait stirement jouer aux
cartes. Il n"avait probablement que cela a faire de
ses journées.

Ophélie rangea le petit carnet de voyage dans
une housse de feutre et le fourra au fond de son
cabas. Derriere le comptoir d’accueil, elle ouvrit
I'abattant d'une écritoire pour en sortir le registre
d’'inventaire.

1l était arrivé plusieurs fois a Ophélie d’oublier
les clefs du musée dans une serrure, de perdre
des documents administratifs importants et méme
de casser des piéces uniques, mais s’il y avait un
devoir qu’elle n'avait jamais négligé, c’était la
tenue de ce registre.

Ophélie était une excellente liseuse, I'une des
meilleures de sa génération. Elle pouvait déchif-
frer le vécu des machines, strate apres strate,
siecle apres siecle, au fil des mains qui les avaient
tatées, utilisées, affectionnées, endommagées,
rafistolées. Cette aptitude lui avait permis d’enri-
chir le descriptif de chaque piéce de la collection
avec un sens du détail jusqu’alors inégalé. La ou
ses prédécesseurs se cantonnaient a décortiquer
le passé d’'un ancien propriétaire, de deux a la
rigueur, Ophélie remontait a la naissance de 1'ob-
jet entre les doigts de son fabricant.

Ce registre d’inventaire, c’était un peu son
roman personnel. L'usage voulait qu’elle le remit
en main propre a son successeur, une procédure
qu’elle n'aurait jamais pensé appliquer si tot dans
sa vie, mais personne n’avait encore répondu a
I'appel de candidatures. Ophélie glissa donc sous
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la reliure une note a l'attention de celui ou celle
qui prendrait la releve du musée. Elle rangea le
registre dans l'écritoire et verrouilla I'abattant
d’'un tour de clef.

Avec des mouvements ralentis, elle prit ensuite
appui sur son comptoir a deux mains. Elle s’obli-
gea a respirer profondément, a accepter I'inéluc-
table. Cette fois-ci, c’était vraiment fini. Demain,
elle n'ouvrirait pas son musée comme chaque
matin. Demain, elle dépendrait a jamais d'un
homme dont elle finirait par porter le nom.

Mme Thorn. Autant s’y faire dés a présent.

Ophélie empoigna son cabas. Elle contempla
son musée pour la derniéere fois. Le soleil traver-
sait la verriére de la rotonde dans une cascade de
lumiere, auréolant d’or les antiquités et projetant
sur le carrelage leur ombre désarticulée. Jamais
elle n’avait trouvé cet endroit aussi beau.

Ophélie déposa les clefs dans la loge du
concierge. Elle n’était pas passée sous la marquise
du musée, dont la vitre était noyée sous un man-
teau de feuilles mortes, que sa sceur I'apostropha
de la portiére d’'un fiacre :

— Monte ! Nous allons rue des Orfevres !

Le cocher fit claquer son fouet, bien qu'aucun
cheval ne fit attelé a sa voiture. Les roues s’ébran-
lerent et le véhicule dégringola le long du fleuve,
guidé par la seule volonté de son maitre, du haut
de son perchoir.

Par la vitre arriere, Ophélie observa le spectacle
de la rue avec une acuité nouvelle. Cette vallée ot
elle était née semblait se dérober a elle au fur et
a mesure que le fiacre la traversait. Ses facades
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a colombages, ses places de marché, ses belles
manufactures étaient déja toutes en train de lui
devenir étrangeres. La ville entiere lui disait que
ce n’était plus chez elle, ici. Dans la lumiére rousse
de cette fin d’automne, les gens menaient leur
existence de tous les jours. Une nourrice dirigeait
sa poussette en rougissant sous les sifflements
appréciateurs des ouvriers, juchés en haut des
échafaudages. De jeunes écoliers croquaient leurs
marrons chauds sur le chemin de la maison. Un
coursier cavalait le long du trottoir avec un paquet
sous le bras. Tous ces hommes, toutes ces femmes
étaient la famille d’'Ophélie et elle n’en connaissait
pas la moitié.

Le souffle brilant d'un tramway doubla leur
équipage dans un bruit de sonnettes. Quand il dis-
parut, Ophélie contempla la montagne, sillonnée
de lacets, qui surplombait leur Vallée. C'étaient
les premiéres neiges, la-haut. Le sommet avait dis-
paru sous une chape de grisaille ; on ne pouvait
méme plus distinguer l'observatoire d’Artémis.
Ecrasée sous cette masse froide de roches et de
nuages, écrasée sous la loi de toute une famille,
Ophélie ne s’était jamais sentie aussi insignifiante.

Agathe claqua des doigts sous son nez.

— Bon, la punaise, parlons vite, parlons bien.
Tout ton trousseau est a revoir. 1l te faut des toi-
lettes neuves, des souliers, des chapeaux, de la
lingerie, beaucoup de lingerie...

— Jaime mes robes, trancha Ophélie.

— Tais-toi donc, tu t’habilles comme notre
grand-meére. Nom d'un bigoudi, ne me dis pas
que tu portes encore cette paire de vieilles moche-
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tés ! se révulsa Agathe en prenant les gants de sa
sceur dans les siens. Maman t'en a commandé une
pleine cargaison chez Julien !

— 1IlIs ne font pas de gants de liseur au Pole, je
dois me montrer économe.

Agathe était insensible a cette sorte d’argument.
La coquetterie et 1'élégance justifiaient tous les
gaspillages du monde.

— Secoue-toi, que diantre ! Tu vas me redresser
ce dos, me rentrer ce ventre, mettre un peu en
valeur ce corsage, poudrer ce nez, farder ces joues
et, par pitié, change-moi la couleur de tes lunettes,
ce gris est d'un sinistre ! Quant a tes cheveux, sou-
pira Agathe en soulevant la natte brune du bout
des ongles, ce serait moi, je te raserais tout cela
pour repartir sur du neuf ; malheureusement nous
n‘en avons plus le temps. Descends vite, nous y
sommes !

Ophélie traina des semelles de plomb. A chaque
jupon, a chaque corset, a chaque collier qu'on lui
présenta, elle répondit par un refus de la téte. La
couturiere, dont les longs doigts animistes mode-
laient les étoffes sans fils ni ciseaux, en pleura
de rage. Au bout de deux crises de nerfs et une
dizaine de boutiquiers, Agathe n’avait réussi a
convaincre sa petite sceur que de remplacer ses
bottines dépareillées.

Au salon de coiffure, Ophélie ne mit gueére plus
de ceeur a I'ouvrage. Elle ne voulait entendre par-
ler ni de poudre, ni d’épilation, ni de fer a friser,
ni de rubans a la derniére mode.

— Jen ai de la patience avec toi, fulmina Agathe
en relevant tant bien que mal ses lourdes meches
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de facon a dégager sa nuque. Tu crois que jignore
tout de ce que tu ressens ? Javais dix-sept ans
quand on m’a fiancée a Charles, et maman deux
de moins quand elle a épousé papa. Vois ce que
nous sommes devenues : des épouses rayonnantes,
des meres comblées, des femmes accomplies ! Tu
as été surprotégée par notre grand-oncle, il ne t'a
pas rendu service.

Avec un regard flou, Ophélie contempla son
visage dans la glace de la coiffeuse en face d’elle
tandis que sa sceur se débattait avec ses nceuds.
Sans ses meéches rebelles et sans ses lunettes, ran-
gées sur le plateau a peignes, elle se sentait nue.

Dans le miroir, elle vit la forme rousse d’Agathe
coller son menton sur le sommet de sa téte.

— Ophélie, lui murmura-t-elle doucement, tu
pourrais plaire avec un peu de bonne volonté.

— A quoi bon ? Plaire a qui ?

— Mais a M. Thorn, bougresse ! s'agaca sa soeur
en lui administrant une tape sur la nuque. Le
charme est la meilleure arme offerte aux femmes,
il faut t'en servir sans scrupule. 1l suffit d'un rien,
une ceillade inspirée, un sourire bien appuyé, pour
mettre un homme a ses pieds. Regarde Charles,
jen fais ce que je veux.

Ophélie planta ses yeux dans ceux de son reflet,
des prunelles a 'aréme de chocolat. Sans lunettes
elle se voyait mal, mais elle devina I'ovale mélan-
colique de son visage, la paleur de ses joues, son
cou blanc qui palpitait sous le col, 'ombre d'un
nez sans caractere et ces levres trop fines qui n’ai-
maient pas parler. Elle essaya un timide sourire,
mais il sonnait tellement faux qu’elle le ravala net.
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Avait-elle du charme ? A quoi le reconnaissait-on ?
Au regard d'un homme ? Serait-ce le regard que
Thorn poserait sur elle, ce soir ?

L’idée lui parut tellement grotesque qu’elle en
aurait ri de bon cceur si sa situation n’avait été
morose a en pleurer.

— As-tu fini de me torturer ? demanda-t-elle a
sa sceur qui tiraillait sur ses cheveux sans ména-
gement.

— Presque.

Agathe se tourna vers la gérante du salon pour
réclamer des épingles. Cet instant d’inattention
était tout ce dont Ophélie avait besoin. Elle remit
précipitamment ses lunettes, empoigna son
cabas et plongea téte baissée dans le miroir de la
coiffeuse, a peine assez large pour elle. Son buste
émergea dans la glace murale de sa chambre,
quelques quartiers plus loin, mais elle ne put
aller plus avant. De l'autre c6té du miroir, Agathe
l'avait agrippée par les chevilles pour la ramener
rue des Orfevres. Ophélie lacha son cabas et prit
appui sur le mur recouvert de papier peint, luttant
de toutes ses forces contre la poigne de sa sceur.

Sans crier gare, elle bascula tout de bon dans la
chambre, renversant au passage un tabouret et le
pot de fleurs qui se trouvait dessus. Un peu son-
née, elle contempla bétement le pied déchaussé qui
pointait sous sa robe ; une bottine de sa nouvelle
paire était restée avec Agathe rue des Orfevres. Sa
sceur ne savait pas franchir les miroirs, voila qui
lui laissait un répit.

Ophélie récupéra son cabas sur le tapis, clau-
diqua jusqu’a un massif coffre de bois, au pied
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des lits superposés, et s’y assit. Elle remonta ses
lunettes sur son nez et observa la petite piece
encombrée de malles et de boites a chapeau. Ce
désordre-la n’était pas son désordre habituel.
Cette chambre qui I'avait vue grandir sentait déja
le départ.

Elle sortit avec précaution le journal de l'aieule
Adélaide et en feuilleta encore les pages, pensive.

Dimanche 18 juillet. Toujours aucune nouvelle
de Mme l'ambassadrice. Les femmes d'ici sont
charmantes et je crois qu'aucune de mes cousines
d’Anima ne les égale en grdce et en beauté, mais
je me sens parfois mal a Uaise. J'ai l'impression
qu'elles n'arrétent pas de faire des insinuations sur
ma tenue, mes maniéres et ma fagon de parler. Ou
alors je me monte la téte ?

— Pourquoi tu rentres si tot ?

Ophélie leva le nez vers le lit du dessus. Elle
n‘avait pas remarqué les deux souliers vernis qui
dépassaient du matelas ; cette paire de jambes
maigrelettes appartenait a Hector, le petit frere
avec qui elle partageait sa chambre.

Elle referma le carnet de voyage.

— Je fuis Agathe.

— Pourquoi ?

— De petites affaires féminines. M. Dis-Pourquoi
veut des détails ?

— En aucune facon.

Ophélie eut un sourire en coin ; son frere l'at-
tendrissait. Les souliers vernis disparurent du lit,
la-haut. Ils furent bientdt remplacés par des levres
barbouillées de marmelade, un nez en trompette,
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une coupe au bol et deux yeux placides. Hector
avait le méme regard qu'Ophélie, les lunettes en
moins : imperturbable en toute circonstance. Il
tenait une tartine dont la confiture d’abricots ruis-
selait sur ses doigts.

— On avait dit pas de gotter dans la chambre,
rappela Ophélie.

Hector haussa les épaules et désigna de sa tar-
tine le carnet de voyage sur sa robe.

— Pourquoi tu ressasses encore ce cahier ? Tu
le connais par cceur.

Hector était ainsi. Il posait toujours des ques-
tions et toutes ses questions commencaient par
« pourquoi ».

— Pour me rassurer, je suppose, murmura
Ophélie.

De fait, Adélaide lui était devenue familiere
au fil des semaines, presque intime. Et pour-
tant, Ophélie se sentait décue chaque fois qu’elle
échouait sur la derniére page.

Lundi 2 aodt. Je suis tellement soulagée ! Mme
lambassadrice est revenue de voyage. Rodolphe a
enfin signé son contrat avec un notaire du seigneur
Farouk. Je n'ai pas le droit d'en écrire davantage,
secret professionnel oblige, mais nous rencontre-
rons leur esprit de famille demain. Si mon frere fait
une prestation convaincante, nous allons devenir
riches.

Le journal s’achevait sur ces mots. Adélaide
n'avait jugé nécessaire ni d’entrer dans les détails
ni de retranscrire la suite des événements. Quel
contrat son frere et elle avaient-ils signé avec l'esprit
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de famille Farouk ? Etaient-ils revenus riches du
Pole ? Vraisemblablement pas, cela se serait su...

— Pourquoi tu ne le lis pas avec les mains ?
demanda encore Hector qui broyait sa tartine
entre ses dents en la mastiquant avec flegme. Si
je le pouvais, c’est ce que je ferais, moi.

— Je n’en ai pas le droit et tu le sais.

En vérité, Ophélie avait été tentée d’Oter ses
gants pour percer les petits secrets de son ancétre,
mais elle était trop professionnelle pour contami-
ner ce document de sa propre angoisse. Le grand-
oncle aurait été trés décu si elle avait cédé a cette
impulsion.

Sous ses pieds, une voix suraigué traversa le
plancher depuis l'étage inférieur :

— Cette chambre d’invité, c’est une véritable
catastrophe ! Elle devait étre digne d'un homme
de cour, il aurait fallu beaucoup plus de pompe,
de décorum ! Quelle pietre opinion M. Thorn va-
t-il se faire de nous ? Nous nous rattraperons sur
le repas de ce soir. Roseline, file chez le restaura-
teur pour prendre des nouvelles de mes poulardes,
je te confie la direction des opérations ! Et vous,
mon pauvre ami, donnez un peu I'exemple. On ne
marie pas sa fille tous les jours !

— Maman, commenta placidement Hector.

— Maman, confirma Ophélie sur le méme ton.

Ca ne lui donnait pas du tout envie de des-
cendre. Alors qu’elle tirait sur la tenture fleurie de
la fenétre, le soleil couchant lui dora les joues, le
nez et les lunettes. A travers un couloir de nuages
empourprés de crépuscule, la lune se détachait
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déja sur la toile mauve du ciel comme une assiette
en porcelaine.

Ophélie contempla longuement le versant de
la vallée, blondi par l'automne, qui dominait
leur demeure, puis le passage des fiacres dans la
rue, puis ses petites sceurs qui jouaient au cer-
ceau dans la cour de la maison, au milieu des
feuilles mortes. Elles chantaient des comptines,
se lancaient des défis, se tiraient par la natte,
passant du rire aux larmes et des larmes au rire
avec une déconcertante facilité. Elles étaient des
échos d’Agathe au méme age, avec leurs sourires
enjbleurs, leurs bruyants babillages et leurs beaux
cheveux blond-roux qui brillaient dans la lumiere
crépusculaire.

Une bouffée de nostalgie envahit brutalement
Ophélie. Ses yeux s’agrandirent, ses levres s’amin-
cirent, son masque impassible craquelait. Elle
aurait voulu galoper derriére ses sceurs, retrousser
ses jupes sans pudeur et jeter des cailloux dans le
jardin de la tante Roseline. Comme cette époque
lui semblait loin, ce soir...

— Pourquoi tu dois partir ? Ca va étre la barbe
de me retrouver seul avec toutes ces pestes.

Ophélie se tourna vers Hector. Il n’avait pas
bougé du lit superposé, occupé a se pourlécher
les doigts, mais il avait suivi son regard a travers
la fenétre. Sous ses dehors flegmatiques, le ton
était accusateur.

— Ce n’est pas ma faute, tu sais.

— Pourquoi tu n’as pas voulu te marier avec
nos cousins, alors ?

La question lui fit 'effet d’'une claque. C'est vrai,
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Hector avait raison, elle n’en serait pas la si elle
avait épousé le premier venu.

— Mais les regrets ne servent a rien, murmura-
t-elle.

— Gare | avertit Hector.

Il s’essuya la bouche d'un coup de manche et
s’aplatit sur le lit. Un violent appel d’air souffla
dans les robes d’Ophélie. Chignon défait et front
luisant, sa meére venait de faire irruption dans la
chambre comme une tornade. Le cousin Bertrand
suivait derriere.

— Je vais loger les petites ici puisqu’elles ont
cédé leur chambre au fiancé de leur sceur. Ces
malles prennent toute la place, je ne m’en sors
pas ! Descends-moi celle-ci dans la remise et fais
bien attention, c’est du fragi...

La mere s’interrompit, bouche bée, quand elle
apercut la silhouette d’'Ophélie qui se découpait
dans le coucher de soleil.

— Par les ancétres, je te croyais avec Agathe !

Elle pinca ses levres d'indignation en décorti-
quant des yeux sa toilette de vieille dame et son
écharpe ramasse-poussiére. La métamorphose
attendue n’avait pas eu lieu.

La meére porta la main a sa large poitrine !

— Tu veux m’achever! Apres tout le mal que
je me donne pour toi! De quoi me punis-tu, ma
fille ?

Ophélie sourcilla derriere ses lunettes. Elle
s’était toujours affublée avec ce mauvais got,
pourquoi devrait-elle changer maintenant ses
habitudes vestimentaires ?

— Sais-tu seulement 'heure qu’il est ? s’affola
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la mere, ses ongles vernis plaqués sur sa bouche.
Nous devons monter a l'aérogare dans moins
d'une heure! Ou est passée ta sceur ? Et moi qui
suis affreuse, saperlipopette, jamais nous n’y
serons a temps !

Elle sortit un poudrier de son corsage, se tam-
ponna un nuage rose sur le nez, rembobina son
chignon blond-roux d'une main experte et pointa
son ongle rouge vers Ophélie.

— Je te veux présentable avant le prochain
coup de I'horloge. C'est valable pour toi aussi,
grand dégotitant ! gronda-t-elle & l'adresse du lit
du dessus. Tu sens la confiture séchée a plein nez,
Hector !

La meére se cogna au cousin Bertrand qui était
demeuré 13, les bras ballants.

— Et cette malle, c’est pour aujourd’hui ou pour
demain ?

Dans un tourbillon de robe, 'orage s’en fut de
la chambre comme il était venu.
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