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Bribe

Au commencement, nous étions un.
Mais Dieu nous jugeait impropres à le satisfaire 

ainsi, alors Dieu s’est mis à nous diviser. Dieu 
s’amusait beaucoup avec nous, puis Dieu se las-
sait et nous oubliait. Dieu pouvait être si cruel dans 
son indifférence qu’il m’épouvantait. Dieu savait se 
montrer doux, aussi, et je l’ai aimé comme je n’ai 
jamais aimé personne.

Je crois que nous aurions tous pu vivre heureux 
en un sens, Dieu, moi et les autres, sans ce maudit 
bouquin. Il me répugnait. Je savais le lien qui me 
rattachait à lui de la plus écœurante des façons, 
mais cette horreur-là est venue plus tard, bien plus 
tard. Je n’ai pas compris tout de suite, j’étais trop 
ignorant.

J’aimais Dieu, oui, mais je détestais ce bouquin 
qu’il ouvrait pour un oui ou pour un non. Dieu, 
lui, ça l’amusait énormément. Quand Dieu était 
content, il écrivait. Quand Dieu était en colère, il 
écrivait. Et un jour, où Dieu se sentait de très mau-
vaise humeur, il a fait une énorme bêtise.

Dieu a brisé le monde en morceaux.





Les fiancés





L’archiviste

On dit souvent des vieilles demeures qu’elles 
ont une âme. Sur Anima, l’arche où les objets 
prennent vie, les vieilles demeures ont surtout 
tendance à développer un épouvantable caractère.

Le bâtiment des Archives familiales, par exemple, 
était continuellement de mauvaise humeur. Il pas-
sait ses journées à craqueler, à grincer, à fuir et 
à souffler pour exprimer son mécontentement. Il 
n’aimait pas les courants d’air qui faisaient cla-
quer les portes mal fermées en été. Il n’aimait 
pas les pluies qui encrassaient sa gouttière en 
automne. Il n’aimait pas l’humidité qui infiltrait 
ses murs en hiver. Il n’aimait pas les mauvaises 
herbes qui revenaient envahir sa cour chaque 
printemps.

Mais, par-dessus tout, le bâtiment des Archives 
n’aimait pas les visiteurs qui ne respectaient pas 
les horaires d’ouverture.

C’est sans doute pourquoi, en ce petit matin de 
septembre, le bâtiment craquelait, grinçait, fuyait 
et soufflait encore plus que d’habitude. Il sentait 
venir quelqu’un alors qu’il était encore beaucoup 
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trop tôt pour consulter les archives. Ce visiteur-là 
ne se tenait même pas devant la porte d’entrée, sur 
le perron, en visiteur respectable. Non, il pénétrait 
dans les lieux comme un voleur, directement par 
le vestiaire des Archives.

Un nez était en train de pousser au beau milieu 
d’une armoire à glace.

Le nez allait en avançant. Il émergea bientôt à 
sa suite une paire de lunettes, une arcade sourci-
lière, un front, une bouche, un menton, des joues, 
des yeux, des cheveux, un cou et des oreilles. Sus-
pendu au milieu du miroir jusqu’aux épaules, le 
visage regarda à droite, puis à gauche. La pliure 
d’un genou affleura à son tour, un peu plus bas, 
et remorqua un corps qui s’arracha tout entier 
de l’armoire à glace, comme il l’aurait fait d’une 
baignoire. Une fois sortie du miroir, la silhouette 
ne se résumait plus qu’à un vieux manteau usé, 
une paire de lunettes grises, une longue écharpe 
tricolore.

Et sous ces épaisseurs, il y avait Ophélie.
Autour d’Ophélie, le vestiaire protestait main-

tenant de toutes ses armoires, furieux de cette 
intrusion qui bafouait le règlement des Archives. 
Les meubles grinçaient des gonds et tapaient des 
pieds. Les cintres s’entrechoquaient bruyamment 
comme si un esprit frappeur les poussait les uns 
contre les autres.

Cette démonstration de colère n’intimida pas 
Ophélie le moins du monde. Elle était habituée à 
la susceptibilité des Archives.

—  Tout doux, murmura-t‑elle. Tout doux…
Aussitôt, les meubles se calmèrent et les cin

12



tres se turent. Le bâtiment des Archives l’avait 
reconnue.

Ophélie sortit du vestiaire et referma la porte. 
Sur le panneau, il y avait écrit :

ATTENTION : CHAMBRES FROIDES

PRENEZ UN MANTEAU

Les mains dans les poches, sa longue écharpe 
à la traîne, Ophélie passa devant une enfilade 
de casiers étiquetés  : « registre des naissances », 
« registre des décès », « registre des dispenses de 
consanguinité », et ainsi de suite. Elle poussa dou-
cement la porte de la salle de consultation. Déserte. 
Les volets étaient fermés, mais ils laissaient péné-
trer quelques rais de soleil qui éclairaient une ran-
gée de pupitres à travers la pénombre. Le chant 
d’un merle, dans le jardin, semblait rendre cette 
échappée de lumière plus lumineuse encore. Il 
faisait si froid aux Archives que ça donnait envie 
d’ouvrir toutes les fenêtres pour faire entrer l’air 
tiède du dehors.

Ophélie resta immobile un moment dans l’enca-
drement de la porte. Elle observa les fils de soleil 
qui glissaient lentement sur le parquet au fur et à 
mesure que le jour se levait. Elle respira profon-
dément le parfum des vieux meubles et du papier 
froid.

Cette odeur, dans laquelle son enfance avait bai-
gné, Ophélie ne la sentirait bientôt plus.

Elle se dirigea à pas lents vers la loge de l’ar-
chiviste. L’appartement privé était protégé par 
un simple rideau. Malgré l’heure matinale, il s’en 
dégageait déjà un puissant arôme de café. Ophélie 
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toussa dans son écharpe pour s’annoncer, mais un 
vieil air d’opéra en recouvrit le bruit. Elle se glissa 
alors par le rideau. Elle n’eut pas à chercher loin 
l’archiviste, la pièce faisant à la fois office de cui-
sine, de séjour, de chambre et de cabinet de lecture : 
il était assis sur son lit, le nez dans une gazette.

C’était un vieil homme avec des cheveux blancs 
en bataille. Il avait coincé sous son sourcil une 
loupe d’expertise qui lui faisait l’œil énorme. Il 
portait des gants ainsi qu’une chemise blanche 
mal repassée sous son veston.

Ophélie toussa encore une fois, mais il ne l’en-
tendit pas à cause du phonographe. Plongé dans 
sa lecture, il accompagnait le petit air d’opéra en 
chantonnant, pas très juste d’ailleurs. Et puis, il 
y avait aussi le ronflement de la cafetière, les gar-
gouillis du poêle et tous les petits bruits habituels 
du bâtiment des Archives.

Ophélie s’imprégna de l’atmosphère particulière 
qui régnait dans cette loge : les fausses notes du 
vieil homme ; la clarté naissante du jour filtrant à 
travers les rideaux ; le froissement des pages tour-
nées avec précaution ; l’odeur du café et, un ton en 
dessous, le parfum de naphtaline d’un bec de gaz. 
Dans un coin de la pièce, il y avait un damier dont 
les pièces se déplaçaient toutes seules, comme si 
deux joueurs invisibles s’affrontaient. Ça donnait 
envie à Ophélie de ne surtout toucher à rien, de 
laisser les choses en l’état, de rebrousser chemin, 
de peur d’abîmer ce tableau familier.

Pourtant, elle devait se résoudre à briser le 
charme. Elle s’approcha du lit et tapota l’épaule 
de l’archiviste.
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—  Nom di djou ! s’exclama-t‑il en sursautant de 
tout son corps. Tu ne pourrais pas prévenir avant 
de tomber sur les gens comme ça ?

—  J’ai essayé, s’excusa Ophélie.
Elle ramassa la loupe d’expertise qui avait roulé 

sur le tapis et la lui rendit. Elle ôta ensuite son 
manteau qui l’enveloppait de pied en cap, débo-
bina son interminable écharpe et déposa le tout 
sur le dossier d’une chaise. Il ne resta plus d’elle 
qu’une forme menue, de lourdes boucles brunes 
mal attachées, deux rectangles de lunettes et une 
toilette qui aurait mieux convenu à une dame 
âgée.

—  Tu me viens encore du vestiaire, hein ? 
grommela l’archiviste en nettoyant sa loupe avec 
sa manche. Cette fixette de passer les miroirs à 
des heures indues ! Tu sais bien que ma bicoque 
a les visites surprises en allergie. Un de ces jours, 
tu vas te prendre une poutre sur la tête, que tu 
l’auras bien cherché.

Sa voix bourrue faisait frémir deux superbes 
moustaches qui s’évadaient jusqu’aux oreilles. 
Il se leva laborieusement du lit et empoigna la 
cafetière, marmonnant un patois que lui seul par-
lait encore sur Anima. À force de manipuler des 
archives, le vieil homme vivait complètement dans 
le passé. Même la gazette qu’il feuilletait datait 
d’un demi-siècle au moins.

—  Une jatte de café, fille ?
L’archiviste n’était pas un homme très sociable, 

mais chaque fois que ses yeux se posaient sur 
Ophélie, tels qu’ils le faisaient à cet instant, ils 
se mettaient à pétiller comme du cidre. Il avait 
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toujours eu un faible pour cette petite-nièce, sans 
doute parce que, de toute la famille, elle était celle 
qui lui ressemblait le plus. Aussi désuète, aussi 
solitaire et aussi réservée que lui.

Ophélie fit oui de la tête. Elle avait la gorge trop 
serrée pour parler, là, maintenant.

Le grand-oncle leur remplit à chacun une tasse 
fumante.

—  J’ai eu un petit téléphonage avec ta maman, 
hier au soir, mâchonna-t‑il dans ses moustaches. 
Elle était tellement excitée que je n’ai pas saisi 
la moitié de sa jacasserie. Mais bon, j’ai compris 
l’essentiel  : tu vas enfin passer à la casserole, on 
dirait.

Ophélie acquiesça sans mot dire. Le grand-oncle 
fronça aussitôt ses énormes sourcils.

—  N’allonge pas cette tête, s’il te plaît. Ta mère 
t’a trouvé un bonhomme, il n’y a plus rien à redire.

Il lui tendit sa tasse et se rassit lourdement sur 
son lit, faisant grincer tous les ressorts du som-
mier.

—  Pose tes fesses. Il faut qu’on cause sérieux, 
de parrain à filleule.

Ophélie tira une chaise vers le lit. Elle dévisagea 
son grand-oncle et ses flamboyantes moustaches 
avec un sentiment d’irréalité. Elle avait l’impres-
sion de contempler, à travers lui, une page de sa 
vie qu’on lui déchirait juste sous le nez.

—  Je me doute bien pourquoi tu me louches 
dessus ainsi, déclara-t‑il, sauf que, cette fois, c’est 
non. Tes épaules tombantes, tes lunettes moroses, 
tes soupirs de malheureuse comme les pierres, tu 
les ranges au placard. (Il brandit le pouce et l’in-
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dex, tout hérissés de poils blancs.) Deux cousins 
que tu as déjà rejetés ! Ils étaient moches comme 
des moulins à poivre et grossiers comme des pots 
de chambre, je te le concède, mais c’est toute la 
famille que tu as insultée à chaque refus. Et le pis, 
c’est que je me suis fait ton complice pour sabo-
ter ces accordailles. (Il soupira dans ses mousta-
ches.) Je te connais comme si je t’avais faite. Tu 
es plus arrangeante qu’une commode, à jamais 
sortir un mot plus haut que l’autre, à jamais faire 
de caprices, mais dès qu’on te parle de mari, tu 
es pire qu’une enclume ! Et pourtant, c’est de ton 
âge, que le bonhomme te plaise ou non. Si tu ne 
te ranges pas, tu finiras au ban de la famille et ça, 
moi, je ne veux pas.

Le nez dans sa tasse de café, Ophélie décida 
qu’il était grand temps pour elle de prendre la 
parole.

—  Vous n’avez aucune inquiétude à avoir, mon 
oncle. Je ne suis pas venue vous demander de vous 
opposer à ce mariage.

Au même instant, l’aiguille du phonographe se 
prit au piège d’une rayure. L’écho en boucle de la 
soprano emplit toute la pièce : « Si je… Si je… Si 
je… Si je… Si je… »

Le grand-oncle ne se leva pas pour libérer l’ai-
guille de son ornière. Il était trop abasourdi.

—  Qu’est-ce que tu me barbotes ? Tu ne veux 
pas que j’intervienne ?

—  Non. La seule faveur que je suis venue vous 
demander aujourd’hui, c’est l’accès aux archives.

—  Mes archives ?
—  Aujourd’hui.
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« Si je… Si je… Si je… Si je… », bégayait le 
tourne-disque.

Le grand-oncle haussa un sourcil, sceptique, ses 
doigts farfouillant ses moustaches.

—  Tu n’attends pas de moi que je plaide ta 
cause auprès de ta mère ?

—  Ça ne servirait à rien.
—  Ni que je fasse fléchir ton faiblard de père ?
—  Je vais épouser l’homme qu’on a choisi pour 

moi. Ce n’est pas plus compliqué que cela.
L’aiguille du tourne-disque sursauta et pour-

suivit son bonhomme de chemin tandis que la 
soprano clamait triomphalement  : « Si je t’aime, 
prends garde à toi ! »

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez et 
soutint le regard de son parrain sans ciller. Ses 
yeux à elle étaient aussi bruns que ses yeux à lui 
étaient dorés.

—  À la bonne heure ! souffla le vieil homme, 
soulagé. Je t’avoue que je te croyais incapable de 
prononcer ces mots. Il a dû sacrément te taper 
dans l’œil, le bonhomme. Crache le morceau et 
dis-moi qui c’est !

Ophélie se leva de sa chaise pour débarrasser 
leurs tasses. Elle voulut les passer sous l’eau, 
mais l’évier était déjà rempli à ras bord d’assiettes 
sales. En temps normal, Ophélie n’aimait pas le 
ménage, mais ce matin, elle déboutonna ses gants, 
retroussa ses manches et fit la vaisselle.

—  Vous ne le connaissez pas, dit-elle enfin.
Son murmure se noya dans l’écoulement de 

l’eau. Le grand-oncle arrêta le phonographe et 
s’approcha de l’évier.
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—  Je ne t’ai pas entendue, fille.
Ophélie ferma le robinet un instant. Elle avait 

une voix en sourdine et une mauvaise élocution, 
elle devait souvent répéter ses phrases.

—  Vous ne le connaissez pas.
—  Tu oublies à qui tu t’adresses ! ricana le 

grand-oncle en croisant les bras. Je ne sors peut-
être jamais le nez de mes archives, mais je connais 
l’arbre généalogique mieux que personne. Il n’est 
pas un de tes plus lointains cousins, depuis la val-
lée jusqu’aux Grands Lacs, dont j’ignore l’existence.

—  Vous ne le connaissez pas, insista Ophélie.
Elle frotta une assiette avec son éponge, le 

regard dans le vide. Toucher toute cette vaisselle 
sans gants de protection lui faisait remonter le 
temps malgré elle. Elle aurait pu décrire, jusqu’au 
moindre détail, tout ce que son grand-oncle avait 
mangé dans ces assiettes depuis qu’il les possé-
dait. Habituellement, en bonne professionnelle, 
Ophélie ne manipulait pas les objets des autres 
sans ses gants, mais son grand-oncle lui avait 
appris à lire ici même, dans cet appartement. Elle 
connaissait personnellement chaque ustensile sur 
le bout des doigts.

—  Cet homme n’est pas de la famille, annonça-
t‑elle enfin. Il vient du Pôle.

Un long silence suivit, seulement perturbé par 
le gargouillis des canalisations. Ophélie essuya ses 
mains dans sa robe et regarda son parrain par-
dessus ses lunettes en rectangle. Il s’était sou-
dain tassé sur lui-même, à croire qu’il venait de se 
prendre vingt ans sur les épaules. Ses moustaches 
étaient retombées comme des drapeaux en berne.

19



—  C’est quoi ce brol ? souffla-t‑il d’une voix 
blanche.

—  Je n’en sais pas plus, dit doucement Ophé-
lie, sinon que, d’après maman, c’est un bon parti. 
J’ignore son nom, je ne connais pas son visage.

Le grand-oncle s’en alla chercher sa boîte à 
priser sous un oreiller, enfourna une pincée de 
tabac au fond de chaque narine et éternua dans 
un mouchoir. C’était sa manière à lui de s’éclaircir 
les idées.

—  Il doit y avoir une erreur…
—  C’est ce que je voudrais croire aussi, mon 

oncle, mais il semblerait qu’il n’y en ait aucune.
Ophélie laissa échapper une assiette, qui se 

brisa en deux dans l’évier. Elle tendit les mor-
ceaux à son grand-oncle ; il les serra l’un contre 
l’autre, et l’assiette cicatrisa aussitôt. Il la posa 
sur l’égouttoir.

Le grand-oncle était un Animiste remarquable. 
Il savait absolument tout rafistoler de ses mains 
et les objets les plus improbables lui obéissaient 
comme des chiots.

—  Il y a forcément une erreur, dit-il. Tout archi-
viste que je suis, je n’ai jamais entendu parler d’un 
mélange aussi contre nature. Moins les Animistes 
ont de commerce avec ces étrangers-là, mieux ils 
se portent. Point final.

—  Et pourtant, ce mariage aura lieu, murmura 
Ophélie en reprenant sa vaisselle.

—  Mais quelle épingle vous a piquées, ta mère 
et toi ? s’exclama le grand-oncle, effaré. De toutes 
les arches, le Pôle est celle qui traîne la plus mau-
vaise réputation. Ils ont des pouvoirs qui vous 
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détraquent la tête ! Ce n’est même pas une vraie 
famille, ce sont des meutes qui se déchirent entre 
elles ! Est-ce que tu sais tout ce qu’on raconte à 
leur sujet ?

Ophélie cassa une nouvelle assiette. Tout à sa 
colère, le grand-oncle ne se rendait pas compte de 
l’impact que ses paroles avaient sur elle. Il aurait 
eu du mal : Ophélie était dotée d’un visage lunaire, 
où les émotions remontaient rarement jusqu’à la 
surface.

—  Non, dit-elle seulement, je ne sais pas ce 
qu’on raconte et ça ne m’intéresse pas. J’ai besoin 
d’une documentation sérieuse. La seule chose que 
je souhaite donc, si vous le voulez bien, c’est l’ac-
cès aux archives.

Le grand-oncle reconstitua l’autre assiette et la 
posa sur l’égouttoir. La pièce se mit à craquer et 
à grincer des poutres ; la mauvaise humeur de 
l’archiviste se communiquait à tout le bâtiment.

—  Je ne te reconnais plus ! Tu faisais plein de 
chichis avec tes cousins et maintenant qu’on te colle 
un barbare au fond du lit, te voilà toute résignée !

Ophélie se figea, l’éponge dans une main, une 
tasse dans l’autre, et ferma les yeux. Plongée dans 
l’obscurité de ses paupières, elle regarda au fond 
d’elle-même.

Résignée ? Pour être résignée, il faut accepter 
une situation, et pour accepter une situation, il 
faut comprendre le pourquoi du comment. Ophé-
lie, elle, ne comprenait rien à rien. Quelques 
heures auparavant, elle ne se savait pas encore 
fiancée. Elle avait l’impression d’aller au-devant 
d’un précipice, de ne plus s’appartenir du tout. 
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Quand elle risquait une pensée vers l’avenir, c’était 
l’inconnu à perte de vue. Abasourdie, incrédule, 
prise de vertiges, ça oui, elle l’était, comme un 
patient à qui l’on vient de diagnostiquer une mala-
die incurable. Mais elle n’était pas résignée.

—  Non, décidément, je n’imagine pas le bazar, 
reprit le grand-oncle. Et puis, qu’est-ce qu’il vien-
drait faire dans le coin, cet étranger ? Il est où son 
intérêt, là-dedans ? Sauf ton respect, fille, tu n’es 
pas la feuille la plus avantageuse de notre arbre 
généalogique. Je veux dire, c’est juste un musée 
que tu tiens, pas une orfèvrerie !

Ophélie laissa tomber une tasse. Ce n’était ni de 
la mauvaise volonté ni de l’émotivité, cette mala-
dresse était pathologique. Les objets lui filaient 
continuellement entre les doigts. Le grand-oncle 
avait l’habitude, il reconstituait tout derrière elle.

—  Je crois que vous n’avez pas bien compris, 
articula Ophélie avec raideur. Ce n’est pas cet 
homme qui s’en vient vivre sur Anima, c’est moi 
qui dois le suivre au Pôle.

Cette fois, ce fut le grand-oncle qui brisa la vais-
selle qu’il était occupé à ranger. Il jura dans son 
vieux patois.

Une lumière franche entrait maintenant par 
la fenêtre de la loge. Elle clarifiait l’atmosphère 
comme une eau pure et déposait de petites étin-
celles sur le cadre du lit, le bouchon d’une carafe 
et le pavillon du phonographe. Ophélie ne compre-
nait pas ce que tout ce soleil faisait là. Il sonnait 
faux au milieu de cette conversation. Il rendait les 
neiges du Pôle si lointaines, si irréelles, qu’elle n’y 
croyait plus vraiment elle-même.
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Elle retira ses lunettes, les briqua dans son 
tablier, puis les remit sur son nez, par réflexe, 
comme si ça pouvait l’aider à y voir plus clair. Les 
verres, qui étaient devenus parfaitement transpa-
rents sitôt ôtés, retrouvèrent vite leur teinte grise. 
Cette vieille paire de lunettes était un prolonge-
ment d’Ophélie ; la couleur qu’elle prenait s’accor-
dait à ses humeurs.

—  Je constate que maman a oublié de vous dire 
le plus important. Ce sont les Doyennes qui m’ont 
fiancée à cet homme. Pour le moment, elles seules 
sont instruites des détails du contrat conjugal.

—  Les Doyennes ? hoqueta le grand-oncle.
Son visage s’était décomposé, et toutes ses rides 

avec lui. Il prenait enfin conscience de l’engrenage 
dans lequel sa petite-nièce se trouvait prise.

—  Un mariage diplomatique, souffla-t‑il d’une 
voix blanche. Malheureuse…

Il enfonça deux nouvelles pincées de tabac dans 
son nez et éternua si fort qu’il dut remettre son 
dentier en place.

—  Ma pauvre gamine, si les Doyennes s’en sont 
mêlées, aucun recours n’est plus envisageable. 
Mais pourquoi ? demanda-t‑il en ébrouant ses 
moustaches. Pourquoi toi ? Pourquoi là-bas ?

Ophélie lava ses mains au robinet et reboutonna 
ses gants. Elle avait suffisamment cassé de vais-
selle pour aujourd’hui.

—  Il semblerait que la famille de cet homme ait 
pris directement contact avec les Doyennes pour 
arranger le mariage. J’ignore tout des raisons qui 
les ont orientées vers moi plutôt que vers une autre. 
J’aimerais croire à un malentendu, vraiment.
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—  Et ta mère ?
—  Ravie, chuchota Ophélie avec amertume. On 

lui a promis un bon parti pour moi, c’est bien plus 
qu’elle n’espérait. (Dans l’ombre de ses cheveux et 
de ses lunettes, elle serra les lèvres.) Il n’est pas 
en mon pouvoir de repousser cette offre. Je sui-
vrai mon futur époux là où le devoir et l’honneur 
m’y obligent. Mais les choses s’en tiendront à cela, 
conclut-elle en tirant sur ses gants d’un geste déter-
miné, ce mariage-là n’est pas près d’être consommé.

Le grand-oncle la dévisagea d’un air peiné.
—  Non, ma fille, non, oublie ça. Regarde-toi… 

Tu es haute comme un tabouret, tu fais le poids 
d’un polochon… Peu importe ce qu’il t’inspire, je 
te conseille de ne jamais opposer ta volonté à celle 
de ton mari. Tu t’y romprais les os.

Ophélie tourna la manivelle du phonographe 
pour remettre le plateau en mouvement et posa 
maladroitement l’aiguille sur le premier sillon du 
disque. Le petit air d’opéra fit à nouveau résonner 
le pavillon.

Elle le regarda d’un air absent, les bras dans le 
dos, et ne dit plus rien.

Ophélie était ainsi. Dans des situations où n’im-
porte quelle jeune fille aurait pleuré, gémi, hurlé, 
supplié, elle se contentait en général d’observer 
en silence. Ses cousins et cousines se plaisaient à 
dire qu’elle était un peu simplette.

—  Écoute, marmonna le grand-oncle en grat-
tant son cou mal rasé, il ne faut pas trop drama-
tiser non plus. J’ai sans doute été excessif quand 
je te causais de cette famille, tantôt. Qui sait ? 
Peut-être ton bonhomme te plaira-t‑il.
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Ophélie regarda son grand-oncle attentivement. 
La lumière intense du soleil semblait accentuer 
les traits de sa figure et en creuser chaque ride. 
Avec un pincement au cœur, elle réalisa soudain 
que cet homme, qu’elle avait toujours cru solide 
comme un roc et insensible au passage du temps, 
était aujourd’hui un vieillard fatigué. Et elle venait 
de le vieillir davantage, malgré elle.

Elle se força à sourire.
—  Ce qu’il me faut, c’est une bonne documen-

tation.
Les yeux du grand-oncle retrouvèrent un peu 

de leur pétillant.
—  Remets ton manteau, fille, on va descendre !



La Déchirure

Le grand-oncle s’engouffra dans la bouche d’un 
escalier, faiblement éclairé par des veilleuses. Les 
mains dans son manteau, le nez dans son écharpe, 
Ophélie descendit à sa suite. La température chu-
tait de marche en marche. Ses yeux étaient encore 
pleins de soleil ; elle avait vraiment l’impression 
de s’enfoncer dans une eau noire et glaciale.

Elle sursauta quand la voix bourrue du grand-
oncle se répercuta en échos contre les parois :

—  Je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu vas par-
tir. Le Pôle, c’est vraiment l’autre bout du monde !

Il s’arrêta dans l’escalier pour se tourner vers 
Ophélie. Elle ne s’était pas encore accoutumée à 
la pénombre ; elle le percuta de plein fouet.

—  Dis, tu es plutôt douée en traversées de miroir. 
Tu ne pourrais pas exécuter tes petits voyages du 
Pôle jusqu’ici, des fois ?

—  J’en suis incapable, mon oncle. Le passage 
des miroirs ne fonctionne qu’à petite distance. 
Inutile de songer à franchir le vide entre deux 
arches.

Le grand-oncle jura en vieux patois et reprit sa 
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descente. Ophélie se sentit coupable de ne pas être 
aussi douée qu’il le croyait.

—  J’essaierai de venir vous voir souvent, promit-
elle d’une petite voix.

—  Tu pars quand, au juste ?
—  En décembre, si j’en crois les Doyennes.
Le grand-oncle jura encore. Ophélie fut contente 

de ne rien comprendre à son patois.
—  Et qui va te succéder au musée ? maugréa-

t‑il. Il n’y en a pas deux comme toi pour expertiser 
les antiquités !

À cela, Ophélie ne trouva rien à répondre. Qu’elle 
fût arrachée à sa famille, c’était déjà une déchi-
rure en soi, mais qu’elle fût arrachée à son musée, 
le seul endroit où elle se sentait pleinement elle-
même, c’était perdre son identité. Ophélie n’était 
bonne qu’à lire. Si on lui retirait ça, il ne restait 
d’elle qu’une empotée. Elle ne savait ni tenir une 
maison, ni faire la conversation, ni accomplir une 
tâche ménagère sans se blesser.

—  Je ne suis apparemment pas si irrempla-
çable, murmura-t‑elle dans son écharpe.

Dans le premier sous-sol, le grand-oncle chan-
gea ses gants habituels pour des gants propres. À 
la lumière des veilleuses électriques, il fit coulisser 
ses casiers pour éplucher les archives, déposées 
génération après génération sous la voûte froide 
des caves. Il expulsait de la buée entre ses mous-
taches à chaque respiration.

—  Bon, ce sont les archives familiales, alors 
ne t’attends pas à des miracles. Je sais qu’un ou 
deux de nos ancêtres ont déjà posé le pied dans le 
Grand Nord, mais ça remonte fichtrement.
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Ophélie moucha une goutte qui lui pendait au 
nez. Il ne devait pas faire plus de dix degrés ici. 
Elle se demanda si la maison de son époux serait 
plus froide encore que cette salle d’archives.

—  J’aimerais voir Augustus, dit-elle.
C’était évidemment une façon de parler. Augus-

tus était mort bien avant la naissance d’Ophélie. 
« Voir Augustus » signifiait voir ses croquis.

Augustus avait été le grand explorateur de la 
famille, une légende à lui tout seul. À l’école, on 
enseignait la géographie à partir de ses carnets de 
voyage. Il n’avait jamais écrit une ligne – il ne maî-
trisait pas son alphabet – mais ses dessins étaient 
une mine d’informations.

Comme le grand-oncle ne répondait pas, plongé 
dans ses casiers, Ophélie crut qu’il ne l’avait pas 
entendue. Elle tira sur l’écharpe qui lui envelop-
pait le visage et répéta d’une voix plus forte :

—  J’aimerais voir Augustus.
—  Augustus ? mâchonna-t‑il sans la regarder. 

Pas intéressant. Trois fois rien. Juste de vieux bar-
bouillages.

Ophélie haussa les sourcils. Le grand-oncle ne 
dénigrait jamais ses archives.

—  Oh, lâcha-t‑elle. C’est épouvantable à ce 
point ?

Avec un soupir, le grand-oncle émergea du tiroir 
grand ouvert devant lui. La loupe qu’il avait coin-
cée sous son sourcil lui faisait un œil deux fois 
plus gros que l’autre.

—  Travée numéro quatre, à ta gauche, étagère 
du bas. N’abîme rien, s’il te plaît, et mets des gants 
propres.
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Ophélie longea les casiers, s’agenouilla à l’en-
droit indiqué. Il y avait là tous les originaux 
des carnets de croquis d’Augustus, classés par 
arches. Elle en trouva trois à « Al-Ondalouze », 
sept à « Cité » et près de vingt à « Sérénissime ». 
À « Pôle », elle n’en trouva qu’un seul. Ophélie ne 
pouvait pas se permettre d’être maladroite avec 
des documents de cette valeur. Elle le posa sur un 
pupitre de consultation et tourna précautionneu-
sement les pages de dessins.

Des plaines pâles, à fleur de roche, un fjord pri-
sonnier de la glace, des forêts de grands sapins, 
des maisons engoncées dans la neige… Ces pay-
sages étaient austères, oui, mais moins impres-
sionnants que l’image qu’Ophélie s’était faite du 
Pôle. Elle les trouvait même assez beaux, d’une 
certaine façon. Elle se demanda où son fiancé 
vivait, au milieu de tout ce blanc. Près de cette 
rivière bordée de cailloux ? Dans ce port de pêche 
perdu sous la nuit ? Sur cette plaine envahie par la 
toundra ? Cette arche avait l’air tellement pauvre, 
tellement sauvage ! En quoi son fiancé pouvait-il 
être un si bon parti ?

Ophélie tomba sur un dessin qu’elle ne comprit 
pas : ça ressemblait à une ruche suspendue dans 
le ciel. Probablement une esquisse.

Elle tourna encore quelques pages et vit un 
portrait de chasse. Un homme posait fièrement 
devant un immense tas de fourrures. Les poings 
sur les hanches, il avait retroussé ses manches de 
façon à montrer ses bras puissamment musclés, 
tatoués jusqu’aux coudes. Il avait le regard dur et 
les cheveux clairs.

29



Les lunettes d’Ophélie devinrent bleues quand 
elle comprit que le tas de fourrures, derrière lui, 
n’était en fait qu’une seule et même fourrure : celle 
d’un loup mort. Il était grand comme un ours. Elle 
tourna la page. Cette fois, le chasseur se tenait au 
milieu d’un groupe. Ils posaient ensemble devant 
un amoncellement de bois. Des bois d’élans, sans 
doute, sauf que chaque crâne faisait la taille d’un 
homme. Les chasseurs avaient tous le même regard 
dur, les mêmes cheveux clairs, les mêmes tatouages 
sur les bras, mais aucune arme sur eux, à croire 
qu’ils avaient tué les animaux de leurs mains.

Ophélie feuilleta le carnet et retrouva ces chas-
seurs qui posaient devant d’autres carcasses, des 
morses, des mammouths et des ours, tous d’une 
taille invraisemblable.

Ophélie referma lentement le carnet et le rangea 
à sa place. Des Bêtes… Ces animaux frappés de 
gigantisme, elle en avait déjà vu dans des imagiers 
pour enfants, mais cela n’avait rien à voir avec les 
croquis d’Augustus. Son petit musée ne l’avait pas 
préparée à cette vie-là. Ce qui la choquait par-dessus 
tout, c’était le regard des chasseurs. Un regard 
brutal, arrogant, habitué à la vue du sang. Ophélie 
espérait que son fiancé n’aurait pas ce regard-là.

—  Alors ? demanda le grand-oncle quand elle 
revint vers lui.

—  Je comprends mieux vos réticences, dit-elle.
Il reprit ses recherches de plus belle.
—  Je vais te trouver autre chose, grommela-t‑il. 

Ces croquis, ils sont quand même vieux de cent 
cinquante ans. Et puis ils ne montrent pas tout !

C’était justement ce qui inquiétait Ophélie : ce 
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qu’Augustus ne montrait pas. Elle n’en dit rien, 
toutefois, et se contenta de hausser les épaules. Un 
autre que son grand-oncle se serait mépris sur sa 
nonchalance et l’aurait confondue avec une cer-
taine faiblesse de caractère. Ophélie semblait telle-
ment placide, derrière ses rectangles de lunettes et 
ses paupières mi-closes, qu’il était presque impos-
sible de deviner que des vagues d’émotion s’entre-
choquaient violemment dans sa poitrine.

Les croquis de chasse lui avaient fait peur. 
Ophélie se demanda si c’était réellement cela 
qu’elle était venue chercher ici, aux Archives.

Un appel d’air souffla entre ses chevilles, sou-
levant mollement sa robe. Cette brise venait de la 
bouche d’escalier qui descendait vers le deuxième 
sous-sol. Ophélie fixa un moment le passage barré 
d’une chaîne où se balançait le panneau d’avertis-
sement : « interdit au public ».

Il y avait toujours un courant d’air qui traî-
nait dans les salles des archives, mais Ophélie ne 
put s’empêcher d’interpréter celui-là comme une 
invitation. Le deuxième sous-sol réclamait sa pré-
sence, maintenant.

Elle tira sur le manteau de son grand-oncle, 
perdu dans ses rapports, les fesses sur son 
escabelle.

—  M’autoriseriez-vous à descendre ?
—  Tu sais bien que je n’ai normalement pas 

le droit, marmonna le grand-oncle avec un frois-
sement de moustaches. C’est la collection privée 
d’Artémis, seuls les archivistes y ont accès. Elle 
nous honore de sa confiance, nous ne devons pas 
en abuser.
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—  Je n’ai pas l’intention de lire les mains nues, 
rassurez-vous, promit Ophélie en lui montrant ses 
gants. Et puis, je ne vous demande pas la permis-
sion en tant que petite-nièce, je vous la demande 
en tant que responsable du musée familial.

—  Oui, oui, je connais la ritournelle ! soupira-
t‑il. C’est ma faute aussi, j’ai trop déteint sur toi.

Ophélie décrocha la chaîne et descendit l’es-
calier, mais les veilleuses ne se mirent pas en 
marche.

—  Lumière, s’il vous plaît, demanda Ophélie, 
plongée dans l’obscurité.

Elle dut le répéter plusieurs fois. Le bâtiment 
des Archives désapprouvait cette nouvelle entorse 
au règlement. Il finit par allumer les veilleuses à 
contrecœur ; Ophélie dut se contenter d’un éclai-
rage clignotant.

La voix du grand-oncle se répercuta de mur en 
mur jusqu’au deuxième sous-sol :

—  Tu ne touches qu’avec les yeux, hein ! Je me 
méfie de ta maladresse comme de la petite vérole !

Mains au fond des poches, Ophélie s’avança 
dans la salle voûtée d’ogives. Elle passa sous un 
fronton où était gravée la devise des archivistes : 
Artémis, nous sommes les gardiens respectueux de 
ta mémoire. Bien à l’abri sous leur cloche de verre, 
les Reliquaires s’étendaient à perte de vue.

Si elle tenait parfois de l’adolescente mal gran-
die, avec ses longs cheveux indomptés, ses mou-
vements gauches et sa timidité tapie derrière ses 
lunettes, Ophélie se coulait dans une autre peau 
en présence de l’histoire. Toutes ses cousines 
prisaient les jolis salons de thé, les promenades 

32



au bord du fleuve, les visites au zoo et les salles 
de bal. Pour Ophélie, le deuxième sous-sol des 
Archives était le lieu le plus fascinant du monde. 
C’est là qu’était jalousement conservé, bien à l’abri 
sous des cloches de protection, l’héritage commun 
de toute la famille. Ici reposaient les documents 
de la toute première génération de l’arche. Ici 
avaient échoué les lendemains de l’an zéro. Ici 
Ophélie s’approchait au plus près de la Déchirure.

La Déchirure, c’était son obsession profession-
nelle. Elle rêvait parfois qu’elle courait après une 
ligne d’horizon qui se dérobait toujours à elle. 
Nuit après nuit, elle allait de plus en plus loin, 
mais c’était un monde sans fin, sans cassure, rond 
et lisse comme une pomme ; ce premier monde 
dont elle collectionnait les objets dans son musée, 
machines à coudre, moteurs à explosion, presses 
à cylindre, métronomes… Ophélie n’éprouvait 
aucune inclination pour les garçons de son âge, 
mais elle pouvait passer des heures en tête à tête 
avec un baromètre de l’ancien monde.

Elle se recueillit devant un vieux parchemin 
protégé sous verre. C’était le texte fondateur de 
l’arche, celui qui avait lié Artémis et sa descen-
dance à Anima. Le Reliquaire suivant renfermait 
la première mouture de leur arsenal juridique. On 
y retrouvait déjà les lois qui avaient attribué aux 
mères de famille et aux matriarches un pouvoir 
décisif sur l’ensemble de la communauté. Sous la 
cloche d’un troisième Reliquaire, un codex repre-
nait les devoirs fondamentaux d’Artémis envers 
sa descendance : veiller à ce que chacun mangeât 
à sa faim, eût un toit pour s’abriter, reçût une 
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instruction, apprît à faire un bon usage de son 
pouvoir. En lettres capitales, une clause spécifiait 
qu’elle ne devait ni abandonner sa famille ni quit-
ter son arche. Était-ce Artémis qui s’était dicté à 
elle-même cette ligne de conduite afin de ne pas 
se relâcher au fil des siècles ?

Ophélie se promena ainsi de Reliquaire en 
Reliquaire. Au fur et à mesure qu’elle plongeait 
dans le passé, elle sentit un grand calme des-
cendre sur elle. Elle perdait un peu l’avenir de 
vue. Elle oubliait qu’on la fiançait contre son gré, 
elle oubliait le regard des chasseurs, elle oubliait 
qu’on l’enverrait bientôt vivre loin de tout ce qui 
lui était cher.

Le plus souvent, les Reliquaires étaient des 
documents manuscrits de grande valeur, tels que 
les cartographies du nouveau monde ou l’acte de 
naissance du premier enfant d’Artémis, l’aîné de 
tous les Animistes. Pour quelques-uns, néanmoins, 
il s’agissait d’objets banals de la vie quotidienne : 
des ciseaux à cheveux qui cliquetaient dans le 
vide ; une grossière paire de bésicles aux cou-
leurs changeantes ; un petit livre de contes dont 
les pages tournaient toutes seules. Ils n’étaient pas 
de la même époque, mais Artémis tenait à ce qu’ils 
fissent partie de sa collection à titre symbolique. 
Symbolique de quoi ? Même elle ne s’en souvenait 
plus.

Les pas d’Ophélie la dirigèrent d’instinct vers 
une cloche de verre sur laquelle elle posa respec-
tueusement la main. Un registre y tombait en 
décomposition et son encre avait été pâlie par le 
temps. Il faisait le recensement des hommes et des 
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femmes qui s’étaient ralliés à l’esprit de famille 
pour fonder une nouvelle société. Ce n’était en fait 
qu’une liste impersonnelle de noms et de chiffres, 
mais pas n’importe lesquels : ceux des survivants 
de la Déchirure. Ces gens avaient été témoins de 
la fin de l’ancien monde.

Ce fut à cet instant qu’Ophélie comprit, avec un 
petit choc dans la poitrine, quel était cet appel qui 
l’avait attirée aux archives du grand-oncle, au fond 
du deuxième sous-sol, devant ce vieux registre. 
Ce n’était pas le simple besoin de se documen-
ter  : c’était retourner aux sources. Ses lointains 
ancêtres avaient assisté à la dislocation de leur 
univers. S’étaient-ils laissés mourir pour autant ? 
Non, ils s’étaient inventé une autre vie.

Ophélie glissa derrière ses oreilles les mèches 
de cheveux qui lui roulaient sur le front, pour se 
dégager le visage. Ses lunettes s’éclaircirent sur 
son nez, dispersant la grisaille qui s’y était accu-
mulée depuis des heures. Elle était en train de 
faire l’expérience de sa propre Déchirure. Elle 
avait toujours la peur au ventre, mais elle savait 
maintenant ce qui lui restait à faire. Elle devait 
relever le défi.

Sur ses épaules, l’écharpe se mit à remuer.
—  Tu te réveilles enfin ? la taquina Ophélie.
L’écharpe roula mollement le long de son man-

teau, changea de position, resserra ses anneaux 
autour de son cou et ne bougea plus. C’était une 
très vieille écharpe, elle passait son temps à dormir.

—  On va remonter, lui dit Ophélie. J’ai trouvé 
ce que je cherchais.

Alors qu’elle s’apprêtait à rebrousser chemin, 
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elle tomba sur le Reliquaire le plus poussiéreux, 
le plus énigmatique et le plus dérangeant de toute 
la collection d’Artémis. Elle ne pouvait pas partir 
sans lui faire ses adieux. Elle tourna une mani-
velle, et les deux plaques du dôme protecteur 
glissèrent, l’une et l’autre dans un sens opposé. 
Elle coucha sa paume gantée sur la reliure d’un 
livre, le Livre, et fut envahie par la même frus-
tration qu’elle avait ressentie la première fois à 
ce contact. Elle ne pouvait lire la trace d’aucune 
émotion, d’aucune pensée, d’aucune intention. 
D’aucune origine. Et ce n’était pas seulement à 
cause de ses gants, dont la trame spéciale dressait 
un barrage entre ses dons de liseuse et le monde 
des objets. Non, Ophélie avait déjà palpé une fois 
le Livre les mains nues, comme d’autres liseurs 
avant elle, mais il refusait de se révéler, tout sim-
plement.

Elle le prit dans ses bras, caressa sa reliure, fit 
rouler les pages souples entre ses doigts. Il était 
entièrement parcouru d’étranges arabesques, une 
écriture oubliée depuis très longtemps. Jamais de 
sa vie, Ophélie n’avait manipulé quelque chose se 
rapprochant d’un tel phénomène. Était-ce seule-
ment un livre, après tout ? Ça n’avait ni la consis-
tance du vélin ni celle du papier chiffon. C’était 
terrible à admettre, mais ça ressemblait à de la 
peau humaine, vidée de son sang. Une peau qui 
bénéficierait d’une longévité exceptionnelle.

Ophélie se posa alors les questions rituelles, 
qu’elle partageait avec de nombreuses générations 
d’archivistes et d’archéologues. Quelle histoire 
racontait cet étrange document ? Pourquoi Arté-
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mis tenait-elle à ce qu’il figurât dans sa collection 
privée ? Et à quoi rimait ce message gravé dans le 
socle du Reliquaire : N’essayez sous aucun prétexte 
de détruire ce Livre ?

Ophélie emporterait toutes ses interrogations 
avec elle, à l’autre bout du monde, là où il n’y avait 
ni archives, ni musée, ni devoir de mémoire. Rien 
qui la concernât, du moins.

La voix du grand-oncle résonna le long de l’es-
calier et rebondit longtemps sous la voûte basse 
du deuxième sous-sol, en un écho fantomatique :

—  Remonte ! Je t’ai dégoté un petit quelque 
chose !

Ophélie posa une dernière fois sa paume sur le 
Livre et referma le dôme. Elle avait fait ses adieux 
au passé en bonne et due forme.

Place à l’avenir, maintenant.



Le journal

Samedi 19  juin. Rodolphe et moi sommes bien 
arrivés. Le Pôle se révèle très différent de tout ce 
à quoi je m’attendais. Je crois que je n’ai jamais 
autant eu le vertige de ma vie. Mme l’ambassadrice 
nous a aimablement reçus dans son domaine, où 
il règne une éternelle nuit d’été. Je suis éblouie par 
tant de merveilles ! Les gens d’ici sont courtois, très 
prévenants et leurs pouvoirs dépassent l’entende-
ment.

—  Puis-je vous interrompre dans votre occupa-
tion, ma cousine ?

Ophélie sursauta, et ses lunettes avec elle. Plon-
gée dans le carnet de voyage de l’aïeule Adélaïde, 
elle n’avait pas vu venir ce petit bout d’homme, 
chapeau melon à la main, un sourire étalé entre 
deux oreilles décollées. Le gringalet n’avait certai-
nement pas beaucoup plus d’une quinzaine d’an-
nées. D’un ample moulinet du bras, il désigna une 
bande de joyeux drilles qui s’esclaffaient devant 
une vieille machine à écrire, non loin de là.

—  Mes cousins et moi-même, nous nous deman-
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dions si vous nous accorderiez la permission de 
lire quelques-uns des bibelots de votre auguste 
musée.

Ophélie ne put réprimer un froncement de 
sourcils. Elle n’avait bien sûr pas la prétention 
de connaître personnellement chaque membre 
de la famille qui poussait le tourniquet, à l’entrée 
du musée d’Histoire primitive, mais elle était cer-
taine de n’avoir jamais eu affaire à ces lascars. De 
quelle branche de l’arbre généalogique venaient-
ils ? La corporation des chapeliers ? La caste des 
tailleurs ? La tribu des pâtissiers ? En tout cas, ils 
sentaient la farce à plein nez.

—  Je suis à vous tout de suite, dit-elle en repo-
sant sa tasse de café.

Ses soupçons se précisèrent quand elle s’en fut 
à la rencontre de la troupe de M. Chapeau-Melon. 
Il y avait beaucoup trop de sourires dans l’air.

—  Voici la pièce unique du musée ! roucoula un 
compère avec un regard éloquent pour Ophélie.

L’ironie manquait, selon elle, d’un peu de subti-
lité. Elle savait qu’elle n’était pas attrayante, avec 
sa natte ratée qui recrachait des ailes sombres 
sur ses joues, son écharpe à la traîne, sa vieille 
robe de brocart, ses bottines dépareillées et cette 
incurable gaucherie qui lui collait à la peau. Elle 
n’avait pas lavé ses cheveux depuis une semaine 
et s’était habillée avec les premiers vêtements qui 
lui étaient tombés sous la main, sans se soucier 
de leur assortiment.

Ce soir, pour la première fois, Ophélie rencon-
trerait son fiancé. Il était venu du Pôle spéciale-
ment pour se présenter à la famille. Il resterait 
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quelques semaines, puis il emporterait Ophélie 
dans le Grand Nord. Avec un peu de chance, il la 
trouverait tellement repoussante qu’il renoncerait 
sur-le-champ à leur union.

—  Ne touchez pas à cela, dit-elle à l’adresse 
d’un grand dadais qui approchait ses doigts d’un 
galvanomètre balistique.

—  Qu’est-ce que vous marmottez, cousine ? 
s’esclaffa-t‑il. Parlez plus fort, je ne vous ai pas 
entendue.

—  Ne touchez pas à ce galvanomètre, dit-elle 
en poussant sur sa voix. Je vais vous proposer des 
échantillons réservés à la lecture.

Le grand dadais haussa les épaules.
—  Oh, je voulais simplement voir comment ce 

bazar fonctionne ! De toute façon, je ne sais pas 
lire.

Le contraire eût étonné Ophélie. La lecture d’ob-
jets n’était pas une faculté répandue parmi les Ani-
mistes. Elle se manifestait parfois à la puberté, 
sous forme d’intuitions imprécises au bout des 
doigts, mais elle périclitait en quelques mois si 
elle n’était pas rapidement prise en charge par 
un éducateur. Son grand-oncle avait joué ce rôle 
auprès d’Ophélie ; après tout, leur branche travail-
lait dans la préservation du patrimoine familial. 
Remonter le passé des objets au moindre contact ? 
Rares étaient les Animistes qui souhaitaient s’en-
combrer d’un tel fardeau, a fortiori si ce n’était 
pas leur métier.

Ophélie jeta un regard bref à Chapeau-Melon 
qui touchait les redingotes de ses compagnons 
en ricanant. Lui, il savait lire, probablement pas 
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pour très longtemps encore. Il voulait jouer avec 
ses mains tant qu’il le pouvait.

—  Le problème n’est pas là, cousin, observa cal-
mement Ophélie en revenant au grand dadais. Si 
vous désirez manipuler une pièce de la collection, 
vous devez porter des gants comme les miens.

Depuis le dernier décret familial sur la conser-
vation du patrimoine, il était interdit d’aborder 
des archives les mains nues sans autorisation spé-
ciale. Entrer en contact avec un objet, c’était le 
contaminer de son propre état d’esprit, ajouter 
une nouvelle strate à son histoire. Trop de per-
sonnes avaient souillé de leurs émotions et de 
leurs pensées des exemplaires rares.

Ophélie se dirigea vers son tiroir à clefs. Elle 
l’ouvrit trop grand : le tiroir lui resta dans la main 
et tout son contenu se répandit sur le carrelage 
dans une joyeuse cacophonie. Ophélie entendit 
ricaner dans son dos tandis qu’elle se penchait 
pour ramasser les clefs. Chapeau-Melon vint l’ai-
der avec son sourire narquois.

—  Il ne faut pas se moquer de notre dévouée 
cousine. Elle va mettre à ma disposition un peu 
de lecture pour me cultiver !

Son sourire se fit carnassier.
—  Je veux quelque chose de corsé, dit-il à Ophé-

lie. Vous n’auriez pas une arme ? Un truc de guerre, 
vous savez.

Ophélie remit le tiroir à sa place et récupéra 
la clef dont elle avait besoin. Les guerres de l’an-
cien monde faisaient fantasmer la jeunesse qui 
ne connaissait que les petites querelles de famille. 
Ces blancs-becs ne cherchaient qu’à s’amuser. 
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Les moqueries sur sa petite personne l’indiffé-
raient, mais elle ne tolérait pas qu’on montrât 
si peu de considération pour son musée, surtout 
aujourd’hui.

Elle était déterminée à rester professionnelle 
jusqu’au bout, toutefois.

—  Veuillez me suivre, dit-elle, la clef à la main.
—  Soumettez-moi vos échantillons ! chantonna 

Chapeau-Melon avec une caricature de révérence.
Elle les conduisit jusqu’à la rotonde réservée 

aux machines volantes du premier monde, la sec-
tion la plus populaire de sa collection. Ornitho
ptères, aéroplanes amphibies, oiseaux mécaniques, 
hélicoptères à vapeur, quadriplans et hydravions 
étaient suspendus à des câbles comme de grandes 
libellules. La troupe pouffa de plus belle à la vue 
de ces antiquités, battant des bras comme des 
oies. Chapeau-Melon, qui mastiquait une pâte à 
mâcher depuis un moment, la colla sur la coque 
d’un planeur.

Ophélie le regarda faire sans ciller. Ça, c’était 
le geste de trop. Il voulait épater la galerie ? Eh 
bien, ils allaient rire.

Elle leur fit monter l’escalier d’un entresol, puis 
ils longèrent des étagères vitrées. Ophélie glissa sa 
clef dans la serrure d’un rayonnage, fit coulisser 
la vitre et saisit dans un mouchoir une minuscule 
bille de plomb qu’elle tendit à Chapeau-Melon.

—  Une excellente entrée en matière pour se 
cultiver sur les guerres de l’ancien monde, assura-
t‑elle d’une voix plate.

Il éclata de rire en s’emparant de la bille la 
main nue.
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—  Que me présentez-vous là ? Une crotte d’au-
tomate ?

Son sourire s’évanouit au fur et à mesure qu’il 
remontait le passé de l’objet, du bout des doigts. Il 
devint pâle et immobile, comme si le temps s’était 
cristallisé autour de lui. En voyant sa tête, ses 
compagnons hilares donnèrent d’abord du coude 
contre ses côtes, puis ils finirent par s’inquiéter de 
son manque de réactivité.

—  Vous lui avez refilé une saleté ! paniqua l’un 
d’entre eux.

—  C’est une pièce très appréciée des historiens, 
démentit Ophélie d’un ton professionnel.

De blême, Chapeau-Melon devint gris.
—  Ce n’est pas… ce que je… demandais, articula-

t‑il difficilement.
Avec son mouchoir, Ophélie récupéra le plomb 

et le rangea sur son coussinet rouge.
—  Vous vouliez une arme, n’est-ce pas ? Je 

vous ai remis le projectile d’une cartouche qui 
a, en son temps, perforé le ventre d’un troupier. 
C’était cela, la guerre, conclut-elle en remontant 
ses lunettes sur son nez. Des hommes qui tuaient 
et des hommes qui étaient tués.

Comme Chapeau-Melon se tenait le ventre 
d’un air nauséeux, elle se radoucit quelque peu. 
La leçon était rude, elle en était consciente. Ce 
garçon était venu avec des épopées héroïques en 
tête, et lire une arme, c’était comme regarder sa 
propre mort en face.

—  Ça va passer, lui dit-elle. Je vous conseille 
d’aller respirer l’air du dehors.

La troupe s’en fut, non sans lui décocher 
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quelques coups d’œil mauvais par-dessus l’épaule. 
L’un d’eux la traita de « mal nippée » et un autre 
de « sac à patates binoclard ». Ophélie espérait 
que son fiancé se ferait les mêmes réflexions, tout 
à l’heure.

Armée d’une spatule, elle s’attaqua à la pâte à 
mâcher que Chapeau-Melon avait collée sur le 
planeur.

—  Je te devais bien une petite revanche, chuchota-
t‑elle en caressant affectueusement le flanc de l’ap-
pareil, comme elle l’aurait fait d’un vieux cheval.

—  Ma chérie ! Je t’ai cherchée partout !
Ophélie se retourna. Jupes relevées, son om

brelle pincée sous le bras, une magnifique jeune 
femme était en train de trotter dans sa direction en 
faisant claquer ses bottines blanches sur le dallage. 
C’était Agathe, sa sœur aînée, aussi rousse, aussi 
coquette, aussi éblouissante que sa cadette était 
brune, négligée et renfermée. Le jour et la nuit.

—  Mais qu’est-ce que tu fais encore là ?
Ophélie essaya de se débarrasser de la pâte de 

Chapeau-Melon, mais elle collait à ses gants.
—  Je te rappelle que je travaille au musée 

jusqu’à six heures.
Agathe serra théâtralement ses mains dans les 

siennes. Elle grimaça aussitôt. Elle venait d’écra-
ser sur son joli gant la gomme à mâcher.

—  Plus maintenant, sotte, s’agaça-t‑elle en 
secouant sa main. Maman a dit que tu devais son-
ger uniquement à tes préparatifs. Oh, petite sœur ! 
sanglota-t‑elle en se jetant contre elle. Tu dois être 
tellement excitée !

—  Euh…, parvint seulement à expirer Ophélie.
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Agathe se détacha aussitôt d’elle pour la jauger 
de haut en bas.

—  Nom d’une bouillotte, tu t’es regardée dans 
une glace ? Tu ne peux décemment pas te montrer à 
ton promis dans cet état. Que penserait-il de nous ?

—  Ça, c’est le cadet de mes soucis, déclara 
Ophélie en se dirigeant vers son comptoir.

—  Eh bien, tel n’est pas le cas de ta parentèle, 
petite égoïste. Nous allons remédier à cela de ce pas !

Avec un soupir, Ophélie sortit son vieux cabas et 
y rangea ses effets personnels. Si sa sœur se sen-
tait investie d’une mission sacrée, elle ne la laisse-
rait pas travailler en paix. Il ne lui restait plus qu’à 
fermer le musée. Pendant qu’Ophélie prenait tout 
son temps pour rassembler ses affaires, une pierre 
au fond du ventre, Agathe trépignait d’impatience. 
Elle s’assit sur le comptoir, ses bottines blanches 
batifolant sous les pantalons de dentelle.

—  J’ai des potins pour toi, et des beaux ! Ton 
mystérieux prétendant a enfin un nom !

Pour la peine, Ophélie sortit la tête de son 
cabas. Quelques heures avant leur présentation 
officielle, il était temps ! Sa future belle-famille 
avait dû faire des recommandations spéciales 
pour bénéficier de la plus totale discrétion. Les 
Doyennes s’étaient montrées muettes comme 
des tombes durant tout l’automne, ne divulguant 
aucune information au sujet du fiancé, à un point 
que c’en était devenu ridicule. La mère d’Ophélie, 
très vexée de ne pas être mise dans la confidence, 
ne décolérait pas depuis deux mois.

—  Alors ? demanda-t‑elle comme Agathe savou-
rait son petit effet.
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—  M. Thorn !
Ophélie frissonna sous les replis de son écharpe. 

Thorn ? Elle était déjà allergique à ce nom. Il son-
nait dur sous la langue. Abrupt. Presque agressif. 
Un nom de chasseur.

—  Je sais aussi que ce cher monsieur ne sera 
pas ton aîné de beaucoup, sœurette. Ton époux 
n’aura rien d’un vieux sénile incapable d’hono-
rer sa femme ! Et je t’ai gardé le meilleur pour la 
fin, enchaîna Agathe sans reprendre son souffle. 
Tu n’échoueras pas dans un petit trou perdu, 
crois-moi, les Doyennes ne se sont pas moquées 
de nous. M.  Thorn aurait une tante aussi belle 
qu’influente qui lui assure une excellente situation 
à la cour du Pôle. Tu vas mener une existence de 
princesse !

Les yeux brillants, Agathe triomphait. Ophé-
lie, elle, était catastrophée. Thorn, un homme de 
cour ? Elle aurait encore préféré un chasseur. Plus 
elle en apprenait sur son futur époux, plus il lui 
inspirait l’envie de prendre ses jambes à son cou.

—  Et quelles sont tes sources ?
Agathe redressa sa coiffe d’où s’évadaient de fré-

tillantes bouclettes rousses. Sa bouche en cerise 
plissait un sourire satisfait.

—  Du solide ! Mon beau-frère Gérard tient ces 
renseignements de son arrière-grand-mère, qui les 
tient elle-même d’une proche cousine, qui est la 
sœur jumelle en personne d’une Doyenne !

Avec des manières de gamine, elle claqua dans 
ses mains et bondit sur ses bottillons.

—  Tu t’es fait passer une sacrée bague au doigt, 
ma chérie. Qu’un homme de cette position et de ce 
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rang te réclame en mariage, c’est inespéré ! Allez, 
presse-toi de ranger ton capharnaüm, il ne nous 
reste plus beaucoup de temps avant l’arrivée de 
M. Thorn. Il faut te rendre convenable !

—  Pars devant, murmura Ophélie en fermant 
les agrafes de son cabas. Je dois accomplir une 
dernière formalité.

Sa sœur s’éloigna en quelques petits pas gra-
cieux.

—  Je vais nous réserver un fiacre !
Ophélie demeura longtemps immobile derrière 

son comptoir. Le silence brutal qui était retombé 
sur les lieux après le départ d’Agathe lui faisait 
presque mal aux oreilles. Elle rouvrit au hasard le 
journal de son aïeule et parcourut des yeux l’écri-
ture fine et nerveuse, vieille de presque un siècle, 
qu’elle connaissait désormais par cœur.

Mardi 6  juillet. Je me vois obligée de modérer 
quelque peu mon enthousiasme. Mme  l’ambassa-
drice est partie en voyage, nous laissant aux mains 
de ses innombrables invités. J’ai l’impression que 
nous avons été complètement oubliés. Nous pas-
sons nos journées à jouer aux cartes et à nous 
promener dans les jardins. Mon frère s’accommode 
mieux que moi de cette vie oisive, il s’est déjà enti-
ché d’une duchesse. Je vais devoir le rappeler à 
l’ordre, nous sommes ici pour des raisons purement 
professionnelles.

Ophélie était déboussolée. Ce journal et les 
potins d’Agathe ne collaient pas du tout avec 
les croquis d’Augustus. Le Pôle lui apparaissait 
maintenant comme un endroit excessivement raf-
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finé. Thorn était-il un joueur de cartes ? C’était 
un homme de cour, il devait sûrement jouer aux 
cartes. Il n’avait probablement que cela à faire de 
ses journées.

Ophélie rangea le petit carnet de voyage dans 
une housse de feutre et le fourra au fond de son 
cabas. Derrière le comptoir d’accueil, elle ouvrit 
l’abattant d’une écritoire pour en sortir le registre 
d’inventaire.

Il était arrivé plusieurs fois à Ophélie d’oublier 
les clefs du musée dans une serrure, de perdre 
des documents administratifs importants et même 
de casser des pièces uniques, mais s’il y avait un 
devoir qu’elle n’avait jamais négligé, c’était la 
tenue de ce registre.

Ophélie était une excellente liseuse, l’une des 
meilleures de sa génération. Elle pouvait déchif-
frer le vécu des machines, strate après strate, 
siècle après siècle, au fil des mains qui les avaient 
tâtées, utilisées, affectionnées, endommagées, 
rafistolées. Cette aptitude lui avait permis d’enri-
chir le descriptif de chaque pièce de la collection 
avec un sens du détail jusqu’alors inégalé. Là où 
ses prédécesseurs se cantonnaient à décortiquer 
le passé d’un ancien propriétaire, de deux à la 
rigueur, Ophélie remontait à la naissance de l’ob-
jet entre les doigts de son fabricant.

Ce registre d’inventaire, c’était un peu son 
roman personnel. L’usage voulait qu’elle le remît 
en main propre à son successeur, une procédure 
qu’elle n’aurait jamais pensé appliquer si tôt dans 
sa vie, mais personne n’avait encore répondu à 
l’appel de candidatures. Ophélie glissa donc sous 
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la reliure une note à l’attention de celui ou celle 
qui prendrait la relève du musée. Elle rangea le 
registre dans l’écritoire et verrouilla l’abattant 
d’un tour de clef.

Avec des mouvements ralentis, elle prit ensuite 
appui sur son comptoir à deux mains. Elle s’obli-
gea à respirer profondément, à accepter l’inéluc-
table. Cette fois-ci, c’était vraiment fini. Demain, 
elle n’ouvrirait pas son musée comme chaque 
matin. Demain, elle dépendrait à jamais d’un 
homme dont elle finirait par porter le nom.

Mme Thorn. Autant s’y faire dès à présent.
Ophélie empoigna son cabas. Elle contempla 

son musée pour la dernière fois. Le soleil traver-
sait la verrière de la rotonde dans une cascade de 
lumière, auréolant d’or les antiquités et projetant 
sur le carrelage leur ombre désarticulée. Jamais 
elle n’avait trouvé cet endroit aussi beau.

Ophélie déposa les clefs dans la loge du 
concierge. Elle n’était pas passée sous la marquise 
du musée, dont la vitre était noyée sous un man-
teau de feuilles mortes, que sa sœur l’apostropha 
de la portière d’un fiacre :

—  Monte ! Nous allons rue des Orfèvres !
Le cocher fit claquer son fouet, bien qu’aucun 

cheval ne fût attelé à sa voiture. Les roues s’ébran-
lèrent et le véhicule dégringola le long du fleuve, 
guidé par la seule volonté de son maître, du haut 
de son perchoir.

Par la vitre arrière, Ophélie observa le spectacle 
de la rue avec une acuité nouvelle. Cette vallée où 
elle était née semblait se dérober à elle au fur et 
à mesure que le fiacre la traversait. Ses façades 
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à colombages, ses places de marché, ses belles 
manufactures étaient déjà toutes en train de lui 
devenir étrangères. La ville entière lui disait que 
ce n’était plus chez elle, ici. Dans la lumière rousse 
de cette fin d’automne, les gens menaient leur 
existence de tous les jours. Une nourrice dirigeait 
sa poussette en rougissant sous les sifflements 
appréciateurs des ouvriers, juchés en haut des 
échafaudages. De jeunes écoliers croquaient leurs 
marrons chauds sur le chemin de la maison. Un 
coursier cavalait le long du trottoir avec un paquet 
sous le bras. Tous ces hommes, toutes ces femmes 
étaient la famille d’Ophélie et elle n’en connaissait 
pas la moitié.

Le souffle brûlant d’un tramway doubla leur 
équipage dans un bruit de sonnettes. Quand il dis-
parut, Ophélie contempla la montagne, sillonnée 
de lacets, qui surplombait leur Vallée. C’étaient 
les premières neiges, là-haut. Le sommet avait dis-
paru sous une chape de grisaille ; on ne pouvait 
même plus distinguer l’observatoire d’Artémis. 
Écrasée sous cette masse froide de roches et de 
nuages, écrasée sous la loi de toute une famille, 
Ophélie ne s’était jamais sentie aussi insignifiante.

Agathe claqua des doigts sous son nez.
—  Bon, la punaise, parlons vite, parlons bien. 

Tout ton trousseau est à revoir. Il te faut des toi-
lettes neuves, des souliers, des chapeaux, de la 
lingerie, beaucoup de lingerie…

—  J’aime mes robes, trancha Ophélie.
—  Tais-toi donc, tu t’habilles comme notre 

grand-mère. Nom d’un bigoudi, ne me dis pas 
que tu portes encore cette paire de vieilles moche-
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tés ! se révulsa Agathe en prenant les gants de sa 
sœur dans les siens. Maman t’en a commandé une 
pleine cargaison chez Julien !

—  Ils ne font pas de gants de liseur au Pôle, je 
dois me montrer économe.

Agathe était insensible à cette sorte d’argument. 
La coquetterie et l’élégance justifiaient tous les 
gaspillages du monde.

—  Secoue-toi, que diantre ! Tu vas me redresser 
ce dos, me rentrer ce ventre, mettre un peu en 
valeur ce corsage, poudrer ce nez, farder ces joues 
et, par pitié, change-moi la couleur de tes lunettes, 
ce gris est d’un sinistre ! Quant à tes cheveux, sou-
pira Agathe en soulevant la natte brune du bout 
des ongles, ce serait moi, je te raserais tout cela 
pour repartir sur du neuf ; malheureusement nous 
n’en avons plus le temps. Descends vite, nous y 
sommes !

Ophélie traîna des semelles de plomb. À chaque 
jupon, à chaque corset, à chaque collier qu’on lui 
présenta, elle répondit par un refus de la tête. La 
couturière, dont les longs doigts animistes mode-
laient les étoffes sans fils ni ciseaux, en pleura 
de rage. Au bout de deux crises de nerfs et une 
dizaine de boutiquiers, Agathe n’avait réussi à 
convaincre sa petite sœur que de remplacer ses 
bottines dépareillées.

Au salon de coiffure, Ophélie ne mit guère plus 
de cœur à l’ouvrage. Elle ne voulait entendre par-
ler ni de poudre, ni d’épilation, ni de fer à friser, 
ni de rubans à la dernière mode.

—  J’en ai de la patience avec toi, fulmina Agathe 
en relevant tant bien que mal ses lourdes mèches 
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de façon à dégager sa nuque. Tu crois que j’ignore 
tout de ce que tu ressens ? J’avais dix-sept ans 
quand on m’a fiancée à Charles, et maman deux 
de moins quand elle a épousé papa. Vois ce que 
nous sommes devenues : des épouses rayonnantes, 
des mères comblées, des femmes accomplies ! Tu 
as été surprotégée par notre grand-oncle, il ne t’a 
pas rendu service.

Avec un regard flou, Ophélie contempla son 
visage dans la glace de la coiffeuse en face d’elle 
tandis que sa sœur se débattait avec ses nœuds. 
Sans ses mèches rebelles et sans ses lunettes, ran-
gées sur le plateau à peignes, elle se sentait nue.

Dans le miroir, elle vit la forme rousse d’Agathe 
coller son menton sur le sommet de sa tête.

—  Ophélie, lui murmura-t‑elle doucement, tu 
pourrais plaire avec un peu de bonne volonté.

—  À quoi bon ? Plaire à qui ?
—  Mais à M. Thorn, bougresse ! s’agaça sa sœur 

en lui administrant une tape sur la nuque. Le 
charme est la meilleure arme offerte aux femmes, 
il faut t’en servir sans scrupule. Il suffit d’un rien, 
une œillade inspirée, un sourire bien appuyé, pour 
mettre un homme à ses pieds. Regarde Charles, 
j’en fais ce que je veux.

Ophélie planta ses yeux dans ceux de son reflet, 
des prunelles à l’arôme de chocolat. Sans lunettes 
elle se voyait mal, mais elle devina l’ovale mélan-
colique de son visage, la pâleur de ses joues, son 
cou blanc qui palpitait sous le col, l’ombre d’un 
nez sans caractère et ces lèvres trop fines qui n’ai-
maient pas parler. Elle essaya un timide sourire, 
mais il sonnait tellement faux qu’elle le ravala net. 
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Avait-elle du charme ? À quoi le reconnaissait-on ? 
Au regard d’un homme ? Serait-ce le regard que 
Thorn poserait sur elle, ce soir ?

L’idée lui parut tellement grotesque qu’elle en 
aurait ri de bon cœur si sa situation n’avait été 
morose à en pleurer.

—  As-tu fini de me torturer ? demanda-t‑elle à 
sa sœur qui tiraillait sur ses cheveux sans ména-
gement.

—  Presque.
Agathe se tourna vers la gérante du salon pour 

réclamer des épingles. Cet instant d’inattention 
était tout ce dont Ophélie avait besoin. Elle remit 
précipitamment ses lunettes, empoigna son 
cabas et plongea tête baissée dans le miroir de la 
coiffeuse, à peine assez large pour elle. Son buste 
émergea dans la glace murale de sa chambre, 
quelques quartiers plus loin, mais elle ne put 
aller plus avant. De l’autre côté du miroir, Agathe 
l’avait agrippée par les chevilles pour la ramener 
rue des Orfèvres. Ophélie lâcha son cabas et prit 
appui sur le mur recouvert de papier peint, luttant 
de toutes ses forces contre la poigne de sa sœur.

Sans crier gare, elle bascula tout de bon dans la 
chambre, renversant au passage un tabouret et le 
pot de fleurs qui se trouvait dessus. Un peu son-
née, elle contempla bêtement le pied déchaussé qui 
pointait sous sa robe ; une bottine de sa nouvelle 
paire était restée avec Agathe rue des Orfèvres. Sa 
sœur ne savait pas franchir les miroirs, voilà qui 
lui laissait un répit.

Ophélie récupéra son cabas sur le tapis, clau-
diqua jusqu’à un massif coffre de bois, au pied 
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des lits superposés, et s’y assit. Elle remonta ses 
lunettes sur son nez et observa la petite pièce 
encombrée de malles et de boîtes à chapeau. Ce 
désordre-là n’était pas son désordre habituel. 
Cette chambre qui l’avait vue grandir sentait déjà 
le départ.

Elle sortit avec précaution le journal de l’aïeule 
Adélaïde et en feuilleta encore les pages, pensive.

Dimanche 18  juillet. Toujours aucune nouvelle 
de Mme  l’ambassadrice. Les femmes d’ici sont 
charmantes et je crois qu’aucune de mes cousines 
d’Anima ne les égale en grâce et en beauté, mais 
je me sens parfois mal à l’aise. J’ai l’impression 
qu’elles n’arrêtent pas de faire des insinuations sur 
ma tenue, mes manières et ma façon de parler. Ou 
alors je me monte la tête ?

—  Pourquoi tu rentres si tôt ?
Ophélie leva le nez vers le lit du dessus. Elle 

n’avait pas remarqué les deux souliers vernis qui 
dépassaient du matelas ; cette paire de jambes 
maigrelettes appartenait à Hector, le petit frère 
avec qui elle partageait sa chambre.

Elle referma le carnet de voyage.
—  Je fuis Agathe.
—  Pourquoi ?
—  De petites affaires féminines. M. Dis-Pourquoi 

veut des détails ?
—  En aucune façon.
Ophélie eut un sourire en coin ; son frère l’at-

tendrissait. Les souliers vernis disparurent du lit, 
là-haut. Ils furent bientôt remplacés par des lèvres 
barbouillées de marmelade, un nez en trompette, 

54



une coupe au bol et deux yeux placides. Hector 
avait le même regard qu’Ophélie, les lunettes en 
moins  : imperturbable en toute circonstance. Il 
tenait une tartine dont la confiture d’abricots ruis-
selait sur ses doigts.

—  On avait dit pas de goûter dans la chambre, 
rappela Ophélie.

Hector haussa les épaules et désigna de sa tar-
tine le carnet de voyage sur sa robe.

—  Pourquoi tu ressasses encore ce cahier ? Tu 
le connais par cœur.

Hector était ainsi. Il posait toujours des ques-
tions et toutes ses questions commençaient par 
« pourquoi ».

—  Pour me rassurer, je suppose, murmura 
Ophélie.

De fait, Adélaïde lui était devenue familière 
au fil des semaines, presque intime. Et pour-
tant, Ophélie se sentait déçue chaque fois qu’elle 
échouait sur la dernière page.

Lundi 2 août. Je suis tellement soulagée ! Mme 
l’ambassadrice est revenue de voyage. Rodolphe a 
enfin signé son contrat avec un notaire du seigneur 
Farouk. Je n’ai pas le droit d’en écrire davantage, 
secret professionnel oblige, mais nous rencontre-
rons leur esprit de famille demain. Si mon frère fait 
une prestation convaincante, nous allons devenir 
riches.

Le journal s’achevait sur ces mots. Adélaïde 
n’avait jugé nécessaire ni d’entrer dans les détails 
ni de retranscrire la suite des événements. Quel 
contrat son frère et elle avaient-ils signé avec l’esprit 
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de famille Farouk ? Étaient-ils revenus riches du 
Pôle ? Vraisemblablement pas, cela se serait su…

—  Pourquoi tu ne le lis pas avec les mains ? 
demanda encore Hector qui broyait sa tartine 
entre ses dents en la mastiquant avec flegme. Si 
je le pouvais, c’est ce que je ferais, moi.

—  Je n’en ai pas le droit et tu le sais.
En vérité, Ophélie avait été tentée d’ôter ses 

gants pour percer les petits secrets de son ancêtre, 
mais elle était trop professionnelle pour contami-
ner ce document de sa propre angoisse. Le grand-
oncle aurait été très déçu si elle avait cédé à cette 
impulsion.

Sous ses pieds, une voix suraiguë traversa le 
plancher depuis l’étage inférieur :

—  Cette chambre d’invité, c’est une véritable 
catastrophe ! Elle devait être digne d’un homme 
de cour, il aurait fallu beaucoup plus de pompe, 
de décorum ! Quelle piètre opinion M. Thorn va-
t‑il se faire de nous ? Nous nous rattraperons sur 
le repas de ce soir. Roseline, file chez le restaura-
teur pour prendre des nouvelles de mes poulardes, 
je te confie la direction des opérations ! Et vous, 
mon pauvre ami, donnez un peu l’exemple. On ne 
marie pas sa fille tous les jours !

—  Maman, commenta placidement Hector.
—  Maman, confirma Ophélie sur le même ton.
Ça ne lui donnait pas du tout envie de des-

cendre. Alors qu’elle tirait sur la tenture fleurie de 
la fenêtre, le soleil couchant lui dora les joues, le 
nez et les lunettes. À travers un couloir de nuages 
empourprés de crépuscule, la lune se détachait 
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déjà sur la toile mauve du ciel comme une assiette 
en porcelaine.

Ophélie contempla longuement le versant de 
la vallée, blondi par l’automne, qui dominait 
leur demeure, puis le passage des fiacres dans la 
rue, puis ses petites sœurs qui jouaient au cer-
ceau dans la cour de la maison, au milieu des 
feuilles mortes. Elles chantaient des comptines, 
se lançaient des défis, se tiraient par la natte, 
passant du rire aux larmes et des larmes au rire 
avec une déconcertante facilité. Elles étaient des 
échos d’Agathe au même âge, avec leurs sourires 
enjôleurs, leurs bruyants babillages et leurs beaux 
cheveux blond-roux qui brillaient dans la lumière 
crépusculaire.

Une bouffée de nostalgie envahit brutalement 
Ophélie. Ses yeux s’agrandirent, ses lèvres s’amin-
cirent, son masque impassible craquelait. Elle 
aurait voulu galoper derrière ses sœurs, retrousser 
ses jupes sans pudeur et jeter des cailloux dans le 
jardin de la tante Roseline. Comme cette époque 
lui semblait loin, ce soir…

—  Pourquoi tu dois partir ? Ça va être la barbe 
de me retrouver seul avec toutes ces pestes.

Ophélie se tourna vers Hector. Il n’avait pas 
bougé du lit superposé, occupé à se pourlécher 
les doigts, mais il avait suivi son regard à travers 
la fenêtre. Sous ses dehors flegmatiques, le ton 
était accusateur.

—  Ce n’est pas ma faute, tu sais.
—  Pourquoi tu n’as pas voulu te marier avec 

nos cousins, alors ?
La question lui fit l’effet d’une claque. C’est vrai, 
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Hector avait raison, elle n’en serait pas là si elle 
avait épousé le premier venu.

—  Mais les regrets ne servent à rien, murmura-
t‑elle.

—  Gare ! avertit Hector.
Il s’essuya la bouche d’un coup de manche et 

s’aplatit sur le lit. Un violent appel d’air souffla 
dans les robes d’Ophélie. Chignon défait et front 
luisant, sa mère venait de faire irruption dans la 
chambre comme une tornade. Le cousin Bertrand 
suivait derrière.

—  Je vais loger les petites ici puisqu’elles ont 
cédé leur chambre au fiancé de leur sœur. Ces 
malles prennent toute la place, je ne m’en sors 
pas ! Descends-moi celle-ci dans la remise et fais 
bien attention, c’est du fragi…

La mère s’interrompit, bouche bée, quand elle 
aperçut la silhouette d’Ophélie qui se découpait 
dans le coucher de soleil.

—  Par les ancêtres, je te croyais avec Agathe !
Elle pinça ses lèvres d’indignation en décorti-

quant des yeux sa toilette de vieille dame et son 
écharpe ramasse-poussière. La métamorphose 
attendue n’avait pas eu lieu.

La mère porta la main à sa large poitrine !
—  Tu veux m’achever ! Après tout le mal que 

je me donne pour toi ! De quoi me punis-tu, ma 
fille ?

Ophélie sourcilla derrière ses lunettes. Elle 
s’était toujours affublée avec ce mauvais goût, 
pourquoi devrait-elle changer maintenant ses 
habitudes vestimentaires ?

—  Sais-tu seulement l’heure qu’il est ? s’affola 
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la mère, ses ongles vernis plaqués sur sa bouche. 
Nous devons monter à l’aérogare dans moins 
d’une heure ! Où est passée ta sœur ? Et moi qui 
suis affreuse, saperlipopette, jamais nous n’y 
serons à temps !

Elle sortit un poudrier de son corsage, se tam-
ponna un nuage rose sur le nez, rembobina son 
chignon blond-roux d’une main experte et pointa 
son ongle rouge vers Ophélie.

—  Je te veux présentable avant le prochain 
coup de l’horloge. C’est valable pour toi aussi, 
grand dégoûtant ! gronda-t‑elle à l’adresse du lit 
du dessus. Tu sens la confiture séchée à plein nez, 
Hector !

La mère se cogna au cousin Bertrand qui était 
demeuré là, les bras ballants.

—  Et cette malle, c’est pour aujourd’hui ou pour 
demain ?

Dans un tourbillon de robe, l’orage s’en fut de 
la chambre comme il était venu.
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