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À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759, le 
ciel noircit tout à coup dans la région de l’archipel 
Juan Fernandez, à six cents kilomètres environ au 
large des côtes du Chili. L’équipage de La Virginie se 
rassembla sur le pont pour voir les petites flammes qui 
s’allumaient à l’extrémité des mâts et des vergues du 
navire. C’était des feux Saint-Elme, un phénomène 
dû à l’électricité atmosphérique et qui annonce un 
violent orage. Heureusement, La Virginie sur laquelle 
voyageait Robinson n’avait rien à craindre, même de 
la plus forte tempête. C’était une galiote hollandaise, 
un bateau plutôt rond, avec une mâture assez basse, 
donc lourd et peu rapide, mais d’une stabilité extra-
ordinaire par mauvais temps. Aussi le soir, lorsque le 
capitaine van Deyssel vit un coup de vent faire éclater 
l’une des voiles, comme un ballon, il ordonna à ses 
hommes de replier les autres voiles et de s’enfermer 
avec lui à l’intérieur, en attendant que ça se passe. Le 
seul danger qui était à craindre, c’était des récifs ou 
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des bancs de sable, mais la carte n’indiquait rien de ce 
genre, et il semblait que La Virginie pouvait fuir sous 
la tempête pendant des centaines de kilomètres sans 
rien rencontrer.

Aussi le capitaine et Robinson jouaient-ils aux 
cartes tranquillement pendant qu’au-dehors l’oura-
gan se déchaînait. On était au milieu du xviiie siècle, 
alors que beaucoup d’Européens – principalement des 
Anglais – allaient s’installer en Amérique pour faire 
fortune. Robinson avait laissé à York sa femme et ses 
deux enfants, pour explorer l’Amérique du Sud et voir 
s’il ne pourrait pas organiser des échanges commer-
ciaux fructueux entre sa patrie et le Chili. Quelques 
semaines plus tôt, La Virginie avait contourné le conti-
nent américain en passant bravement le terrible cap 
Horn. Maintenant, elle remontait vers Valparaiso où 
Robinson voulait débarquer.

– Ne croyez-vous pas que cette tempête va beau-
coup retarder notre arrivée au Chili ? demanda-t-il au 
capitaine en battant les cartes.

Le capitaine le regarda avec un petit sourire iro-
nique en caressant son verre de genièvre, son alcool 
préféré. Il avait beaucoup plus d’expérience que 
Robinson et se moquait souvent de son impatience 
de jeune homme.

– Quand on entreprend un voyage comme celui 
que vous faites, lui dit-il après avoir tiré une bouffée 
de sa pipe, on part quand on le veut, mais on arrive 
quand Dieu le veut.
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Puis il déboucha un tonnelet de bois où il gardait 
son tabac, et il y glissa sa longue pipe de porcelaine.

– Ainsi, expliqua-t-il, elle est à l’abri des chocs et 
elle s’imprègne de l’odeur mielleuse du tabac.

Il referma son tonnelet à tabac et se laissa aller 
paresseusement en arrière.

– Voyez-vous, dit-il, l’avantage des tempêtes, c’est 
qu’elles vous libèrent de tout souci. Contre les élé-
ments déchaînés, il n’y a rien à faire. Alors on ne fait 
rien. On s’en remet au destin.

À ce moment-là, le fanal suspendu à une chaîne 
qui éclairait la cabine accomplit un violent arc de 
cercle et éclata contre le plafond. Avant que l’obs-
curité totale se fasse, Robinson eut encore le temps 
de voir le capitaine plonger la tête la première par-
dessus la table. Robinson se leva et se dirigea vers 
la porte. Un courant d’air lui apprit qu’il n’y avait 
plus de porte. Ce qu’il y avait de plus terrifiant après 
le tangage et le roulis qui duraient depuis plusieurs 
jours, c’était que le navire ne bougeait plus du tout. 
Il devait être bloqué sur un banc de sable ou sur des 
récifs. Dans la vague lueur de la pleine lune balayée 
par des nuages, Robinson distingua sur le pont un 
groupe d’hommes qui s’efforçaient de mettre à l’eau 
un canot de sauvetage. Il se dirigeait vers eux pour les 
aider, quand un choc formidable ébranla le navire. 
Aussitôt après, une vague gigantesque croula sur le 
pont et balaya tout ce qui s’y trouvait, les hommes 
comme le matériel.
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Lorsque Robinson reprit connaissance, il était cou-
ché, la figure dans le sable. Une vague déferla sur la 
grève mouillée et vint lui lécher les pieds. Il se laissa 
rouler sur le dos. Des mouettes noires et blanches 
tournoyaient dans le ciel redevenu bleu après la tem-
pête. Robinson s’assit avec effort et ressentit une 
vive douleur à l’épaule gauche. La plage était jon-
chée de poissons morts, de coquillages brisés et d’al-
gues noires rejetés par les flots. À l’ouest, une falaise 
rocheuse s’avançait dans la mer et se prolongeait par 
une chaîne de récifs. C’était là que se dressait la sil-
houette de La Virginie avec ses mâts arrachés et ses 
cordages flottant dans le vent.

Robinson se leva et fit quelques pas. Il n’était pas 
blessé, mais son épaule contusionnée continuait à lui 
faire mal. Comme le soleil commençait à brûler, il se fit 
une sorte de bonnet en roulant de grandes feuilles qui 
croissaient au bord du rivage. Puis il ramassa une branche 
pour s’en faire une canne et s’enfonça dans la forêt.
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Les troncs des arbres abattus formaient avec les 
taillis et les lianes qui pendaient des hautes branches 
un enchevêtrement difficile à percer, et souvent 
Robinson devait ramper à quatre pattes pour pouvoir 
avancer. Il n’y avait pas un bruit, et aucun animal ne 
se montrait. Aussi Robinson fut-il bien étonné en 
apercevant à une centaine de pas la silhouette d’un 
bouc sauvage au poil très long qui se dressait immo-
bile, et qui paraissait l’observer. Lâchant sa canne trop 
légère, Robinson ramassa une grosse souche qui pour-
rait lui servir de massue. Quand il arriva à proximité 
du bouc, l’animal baissa la tête et grogna sourdement. 
Robinson crut qu’il allait foncer sur lui. Il leva sa mas-
sue et l’abattit de toutes ses forces entre les cornes du 
bouc. La bête tomba sur les genoux, puis bascula sur 
le flanc.

Après plusieurs heures de marche laborieuse, 
Robinson arriva au pied d’un massif de rochers entas-
sés en désordre. Il découvrit l’entrée d’une grotte, 
ombragée par un cèdre géant ; mais il n’y fit que 
quelques pas, parce qu’elle était trop profonde pour 
pouvoir être explorée ce jour-là. Il préféra escalader 
les rochers, afin d’embrasser une vaste étendue du 
regard. C’est ainsi, debout sur le sommet du plus haut 
rocher, qu’il constata que la mer cernait de tous côtés 
la terre où il se trouvait et qu’aucune trace d’habita-
tion n’était visible ; il était donc sur une île déserte. 
Il s’expliqua ainsi l’immobilité du bouc qu’il avait 
assommé. Les animaux sauvages qui n’ont jamais vu 
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l’homme ne fuient pas à son approche. Au contraire, 
ils l’observent avec curiosité.

Robinson était accablé de tristesse et de fatigue. 
En errant au pied du grand rocher, il découvrit une 
espèce d’ananas sauvage qu’il découpa avec son cou-
teau de poche et qu’il mangea. Puis il se glissa sous 
une pierre et s’endormit.
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Réveillé par les premiers rayons du soleil levant, 
Robinson commença à redescendre vers le rivage 
d’où il était parti la veille. Il sautait de rocher en 
rocher et de tronc en tronc, de talus en talus et de 
souche en souche, et il y trouvait un certain plaisir 
parce qu’il se sentait frais et dispos après une bonne 
nuit de sommeil. En somme sa situation était loin 
d’être désespérée. Certes, cette île était apparem-
ment déserte. Mais cela ne valait-il pas mieux que 
si elle avait été peuplée de cannibales ? En outre elle 
paraissait assez accueillante avec sa belle plage au 
nord, des prairies très humides et sans doute maré-
cageuses à l’est, sa grande forêt à l’ouest, et, en son 
centre, ce massif rocheux que perçait une grotte mys-
térieuse et qui offrait un point de vue magnifique sur 
tout l’horizon. Il en était là de ses réflexions quand il 
aperçut au milieu de la piste, qu’il avait suivie la veille, 
le cadavre du bouc assommé. Déjà une demi-douzaine 
de vautours au cou déplumé et au bec crochu se  
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disputaient la charogne. Robinson les dispersa en 
faisant tournoyer son bâton au-dessus de sa tête, et 
les gros oiseaux s’envolèrent lourdement l’un après 
l’autre en courant sur leurs pattes torses pour décoller. 
Puis il chargea sur ses épaules ce qui restait du bouc, 
et poursuivit plus lentement sa marche vers la plage. 
Là, il découpa avec son couteau un quartier de viande 
et le fit rôtir suspendu à trois bâtons noués en trépied 
au-dessus d’un feu de bois. La flamme pétillante le 
réconforta davantage que la viande coriace et qui sen-
tait le bouc. Il décida d’entretenir toujours ce feu pour 
économiser son briquet à silex et pour attirer l’atten-
tion de l’équipage d’un navire qui croiserait éventuel-
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lement au large de l’île. Il est vrai que rien ne pouvait 
mieux alerter des matelots de passage que l’épave de 
La Virginie toujours plantée sur son récif ; d’autant plus 
qu’elle pouvait donner l’espoir d’un riche butin à ceux 
qui s’en empareraient.

Ces armes, ces outils, ces provisions que contenait 
la cale du navire, Robinson pensait bien qu’il fau-
drait qu’il se décide à les sauver avant qu’une nouvelle 
tempête ne les emporte. Mais il espérait toujours n’en 
avoir pas besoin, parce que – pensait-il – un navire 
ne tarderait pas à venir le chercher. Aussi consacrait-
il tous ses efforts à installer des signaux sur la plage 
et sur la falaise. À côté du feu toujours allumé sur 
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la grève, il entassa des fagots de branchages et une 
quantité de varech grâce auxquels il provoquerait des 
torrents de fumée si une voile pointait à l’horizon. 
Ensuite, il eut l’idée d’un mât planté dans le sable, 
au sommet duquel était posée une perche. L’un des 
bouts de cette perche touchait au sol. En cas d’alerte, 
Robinson y fixerait un fagot enflammé, et il le ferait 
monter haut dans le ciel en tirant avec une liane sur 
l’autre bout de la perche. Plus tard, il trouva mieux 
encore : sur la falaise se dressait un grand arbre mort, 
un eucalyptus, dont le tronc était creux. Il bourra le 
tronc de brindilles et de bûchettes qui – enflammées – 
transformeraient vite tout l’arbre en une immense 
torche visible à des kilomètres.

Il se nourrissait au hasard de coquillages, de racines 
de fougères, de noix de coco, de baies, d’œufs d’oi-
seaux et de tortues. Le troisième jour, il jeta loin de 
lui la carcasse du bouc qui commençait à sentir. Mais 
il regretta bientôt ce geste, car les vautours qui s’en 
régalèrent ne cessèrent plus désormais de le suivre et 
de l’épier dans l’attente de nouvelles aubaines. Par-
fois, exaspéré, il les bombardait avec des pierres et des 
bûches. Alors les sinistres oiseaux s’écartaient pares-
seusement, mais c’était pour revenir aussitôt.
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À la fin, Robinson n’en pouvait plus d’attendre 
en surveillant l’horizon vide. Il décida d’entreprendre 
la construction d’un bateau assez important pour 
rejoindre la côte du Chili. Pour cela, il lui fallait des 
outils. Il se résigna donc, malgré sa répugnance, à 
visiter l’épave de La Virginie pour en rapporter tout 
ce qui lui serait utile. Il réunit avec des lianes une 
douzaine de rondins en une sorte de radeau, instable 
certes, mais cependant utilisable à condition qu’il  
n’y ait pas de vagues. Une forte perche lui servit à 
faire avancer le radeau, car l’eau était peu profonde 
par marée basse jusqu’aux premiers rochers sur les-
quels il put ensuite prendre appui. Il fit ainsi par 
deux fois le tour de l’épave. Ce qu’on pouvait voir 
de la coque était intact, et elle devait être plantée 
sur un récif caché sous l’eau. Si l’équipage était resté  
à l’abri de l’entrepont, au lieu de s’exposer sur le  
pont balayé par les lames, tout le monde aurait eu peut- 
être la vie sauve. Le pont était encombré par un tel  
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