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«Oh, la folie est sur cette pente;
évitons-la... Assez.»*

Le Roi Lear

* Toutes les traductions du Roi Lear sont de Francois Victor Hugo. (Note
du traducteur)
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) NOTE DU TRADUCTEUR
EN PREAMBULE DE L'EDITION FRANCGAISE

De vieilles 1égendes nordiques racontent les exploits de
tarouches guerriers ours capables d’entrer dans de telles
rages que celles-ci les érigeaient au rang de dieux. De saintes
tureurs les rendant capables des plus fabuleux exploits. Les
berserkers.

Au-dela de la légende, les récits historiques anciens
attestent de l'existence de guerriers norrois montrant un
tel acharnement au combat qu'ils en €taient pratiquement
invincibles. On les dépeint mordant leurs boucliers, résis-
tant aux pires blessures, se jetant dans la bataille comme
possédés par le plus absolu des coups de folie. Les berserkers.

Le nom pourrait venir du vieux norrois ber sdirk (véte-
ment en peau d’ours) ou du fait qu’ils aient combattu poi-
trine nue (berr sdrk en norvégien). Quoi qu’il en soit, le
terme sera adopté par la langue courante anglaise sous la
forme berzerk (fou furieux) et méme Go berzerk. Littérale-
ment: disjoncter.
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A trois chaises de 1a ou il était assis, une fille parlait
tranquillement a sa main. Enfin, au dos de sa main pour
étre précis, en écartant les doigts, dont les extrémités dis-
paraissaient sous deux traits de couleur. Un rouge et un
doré. Mais, attention, pas un effet de vernis a ongles. Non,
comme si elle avait utilisé une bombe de peinture.

Le plus naturellement du monde, elle assurait au dos de
sa main que tout allait parfaitement bien. «Tout va bien,
qu’elle disait. Parfaitement bien. »

Noabh se fit la réflexion qu’elle avait l'air jolie, bien qu'il
lui fat difficile de se concentrer sur son visage tant ses yeux
étaient inexorablement attirés par les marques rouges lais-
sées par une corde autour de son cou.

Des qu’apparurent les aides-soignants, elle se mit a crier.
IIs 'emporterent comme une armoire, en équilibre sur ses
bras tétanisés. Sa mere, ou peut-etre sa grande soeur, suivait
la scéne en sanglotant, la main sur la bouche. Finalement,
baissant les bras, elle répondit aux cris de la fille aux doigts
bariolés.
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— Ca va aller, dit la saine d’esprit.

— Parfaitement bien! hurla la folle.

Battant des pieds, elle renversa une chaise qui tomba sur
le sol, puis se tourna brutalement vers Noah et lui jeta un
regard aussi saignant que ses yeux injectés de rouge.

Noah Cotton. Seize ans. Brun. Des cheveux qui refusaient
obstinément de se ranger comme il l’aurait voulu. Les levres
pleines, légerement tombantes, comme si elles anticipaient
un malheur imminent. Un nez bien dessing, fin et pointu.
Pour tout dire, un nez quasi idéal. Mais, bien str, c’étaient
ses yeux, d'un bleu presque surnaturel, qui constituaient le
point saillant de sa beauté. Ou diable était-il allé pécher ce
bleu-1a? Si intense qu'il en semblait artificiel. A croire qu’il
portait des lentilles de couleur. De fait, il suffisait de plonger
le regard dans ces deux gemmes étincelantes pour se perdre
dans les profondeurs insoupconnées d'une mer turquoise...
ou d’une maison de fous.

Compte tenu de I’endroit ou il se trouvait, la cohérence
sémantique elt définitivement plaidé pour cette derniere
possibilité. En effet, la salle d’attente dans laquelle il était
assis n’était autre que celle du Blockhaus, un lieu aussi
pesant que son nom le laissait supposer et dont la lugubre
histoire n’avait d’égal que son architecture.

Créée au xviir® siecle, I'institution avait d’abord été bap-
tisée du nom de son fondateur: Lord Japhet LeMay, avec,
pour raison sociale, «hospice pour déments incurables ».
Au milieu du x1x¢, sans doute par souci de ne pas effrayer
la bonne société, on avait un peu adouci le vocable et I'en-
droit €tait plus prosaiquement devenu 1'asile pour malades
mentaux de l'est de Londres. Aujourd’hui, son nom offi-
ciel était HTAA, Hopital pour le Traitement des Aliénations
averees.
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Mais personne, du moins hors de ses locaux, ne 'ap-
pelait comme ca. Pour le commun des mortels, c’était le
Blockhaus.

Un batiment monstrueux, en brique pour l'essentiel,
mais comptant également quelques extensions en pierre et
qui avait grossi — pour ne pas dire métastasé — au cours des
deux derniers siecles au point de devenir une ville dans la
ville. Et, comme toutes les villes, ses abords étaient miteux.
Un agglomeérat d’édifices plus ou moins anciens dont les
peintures décrépites laissaient paraitre, ici ou la, de vieux
colombages noircis par les ans. En revanche, le solennel
batiment principal, dominé par ses deux tours - le Fou,
comme on appelait la premiere, haute et pointue, et la Tour,
surnom de la seconde, trapue et intimidante —, était tout de
brique rouge noircie par la suie.

Replié sur lui-méme, Noah luttait pour s’extraire des cris
de la psychotique, dont les échos résonnaient decrescendo
dans les couloirs. Las, la salle d’attente du Blockhaus était
aussi schizoide que ses patients: un sol en carreaux noirs
et blancs, organisés en vague motif géomeétrique, des murs
jaunes, qui correspondaient sans doute a I'idée que quelqu’un
s’était faite d'un environnement chaleureux, ornés de vieux
tableaux de médiocre facture aussi sombres que des terrils
et un mobilier tout droit sorti d'une vente de charité. Sans
oublier le lustre, piece maitresse du décor, probablement arra-
ché a un palais de mauvais gott lors d'une lointaine guerre
coloniale depuis longtemps oubli€e et qui baignait I’endroit
d'une lumiere directe créant tellement d’ombres que méme
I’espace sous les chaises apparaissait comme la sombre grotte
d’ou pouvait soudainement jaillir quelque troll.

Noah était venu voir son frere, Alex. Son grand, grand
frere. Alex. Vingt-cinq ans. Vétéran d’Afghanistan. Fusilier
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marin dans le régiment des Royal Highland. (Devise: Nemo
me impugn lacessit — on ne m’attaque pas impunément;
version alternative: nous casse pas les noix ou alors ¢a va
chier.) Des épaules sur lesquelles on aurait sans probleme
pu briser un parpaing. Discipliné. Commencant toutes ses
journées par dix bornes de course a pied, quels que soient
les assauts que pouvait lui opposer la météo peu clémente
de Londres.

Alex Cotton. Décoré de la Conspicuous Gallantry Cross.
Trivialement, pour en avoir de si grosses qu'il avait, a lui
tout seul, pris un nid de mitrailleuses tenu par trois entur-
bannés en portant, littéralement, un de ses gars sur son dos.

Maintenant...

On appela son nom. Un membre du personnel médical,
un lourdaud aux cuisses grasses qui se pavanait en exhibant
fierement le Taser et le tonfa qui pendaient a sa ceinture
dans leurs holsters en cuir, le conduisit dans les couloirs de
bureaux jusqu’a un premier portique de sécurité, en acier
et verre blindeé.

Tres vite, ils en franchirent un autre.

Puis ils dépasserent un centre de commande ou deux
gardes, les pieds sur le bureau, causaient sport en suivant
d’un ceil morne 'image sautillante affichée sur leurs écrans
de controle.

Enfin, ils parvinrent devant une troisieme porte, celle-ci
munie d'une commande électrique aux mains d'un inten-
dant en blouse blanche, de I'autre coté.

C’est 1a que les cris, les plaintes a fendre I’ame et les fous
rires déments commencaient, filtrant par les interstices des
portes d’acier, symeétriquement alignées de part et d’autre
du couloir et marquant chacune une chambre individuelle.
En réalité, une cellule.
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Noah aurait voulu étre imperméable a ces éclats de voix,
hélas, il n’était ni sourd ni blindé, et chaque hurlement le
faisait tressaillir aussi sirement que si on l'avait fouetteé.

Une infirmiere et deux intendants négligés remontaient
le couloir. L'un des gars poussait un chariot qui couinait de
maniere agacante et dont le plateau disparaissait littérale-
ment sous un tapis de petites tasses en plastique, chacune
identifiée par un numéro et contenant toutes un minimum
d'une demi-douzaine de pilules aux couleurs vives, quand
ce n’était pas une pleine louche.

Les préposés aux pilules arrivaient devant une porte,
frappaient, demandaient au détenu de reculer, attendaient,
puis déverrouillaient la porte et 'ouvraient. Ensuite, un des
aides-soignants — hep hep hep, des gardiens, des matons,
des gardes-chiourmes, oui, mais certainement pas des aides-
soignants — entrait dans la piece avec l'infirmiere pendant
que "autre mettait en joue avec son Taser.

Noah fut conduit devant la cellule d’Alex. Numeéro 99.

- Vous inquiétez pas, dit le garde, il est entravé. Simple-
ment, évitez de le toucher. Il a horreur qu’on le touche.

Sur ces mots, il esquissa un sourire piteux et secoua la
téte d'un air entendu qui suggérait que Noah devait forcé-
ment comprendre ce qu'il sous-entendait.

La porte s’ouvrit sur une piece d’'un metre cinquante de
large et deux de long. Un lit en acier, scellé aux carreaux
fendus du sol par de gros écrous, occupait l'essentiel de
I’espace. Sur une étagere, si haute qu’elle €tait inaccessible,
une petite radio diffusait a faible volume les programmes
de la BBC ou, pour I'heure, un politicien lambda répondait
aux questions d’un journaliste.

Alex Cotton était assis au bord de la couchette, menotté
a deux anneaux de métal fixés aux extrémités du lit.
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Les bras ainsi écartés, il ne pouvait plus guere bouger que la
téte.

Le fantome d’Alex Cotton tourna son visage creusé et
regarda son petit frere d'un ceil vide.

Durant un moment, Noah ne pipa mot car tout ce qui lui
venait, c’était: « Vous vous étes gouré de chambre. C’est pas
mon frere qui est la. »

Et puis, un léger grognement monta, que, dans un pre-
mier temps, on aurait pu prendre pour un déreglement de la
radio. Un bruit animal. Tout a coup, Alex Cotton claqua des
dents, ses machoires s’entrechoquant avec la méme violence
que celles d'un requin ratant sa proie.

— Alex. C’est moi, Noah. Ton petit frere. Noah...

Le bruit guttural. Encore. Soudain, les yeux d’Alex s'illu-
minerent. Il fixa Noah du regard et secoua aussitot la téte,
comme si le simple fait de le voir lui faisait mal.

Noah esquissa un geste en direction de son bras. Tel un
animal enrageé, Alex rua, tirant si fort sur ses liens que du
sang perla a ses poignets.

Noah recula d'un pas, les mains levées en signe
d’apaisement.

—Je vous avais dit qu'y fallait pas le toucher, se désola le
garde. Maintenant, y va d'nouveau péter les boulons et nous
seriner avec ses petites araignées et tout son bordel!

- Alex, c’est moi. Noah.

— Nano nano nano, répondit Alex d'une voix chantante
s’égarant dans les aigus.

Puis il gloussa et agita les doigts comme pour mimer
quelque chose.

— Qu'est-ce que t'essaies de me dire, Alex? C’est quoi
nano? demanda Noah, du méme ton que s'il s’était adressé
a un enfant en pleurs.
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- Hé hé hé. No. No no. No no no nano nano nano.
Nano.

Noah attendit qu’il ait terming, refusant de détourner
les yeux. C’était son frere, bordel. Enfin, ce qu’il en restait.

- Alex, j'y comprends rien. Personne n’y comprend rien.
Comment as-tu pu atterrir ici, bon sang...?

Allez, le tordu, explique ta folie. Dis-moi ce qui est arrivé a
mon frere.

- Nano, macro, nano, macro, bredouilla Alex.

-Y dit ¢a souvent, commenta le garde. 'Fin, surtout nano.

— C’est a cause de la guerre? demanda Noah, ignorant le
gars en uniforme.

I1 voulait une explication. Aucun médecin n’avait été
bien convaincant. Tout le monde s’accordait a dire que ca
avait sGrement un rapport avec la guerre, pourtant Alex
avait subi de pleines batteries de tests posttraumatiques en
rentrant, et aucun stress particulier n’avait été décelé. Tout
semblait normal. Noah et lui avaient joué au foot, fait une
virée en bagnole sur la cote, a Cornish, pour la plage et aussi
pour une fille qu’Alex connaissait. Son frere avait paru un
peu distrait, mais pas plus. Distrait. Voila tout.

Le garde ne disait rien.

- Ce sont des souvenirs, vous croyez? demanda Noah
en se tournant vers lui. Il parle de I’Afghanistan, dans ses
crises?

A sa grande surprise, ce fut Alex qui répondit:

— Haji? s’esclaffa-t-il avec un sourire tellement en coin
que la moitié de son visage semblait paralysée. Non. Pas un
Haji. Bug Man. Buuug Man. Un, deux, trois. Tous morts.
Pouf!

—Ouh! Ca, pour lui, c’est énorme, acquiesca le garde avec
une moue approbatrice.
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Et puis, pendant quelques secondes, ce fut presque comme
si la folie disparaissait, comme si Alex luttait pour obliger sa
bouche a former des mots. Sa voix se fit murmure. Il baissa
la téte d'un air de dire: «Ouvre grandes tes esgourdes, ce que
je vais te dire est d'une importance capitale. »

Ca-pi-tale.

Et il dit:

- Berzerk, en opinant du chef d’un air satisfait.

Le balancement se poursuivit. Lentement au début, et
puis, la téte entrainant le reste du corps avec une violence
croissante, des séries de convulsions, comme une attaque, le
secouerent tout entier. Le tintement des menottes contre les
barreaux du lit emplit la cellule, entrecoupé de braillements
aigus, «berzerk!» et encore, et encore, de plus en plus fort,
sa voix se muant en cri hystérique.

— Dieux du ciel, marmonna Noah, se maudissant aussitot
d’avoir laissé paraitre une émotion.

— Par contre, 13, y en a pour la journée, dit le garde d'un
ton las, posant une main résignée sur le bras de Noah. Des
heures que ¢a peut durer. «Berzerk, berzerk», et toutes ses
conneries.

Noabh se laissa conduire hors de la cellule.

— Berzerk!

Entendant la porte se refermer derriere lui, il éprouva un
haut-le-cceur, et aussi, il faut bien le dire, une certaine forme
de soulagement. Mais les cris de son aliéné de freére ne s’arré-
terent pas pour autant, le poursuivant dans les couloirs et le
hantant encore longtemps.

— Berzerk!...

— BERZERK!



Stone McLure n’était pas un beau gosse au sens commun
du terme. Pas un de ces mignons minets qui font les choux
gras des magazines pour adolescentes. Non. A dix-sept ans,
Stone possédait un charme qui aimantait les femmes, pas
les gamines.

Des femmes qui accrochaient instantanément son
regard, puis dérivaient vers ses épaules — parce que, on est
d’accord, les femmes ne matent pas comme les hommes.
Elles ne mettent pas un quart d’heure a se faire une opi-
nion. Un coup d’ceil appuyé suffit. Or, dans le cas de Stone,
il arrivait souvent que celui-ci leur fasse regretter d’'un coup
leur age, leur mariage, le vieux T-shirt Abercrombie et le bas
de survét avachi, le sac de courses qui pendait a une main
et le paquet de couches a l'autre.

Stone retira ses écouteurs.

- Ou on s’arréte d’abord ? demanda-t-il en levant les yeux
vers son pere.

- On ravitaille a San Francisco, et on prend un deuxieme
pilote, répondit ce dernier sans lever le nez de ses dossiers.
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Ensuite, j’ai une breve entrevue a Hokkaido et puis go pour
Singapour.

Stone renfonga ses écouteurs.

Il avait les cheveux bruns, frisés, des yeux comme ces
marbres verts, z€brés de veines dorées, un front qu’on et
dit dessiné par le Tres-Haut pour étre I'image de I’honneé-
teté, un nez solide et une peau immaculée, jamais souillée
par quelque marque que ce soit, encore moins un bouton
— aucun n’aurait ose.

Peu ou prou, il ressemblait a son pere, Grey — et le monde
entier connaissait le visage de Grey McLure —, exception faite
de la fatigue et des signes de défiance qui viennent a tout
milliardaire de premier ordre. Son argent, son pere 'avait fait
dans la science, I'innovation et, plus généralement, dans tous
les domaines ou I’on voudrait idéalement qu'un milliardaire
fasse fortune.

Ils étaient assis I'un en face de 'autre, a 'arriere du Cessna
Citation X, les genoux presque collés, Grey dos a la marche.
Un jet prive, certes, mais sans artifices superflus. Pas d’affrio-
lantes hotesses en uniforme aguicheur. Pas de champagne
qui coule a flots. Rien de tout ¢a. Le jet de Grey était un outil,
un outil pour le business, dont son fils devait apprendre a
se Servir.

Grey buvait son café dans un mug qui affichait «papa tolé-
rable ». Car, voyez-vous, une tasse «meilleur papa du monde »
aurait heurté le style familial, plutot orienté vers I'autodépre-
ciation, tendance cynique, et vers la ténacité discrete.

Grey sirotait en tapant sur son pad. Tapait, sirotait. Siro-
tait, tapait. Froncant les sourcils ici ou la. Stone lisait un
livre sur sa propre tablette, son attention en partie absorbée
par les écouteurs qui diffusaient la voix éraillée de Tony
Kovacs dans son conduit auditif.
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