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Tobie mesurait un millimètre et demi, ce qui n’était
pas grand pour son âge. Seul le bout de ses pieds dépas-
sait du trou d’écorce. Il ne bougeait pas. La nuit l’avait
recouvert comme un seau d’eau.

Tobie regardait le ciel percé d’étoiles. Pas de nuit plus
noire ou plus éclatante que celle qui s’étalait par flaques
entre les énormes feuilles rousses.

Quand la lune n’est pas là, les étoiles dansent. Voilà
ce qu’il se disait. Il se répétait aussi : « S’il y a un ciel au
paradis, il est moins profond, moins émouvant, oui,
moins émouvant… »

Tobie se laissait apaiser par tout cela. Allongé, il avait
la tête posée sur la mousse. Il sentait le froid des larmes
sur ses cheveux, près des oreilles.

Tobie était dans un trou d’écorce noire, une jambe
abîmée, des coupures à chaque épaule et les cheveux
trempés de sang. Il avait les mains bouillies par le feu
des épines, et ne sentait plus le reste de son petit corps
endormi de douleur et de fatigue.
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Sa vie s’était arrêtée quelques heures plus tôt, et il se
demandait ce qu’il faisait encore là. Il se rappelait qu’on
lui disait toujours cela quand il fourrait son nez par-
tout : « Encore là, Tobie ! » Et aujourd’hui, il se le répé-
tait à lui-même, tout bas : « Encore là ? »

Mais il était bien vivant, conscient de son malheur
plus grand que le ciel.

Il fixait ce ciel comme on tient la main de ses parents
dans la foule, à la fête des fleurs. Il se disait : « Si je ferme
les yeux, je meurs. » Mais ses yeux restaient écarquillés
au fond de deux lacs de larmes boueuses.

Il les entendit à ce moment-là. Et la peur lui retomba
dessus, d’un coup. Ils étaient quatre. Trois adultes et un
enfant. L’enfant tenait la torche qui les éclairait.

– Il est pas loin, je sais qu’il est pas loin.
– Il faut l’attraper. Il doit payer aussi. Comme ses

parents.
Les yeux du troisième homme brillaient d’un éclat

jaune dans la nuit. Il cracha et dit :
– On va l’avoir, tu vas voir qu’il va payer.
Tobie aurait voulu pouvoir se réveiller, sortir de ce

cauchemar, courir vers le lit de ses parents, et pleurer,
pleurer… Tobie aurait aimé qu’on l’accompagne en
pyjama dans une cuisine illuminée, qu’on lui prépare
une eau de miel bien chaude, avec des petits gâteaux,
en lui disant : « C’est fini, mon Tobie, c’est fini. »

Mais Tobie était tout tremblant, au fond de son trou,
cherchant à rentrer ses jambes trop longues, pour les
cacher. Tobie, treize ans, poursuivi par tout un peuple,
par son peuple.
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Ce qu’il entendit alors était pire que cette nuit de
peur et de froid.

Il entendit une voix qu’il aimait, la voix de son ami
de toujours, Léo Blue.

Léo était venu vers lui à l’âge de quatre ans et demi,
pour lui voler son goûter, et, depuis ce jour, ils avaient
tout partagé. Les bonnes choses et les moins drôles. Léo
vivait chez sa tante. Il avait perdu ses deux parents. Il
ne gardait de son père, El Blue, le célèbre aventurier,
qu’un boomerang de bois clair. À la suite de ces mal-
heurs, Léo Blue avait développé au fond de lui une très
grande force. Il semblait capable du meilleur et du pire.
Tobie préférait le meilleur : l’intelligence et le courage
de Léo.

Tobie et Léo devinrent bientôt inséparables. À un
moment, on les appelait même « Tobéléo », comme un
seul nom.

Un jour, alors que Tobie et ses parents allaient démé-
nager vers les Basses-Branches, ils étaient restés cachés
tous les deux, Tobéléo, dans un bourgeon sec pour ne
pas être séparés. On les avait retrouvés après deux jours
et trois nuits.

Tobie se souvenait que c’était une des rares fois où il
avait vu son père pleurer.

Mais cette nuit-là, alors que Tobie était blotti tout
seul dans son trou d’écorce, ce ne pouvait pas être le
même Léo Blue qui se trouvait debout à quelques
mètres de lui, brandissant sa torche dans le noir. Tobie
sentit son cœur éclater quand il entendit son meilleur
ami hurler :
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– On t’aura ! On t’aura, Tobie !
La voix rebondissait de branche en branche.
Alors, Tobie eut un souvenir très précis.
Quand il était tout petit, il avait un puceron appri-

voisé qui s’appelait Lima. Tobie montait sur son dos
avant de savoir marcher. Un jour, le puceron s’arrêta
brutalement de jouer, il mordit Tobie très profondé-
ment et le secoua comme un chiffon. Maintenant,
Tobie se souvenait de ce coup de folie qui avait obligé
ses parents à se séparer de l’animal. Il gardait dans sa
mémoire les yeux de Lima quand il était devenu fou :
le centre de ses yeux avait grandi comme une petite
mare sous la pluie. Sa mère lui avait dit : « Aujour-
d’hui, ça arrive à Lima, mais tout le monde un jour
peut devenir fou. »

– On t’aura, Tobie !
Quand il entendit une nouvelle fois ce cri sauvage,

Tobie devina que les yeux de Léo devaient être aussi
terrifiants que ceux d’un animal fou. Oui, comme des
petites mares gonflées par la pluie.

La petite troupe approchait en tapant sur l’écorce
avec des bâtons à pointe pour sentir les creux et les fis-
sures. Ils cherchaient Tobie. Cela rappelait l’ambiance
des chasses aux termites, quand les pères et les fils par-
taient une fois par an, au printemps, chasser les bêtes
nuisibles jusqu’aux branches lointaines.

– Je vais le sortir de son trou.
La voix qui prononça cette phrase était si proche,
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que Tobie croyait sentir la chaleur d’un souffle sur lui.
Il ne bougea plus, n’osa pas même fermer les yeux. Les
coups de bâton venaient vers lui dans l’obscurité
balayée de reflets de feu.

Le bois pointu s’abattit violemment à un doigt de
son visage. Le petit corps de Tobie était tétanisé par la
peur. Il gardait pourtant les yeux accrochés au ciel qui
réapparaissait parfois entre les ombres des chasseurs.
Cette fois, il était pris. C’était fini.

D’un coup, la nuit retomba sur lui. Un cri de colère
retentit :

– Eh ! Léo ! Tu as éteint cette flamme ?
– Elle est tombée. Pardon, la torche est tombée…
– Imbécile !
La seule torche du groupe s’était éteinte, et la

recherche devait se poursuivre dans la nuit noire.
– C’est pas ça qui nous fera abandonner. On va le

trouver.
Un autre homme s’était joint au premier et fouillait

avec les mains les fentes de l’écorce. Tobie sentait même
l’air remué par le mouvement de ces mains si près de
lui. Le deuxième homme avait sûrement bu parce qu’il
empestait l’alcool fort et que ses gestes étaient violents
et désordonnés.

– Je vais l’attraper moi-même. C’est moi qui vais le
mettre en morceaux. Et on fera croire aux autres qu’on
l’a pas trouvé.

L’autre riait, en disant de son compagnon de chasse :
– Celui-là, il changera pas. Il a tué quarante termites

au printemps dernier !
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Oui, Tobie était pour eux pire qu’un termite, et ils le
feraient sûrement passer par le bâton à pointe et par les
flammes.

Les deux ombres étaient au-dessus de lui. Plus rien
ne pouvait le sauver. Tobie faillit lâcher du regard ce
ciel qui n’avait pas cessé de le faire tenir. Il vit le bâton
descendre vers lui, il se plaqua brusquement sur le côté,
et le chasseur ne sentit sous son arme que le bois dur
de l’arbre.

Mais l’autre homme avait déjà plongé son bras dans
le trou.

Les yeux de Tobie débordaient de larmes. Il vit
l’homme poser sa grosse main tout contre lui, s’arrêter,
la déplacer un peu plus haut, près de son visage.

Alors, étrangement, Tobie sentit la peur le quitter.
Une grande paix était remontée le long de son corps. Il y
avait même un sourire pâle sur ses lèvres quand il enten-
dit la terrible voix dire dans un chuchotement de plaisir :
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– Je l’ai. Je le tiens.
Le silence se fit tout autour.
Les autres chasseurs approchèrent. Même Léo Blue

ne parlait plus, craignant peut-être de devoir regarder
son ancien ami dans les yeux.

Ils étaient là, à quatre ou cinq autour d’un enfant
blessé. Tobie, pourtant, n’avait plus peur de rien. Il ne
frissonna même pas quand l’homme passa le bras dans
le trou, arracha quelque chose en hurlant de rire, et le
présenta aux autres.

Il y eut un silence, plus long qu’un hiver de neige.
Tobie avait cru sentir qu’on venait de déchirer un

bout de son vêtement. Après un moment, quelques
mots résonnèrent dans ce silence de glace :

– De l’écorce, c’est un morceau d’écorce.
Oui, l’homme tendait aux autres chasseurs un mor-

ceau d’écorce.
– Je vous ai bien eus ! Évidemment qu’il n’est pas 

là. Il doit galoper vers les Basses-Branches. On l’aura
demain.

Le petit groupe laissa échapper un grondement de



déception. On envoya quelques insultes à celui qui
avait fait semblant de trouver Tobie. Les ombres s’éloi-
gnèrent très vite comme un nuage triste. L’écho des voix
se dispersa.

Et le silence revint autour de lui.

Tobie mit longtemps avant d’entendre à nouveau sa
propre respiration. Avant de sentir peser son corps
contre la paroi de l’arbre.

Que s’était-il passé ? Les idées revenaient à lui très
lentement.

Il revoyait chaque instant de cette mystérieuse
minute. L’homme avait posé sa main sur lui et n’avait
senti que le bois. Il avait arraché un bout de son gilet, en
le prenant pour de l’écorce. Et tous avaient recon nu que
c’était de l’écorce. Comme si Tobie était rentré dans le
bois de l’arbre. Il avait eu exactement cette impression.
L’arbre l’avait caché sous son manteau d’écorce.

Tobie se figea soudainement.
Et si c’était un piège ?
C’était ça. L’homme avait senti l’enfant sous sa main,

et l’attendait dans le noir, à quelques mètres. Tobie en
était sûr. Ce chasseur avait bien dit qu’il le voulait pour
lui tout seul, qu’il l’écraserait comme un termite ! Il
devait être dans l’ombre à surveiller sa sortie, il se jet-
terait sur lui avec son bâton à pointe. La terreur revint
se mettre en boule au fond de sa gorge.

Tobie ne bougeait pas. Il guettait le moindre son.
Rien.
Alors, lentement, il reprit conscience du ciel au-
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dessus de lui. Ce compagnon étoilé qui avait l’air de le
regarder de ses yeux si nombreux.

Et, sous lui, il sentit la tiédeur de l’arbre. C’était la
fin de l’été. Les branches avaient engrangé une douce
chaleur. Tobie était encore dans les hautes branches,
ces régions sur lesquelles le soleil se pose du matin au
soir et met partout une odeur de pain chaud, l’odeur du
pain de feuille de sa mère, qu’elle frottait au pollen.

Tobie se laissa porter par ce parfum rassurant qui
l’entourait.

Alors ses yeux se fermèrent. Il oublia la peur, la folie
de Léo, il oublia qu’il servait de gibier aux chasseurs et
qu’ils étaient des milliers contre lui. Il se laissa gagner
par une vague tendre, cette brume de douceur qu’on
appelle le sommeil. Il oublia tout. Les tremblements, la
solitude, l’injustice, et ce grand POURQUOI qui battait
en lui depuis plusieurs jours.

Il oublia tout. Mais il y avait dans sa nuit une petite
place qu’il avait gardée libre. Le seul rêve qu’il laisse-
rait venir jouer dans son sommeil.

Ce rêve avait un visage. Elisha.



Toute la journée, fuyant ses ennemis, il s’était dit
qu’il ne fallait pas qu’il pense à elle.

C’était la seule chose. Il ne fallait pas. Ce serait trop
dur.

Il avait mis autour de son cœur une sorte de forte-
resse, avec des miradors et des fossés profonds. Il avait
lâché des fourmis de combat dans les allées de ronde. Il
ne devait pas penser à elle.

Pourtant, à chaque instant, elle était là, à se rouler
dans ses souvenirs, avec sa robe verte. Elle était là au
milieu de ses pensées, plus présente que le ciel.

Il avait connu Elisha en quittant les hauteurs avec
sa famille, pour partir vivre dans les Basses-Branches.

Il faut raconter cette rencontre. Oublier un peu Tobie
endormi dans son trou, pour revenir cinq années plus
tôt.

C’était au moment du grand déménagement.
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Cette année-là, un matin de septembre, alors que les
habitants des Cimes dormaient encore, Tobie partit
avec ses parents.

Ils voyagèrent pendant sept jours, accompagnés de
deux porteurs grincheux chargés d’objets indispen-
sables. Ils n’avaient pas besoin de ces deux hommes
pour transporter deux petites valises, des vêtements,
quelques livres, et la caisse de dossiers de Sim Lolness,
le père de Tobie.

Les porteurs étaient là pour s’assurer que la famille
ne ferait pas demi-tour en chemin.

M. Lolness était certainement le plus grand savant
du moment.

Il connaissait les secrets de l’arbre comme personne.
Admiré de tous, il avait signé les plus belles découvertes
du siècle. Mais son incroyable savoir n’était qu’une
toute petite partie de son être. Le reste était occupé par
une âme large et lumineuse comme une constellation.

Sim Lolness était bon, généreux et drôle. Il aurait
facilement fait une carrière dans le spectacle s’il y avait
pensé. Pourtant, le professeur Lolness ne cherchait
jamais vraiment à faire rire. Il était simplement d’une
fantaisie et d’une originalité rayonnantes.

Parfois, pendant le Grand Conseil de l’arbre, au
milieu d’une foule de vieux sages, il se déshabillait com -
plètement, sortait de sa mallette un pyjama bleu, et se
préparait pour une sieste. Il disait que le sommeil était
sa potion secrète. L’assemblée baissait la voix pour le
laisser dormir.
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Tobie et ses parents avaient donc cheminé plusieurs
jours durant en direction des Basses-Branches. Dans
l’arbre, les voyages se vivaient toujours comme des
aventures. On circulait de branche en branche, à pied,
sur des chemins très peu tracés, au risque de s’égarer sur
des voies en impasse ou de glisser dans les pentes. À l’au-
tomne, il fallait éviter de traverser les feuilles, ces grands
plateaux bruns, qui, en tombant, risquaient d’emporter
les voyageurs vers l’inconnu.

De toute façon, les candidats au voyage étaient
rares. Les gens restaient souvent leur vie entière sur la
branche où ils étaient nés. Ils y trouvaient un métier,
des amis… De là venait l’expression « vieille branche »
pour un ami de longue date. On se mariait avec quel-
qu’un d’une branche voisine, ou de la région. Si bien
que le mariage d’une fille des Cimes avec un garçon
des Rameaux, par exemple, représentait un événement
très rare, assez mal vu par les familles. C’était exacte-
ment ce qui était arrivé aux parents de Tobie. Personne
n’avait encouragé leur histoire d’amour. Il valait mieux
épouser dans son coin.

Sim Lolness au contraire aimait l’idée d’un « arbre
généalogique », comme si chaque génération devait
inventer sa propre branche, un brin plus près du 
ciel. Pour ses contemporains, c’était une idée dange -
reuse.

Bien sûr, l’augmentation de la population de l’arbre
obligeait certaines familles à émigrer vers des régions
lointaines, mais c’était une décision collective, un mou-
vement familial. Un clan choisissait de s’approprier 
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des branches nouvelles, et partait pour les Colonies
inférieures. Elles se trouvaient plus à l’intérieur de
l’arbre, dans des rameaux ombragés.

Cependant, personne n’allait jusqu’aux Basses-
Branches, cette contrée plus lointaine encore, tout en
bas.

Personne, du moins, ne s’y rendait volontairement.
Pas même la famille Lolness, qui arriva ce soir-là avec

ses porteurs dans le territoire sauvage d’Onessa, au fin
fond des Basses-Branches.

Depuis deux jours, ils savaient à quoi ressemblait cette
région. Elle défilait devant leurs yeux tandis qu’ils mar-
chaient.

C’était un immense labyrinthe de branches humides
et tortueuses. Personne ou presque. Juste quelques mou-
cheurs de larves qui détalaient en les voyant.

Le spectacle de ce pays était saisissant. Des étendues
d’écorce détrempée, des fourches mystérieuses où nul
n’avait jamais posé le pied, des petits lacs qui s’étaient
formés à la croisée de branches, des forêts de mousse
verte, une écorce profonde traversée de chemins creux
et de ruisseaux, des insectes bizarres, des fagots morts
coincés depuis des années et que le vent ne parvenait
pas à faire tomber… Une jungle suspendue, pleine de
bruits étranges.

Tobie avait pleuré jusque-là, traînant sa peine d’avoir
quitté son ami Léo Blue. Mais, arrivant aux portes des
Basses-Branches, qu’on lui avait décrites comme un
enfer, ses larmes s’étaient séchées. Hypnotisé par le
paysage, il comprit tout de suite qu’il serait chez lui, ici.
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La région était magique : un gigantesque terrain de jeu
et de rêverie.

Plus il avançait et retrouvait sa mine joyeuse des
beaux jours, plus il voyait sa mère, Maïa, s’effondrer.

Maïa Lolness était née de la famille Alnorell qui
possédait presque un tiers des Cimes, et qui avait des
plantations de lichen sur le tronc principal. Une
famille riche qui organisait des grandes chasses dans ses
propriétés, côté soleil, et des bals qui faisaient tourner
la tête des plus jolies personnes jusqu’à l’aube. Les nuits
de fête, des chemins de torches dessinaient des guir-
landes dans les Cimes. Le père de Maïa s’installait au
piano. On dansait autour. Des couples s’égaraient sous
les étoiles.

Maïa, petite fille, avait grandi dans cette ambiance de
fête, seule descendante Alnorell, fille chérie de son père
qu’elle adorait. M. Alnorell était un être délicat comme
sa fille, un bel homme généreux et curieux de tout.
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Il était mort jeune, quand Maïa avait quinze ans. Et
sa femme avait pris le pouvoir, interrompant à jamais
les valses et les dîners de banquet sous la lune.

Car Mme Alnorell, la grand-mère de Tobie, était
triste et mauvaise comme une araignée du matin.
N’ayant pas fait le bonheur de son mari ni de sa fille,
elle fit celui de son argentier, M. Peloux, puisqu’elle
cessa d’un seul coup les dépenses de sa maison et qu’une
fortune immense commença à s’entasser autour d’elle.
M. Peloux voyait arriver tous les jours les revenus des
plantations de la famille et des autres affaires Alnorell,
sans que jamais un sou sorte de ses caisses.

Mme Alnorell aimait tant l’argent qu’elle avait oublié
à quoi il servait. Comme un enfant qui collectionne
sous son lit des bonbons à la sève. Sauf que l’enfant 
se réveille un matin sur un tas de sève moisie, alors que
l’argent de Mme Alnorell ne moisissait pas. Celle qui
moisissait, c’était Mme Alnorell elle-même. Elle était
devenue presque verte, et ses sentiments ne parais-
saient plus très frais non plus.

Tobie savait qu’en apprenant les fiançailles de Maïa
avec un homme des Rameaux, la grand-mère avait 
dit :

– Tu veux donc donner naissance à des limaces !
La phrase était devenue fameuse entre Sim et Maïa.

Ils en plaisantaient. Les Rameaux d’où venait Sim
étaient connus pour leurs limaces, énormes animaux
complètement inoffensifs, et qui produisaient une graisse
idéale pour les lampes à huile. Les gens des Rameaux
adoraient leurs limaces, si bien que le père de Tobie,
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avec tendresse, l’appelait souvent « mon limaçon » en
souvenir de la phrase de sa belle-mère.

Maïa Alnorell épousa donc Sim Lolness. Ils s’ai-
maient. Ils étaient restés aussi amoureux qu’à leur ren-
contre, à dix-neuf ans, dans un cours de tricot.

Le tricot de soie était le passage obligé des jeunes filles
de bonne famille. Et comme Sim Lolness travaillait
déjà énormément, passant sa vie entre bibliothèque,
laboratoire et jardin botanique, et qu’il n’avait pas le
temps de « faire des rencontres », comme disait sa mère,
il était allé s’inscrire à un cours de tricot. Il était bien sûr
le seul garçon du cours. En une heure par semaine, il
avait l’assurance de rencontrer trente filles d’un coup,
et de se faire une idée dans les meilleurs délais sur cette
espèce inconnue de lui.

La première semaine, il observa.
La deuxième semaine, il inventa la machine à tri -

coter.
La troisième semaine, le cours ferma.
Ce fut la fin du tricot de soie à la main.
Mais la jolie Maïa avait tout de suite compris ce qui

se cachait sous le béret de ce jeune homme, venu de ses
Rameaux éloignés pour étudier dans les Cimes. Elle en
tomba amoureuse.

Elle alla, un matin de printemps, toquer à sa petite
chambre d’étudiant.

– Bonjour.
– Mademoiselle… Euh… Oui ?
– Vous avez oublié votre béret au dernier cours.
– Oh ! Je… Mon Dieu…

23



Elle fit un pas dans la chambre. Sim recula. En fait,
c’était la première fois qu’il regardait vraiment une
fille, et il avait l’impression qu’il découvrait une nou-
velle planète. Il avait envie de prendre des notes, mais
il se dit que ce n’était peut-être pas correct.

À vrai dire, à sa grande surprise, il ne ressentait pas
seulement le besoin d’écrire deux ou trois livres sur le
sujet : il voulait rester là, à ne rien faire, à la regarder.

Elle finit par demander :
– Je ne vous dérange pas ?
– Si… Vous… Vous mettez… toute ma vie en l’air,

si je peux me permettre, avec respect, mademoiselle.
– Oh ! Pardon…
Elle se dirigeait vers la porte. Sim se précipita pour

lui barrer le passage. Il rajusta ses lunettes.
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– Non ! Je… Vous pouvez rester…
Il lui offrit donc de l’eau froide et une boule de

gomme. Elle tenait sa tasse d’eau froide d’une telle
manière que Sim voulut encore faire un croquis. Il
résista à la tentation. Il avait partagé la boule de gomme
avec ses mains, si bien qu’il avait tendance à coller aux
objets quand il les prenait.

Maïa riait en secret.
Sim s’appuyait sur les murs pour se donner une conte-

nance, mais il était en train de tendre un fil de gomme
aux quatre coins de la chambre.

Au bout d’un temps, Maïa s’excusa de devoir partir.
Elle enjamba un fil, passa sous un autre et sortit.

– Merci pour le béret, dit Sim en la regardant s’éloi-
gner.

Il réalisa alors qu’il avait son béret sur la tête, qu’il
l’avait aussi quand elle était arrivée, bref, qu’il ne l’avait
jamais oublié nulle part.

Alors, il retira ses épaisses lunettes, les posa sur la
table et tomba par terre, inanimé.

Il comprit plus tard pourquoi il s’était évanoui ce jour-
là. C’était tout simplement parce que, dans la logique
des choses, si elle lui avait rapporté un béret qu’il n’avait
jamais oublié, ce devait être pour le revoir.

Lui.
Et cela suffisait bien pour s’évanouir.
Un an après, ils se marièrent. Un beau mariage dans

les Cimes. La grand-mère Alnorell avait accepté de
dépenser quelques miettes de sa fortune. M. Peloux,

25



l’argentier, sortit en pleurnichant deux pièces d’or d’une
baignoire pleine à ras bord.

Il disait :
– Madame, nous sommes presque ruinés…
Et il regardait la baignoire débordante et le couloir

qui menait aux quatorze salles des coffres où s’entas-
saient des montagnes de pièces et de billets.

Pendant le mariage, Mme Alnorell s’était tenue cor-
rectement, se moquant seulement du père de Sim et de
sa maladresse.

Comme il ne connaissait pas les habitudes du beau
monde, le père de Sim Lolness s’appliquait un peu
trop. Il grignotait les pétales de fleur qui décoraient le
buffet. Il soulevait les robes à traîne des femmes pour
qu’elles ne prennent pas la poussière. Après quelques
verres, il avait tendance à faire des baisemains même
aux hommes, tout en tortillant sa cravate comme une
papillote.

Pendant vingt ans, les heureux époux n’eurent pas
d’enfant, ce qui mettait la grand-mère Alnorell dans
un état de fureur.

Et puis un jour…
Tobie.
Il apparut tout d’un coup dans la vie de Sim et Maïa,

et fit leur joie.
La grand-mère le trouva très vite trop Lolness, et pas

assez Alnorell.
Tobie passait les étés dans les propriétés de sa grand-

mère. Elle le confiait à des gouvernantes et faisait tout
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pour ne jamais le croiser. Un enfant… C’était sale et
plein de maladies. Elle fuyait dès qu’elle l’apercevait. Si
bien que finalement en sept ou huit étés, elle ne ren-
contra que rarement son petit-fils.

Et chaque fois, ce fut des crises de nerfs, et des gla-
pissements :

– Éloignez-le ! J’ai mes vapeurs !
On emportait Tobie comme un pestiféré.
Voilà pourquoi en s’enfonçant dans les Basses-

Branches, vers le lieu où elle allait vivre désormais
avec son mari et son fils, Maïa Lolness étouffait des
sanglots. Parce que, ces défauts de la haute société,
qu’elle avait tant combattus chez sa mère et chez elle-
même, elle les sentait remonter en surface dans son
dégoût pour ces territoires noirs et spongieux des Basses-
Branches.

Son mari voyait bien qu’elle pleurait. Il lui disait par-
fois :

– Ça ne va pas, Maïa ?
– Je suis tellement heureuse d’être avec vous deux,

essayait-elle de dire avec un impossible sourire.
Et elle reprenait la marche en s’enveloppant dans

son châle.
Tobie regardait son père. Il savait qu’il souffrait. Non

pas qu’il s’apitoyât sur lui-même, car Sim Lolness aurait
trouvé de quoi s’émerveiller dans n’importe quoi, y
compris dans l’intestin d’une mouche. Mais il souffrait
pour sa femme et son fils, qu’il entraînait dans sa propre
punition.

Car cette famille était en exil.
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Ces trois êtres que les deux porteurs abandonnèrent
au milieu de nulle part, dans le territoire d’Onessa, à
l’extrémité d’une branche sous laquelle pendaient deux
immenses feuilles couleur feu, ces trois êtres avaient
été bannis du reste de l’arbre, condamnés à la déchéance
et à l’exil.

– C’est là, murmura le père de Tobie.
La branche était tellement humide qu’on croyait

marcher sur un fond de soupe froide. Tobie, assis sur sa
valise, épongeait ses chaussettes.

– C’est là, répéta Sim d’une voix étranglée.
Maïa Lolness cachait ses larmes dans son châle.
Après la gloire, les honneurs, tous les succès, Sim

Lolness et les siens repartaient de zéro.
De bien en dessous de zéro.



Arrivés à Onessa en septembre, Tobie et ses parents
comprirent très vite que le compte à rebours avant l’hi-
ver avait commencé. L’automne était déjà glacial et les
Basses-Branches promettaient de terribles hivers. La
première nuit passée dehors fut douloureuse. Une brise
chargée d’humidité parvenait à se glisser sous la cou-
verture où grelottait la petite famille.

– Viens, mon fils. Au travail.
À l’aube, le lendemain, Sim Lolness commença à

creuser sa maison.
Dans les Cimes, il fallait compter six mois pour

qu’une maison de taille modeste soit creusée, par un
groupe de cinq ou six ouvriers, et un attelage de cha-
rançons dressés.

On commençait par dégager l’écorce pour ménager
les ouvertures, une porte et quelques fenêtres. On taillait
ensuite dans la masse du bois trois ou quatre pièces
principales, étudiées pour ne pas blesser l’arbre, et res-
pecter la circulation de la sève.
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Les plus belles maisons étaient équipées de balcons,
d’un mobilier confortable, de cheminées à double foyer.
Certaines possédaient un réservoir de pluie qui les ali-
mentait en eau courante.

Les Lolness n’espéraient pour ce premier hiver qu’une
petite pièce commune avec un conduit de cheminée.
C’était déjà un travail démesuré.

Sim Lolness était un homme de grande taille, presque
deux millimètres de haut. Il pesait huit bons centi-
grammes. Mais cet homme solide d’une cinquantaine
d’années avait très peu d’expérience du travail manuel.
Lui qui pouvait réciter les tables de multiplication jus-
qu’à mille dans l’ordre et dans le désordre, lui qui avait
écrit des livres de cinq cents pages sur La Longévité des
mégaloptères, ou Pourquoi la coccinelle n’a-t-elle jamais
cinq points sur le dos ?, ou encore L’Optique de la goutte
d’eau, lui qui repérait d’un coup d’œil une étoile nou-



velle, ignorait en revanche dans quel sens on tenait un
marteau, et aurait planté son doigt en entier avant de
toucher une seule fois un clou.

Il lui fallut tout apprendre seul, aux côtés de sa
femme et de son fils.

Tobie progressa en même temps, et beaucoup plus
vite que quiconque. Il avait sept ans à l’époque. Il se
chargeait de tous les travaux délicats. Sa petite taille
lui permit de creuser le conduit de la cheminée. C’était
le type de tâche qu’on n’aurait jamais pu confier à des
charançons creuseurs.

Avec leurs mandibules aiguisées comme des machettes,
ces coléoptères ne faisaient pas dans la dentelle.

L’élevage des charançons pour creuser les maisons
posait d’ailleurs un problème très délicat puisque, mal
maîtrisée, cette bestiole était capable de réduire l’arbre
en poussière. Le père de Tobie s’opposait aux gros éle-
vages de charançons qui commençaient à se dévelop-
per dans l’arbre, en lien avec les industries de la cons -
truction.

Mais les Lolness n’avaient ni charançon, ni ouvrier,
ni le moindre outil. Tobie travaillait à la lime à ongles,
son père au couteau à pain. Mme Lolness moulait des
carreaux de résine pour les fenêtres, rapiéçait des bouts
de tissu pour faire des couvertures et des tapis.

L’automne se résuma en un mot : creuser. Deux fois
par jour une maigre soupe leur redonnait des forces. La
nuit, ils dormaient quelques heures, mais n’attendaient
pas que le jour se lève pour se remettre au travail, sous
la pluie.
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Le matin de Noël, ils fermèrent sur eux une porte de
bois et contemplèrent leur travail. Ce n’était pas exac-
tement le genre de maison qu’on achète sur catalogue.
Le sol suivait un vallonnement doux, les murs étaient
irréguliers, les fenêtres avaient la forme de la Grande
Ourse. La cheminée ressemblait à une niche triangu-
laire et la fumée s’échappait par un conduit en tire-
bouchon.

Tobie avait son lit le long de la cheminée, et pouvait
tirer un rideau le soir, pour s’isoler. Parmi les bouts de
tissu cousus dans le rideau, on reconnaissait : un cale-
çon, deux chemises, et un jupon violet.

Combien de temps Tobie passa-t-il, pendant ces
années, allongé sur son lit, à écouter le bruit du feu
et à regarder le reflet des flammes à travers le tissu
blanc du caleçon ? Les ombres et les lueurs proje-
taient une histoire sans fin que Tobie réinventait
chaque fois.

Mais le premier soir où les Lolness entrèrent chez eux,
Tobie ne se coucha pas.

Ils s’assirent tous les trois sur le lit des parents, face 
à un feu crépitant. Ils se tenaient par la main. Au
moment exact où ils avaient baissé le loquet de la porte,
le vent s’était mis à souffler dehors et quelques flocons
de neige fondue s’étaient écrasés sur les vitres. L’hiver
frappait au carreau.

La maison était boiteuse et minuscule, mais il n’y a
pas de plus grande joie que d’entendre le sifflement de
la tempête à l’abri d’une maison que l’on a construite
de ses mains. Tobie vit refleurir quelques instants le
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sourire de sa mère, et il se mit à pleurer. Voyant l’émo-
tion de sa femme et de son fils, Sim plaisanta :

– Mettez-vous d’accord… On est bien, ou pas ?
Tobie renifla et dit :
– Mais je pleure d’être trop content, et il se mit à

rire.
Alors une larme coula sur la joue de Maïa, et, cette

fois, ils se regardèrent tous les trois en riant.

Bizarrement, cet hiver-là resta dans la mémoire de
Tobie comme un bon souvenir. Ils ne quittèrent presque
pas la maison.

Le matin, ils sortaient pour quelques travaux. Maïa
allait prendre un paquet de poudre de feuilles dans le
garde-manger creusé dans l’écorce, à quelques pas de la
maison. Sim et son fils ramassaient un peu de bois et
faisaient les réparations indispensables. Ils retour-
naient aussitôt tous les trois dans leur pièce commune.
Le feu les attendait, tapi dans sa niche.

Tobie avait appelé le feu Flam, et le traitait comme
un petit animal. En rentrant dans la pièce, il lui jetait
un morceau de bois sur lequel Flam se précipitait gaie-
ment.

Maïa souriait. Un enfant solitaire parviendra tou-
jours à s’inventer de la compagnie.

Sim Lolness sortait alors des étagères un gros dossier
bleu et le posait sur la table. Il brandissait une liasse de
feuilles qu’il mettait sous le nez de Tobie, et il croisait
les bras.

Tobie commençait à lire à haute voix.
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Pendant quatre mois, les journées passèrent ainsi.
Au début, Tobie ne comprenait pas un seul mot de ce
qu’il lisait à son père. Les trois premières semaines, le
dossier sur la « Tectonique des écorces » resta pour lui
totalement incompréhensible, même si son père lais-
sait parfois entendre un soupir de satisfaction ou un
petit grondement qui prouvaient que le professeur Lol-
ness écoutait ces lectures savantes comme des récits
d’aventures.

Tobie se concentra donc de plus en plus. Il était 
tout joyeux quand il reconnaissait un terme comme
« lumière » ou « glissement ». Et peu à peu, le sens com -
mença à se montrer par petits éclats. Le deuxième dos-
sier s’appelait « Psychosociologie des hyménop tères »,
et Tobie comprit très vite que cela parlait des fourmis.
Sa voix devenait plus assurée. Par instants, Maïa, qui
s’était remise au tricot, levait les yeux de son ouvrage,
très attentive aussi.

Tous ces dossiers contenaient les principales
recherches du professeur Lolness, et sa femme se sou-
venait parfaitement du moment où chacun avait été
écrit. Le travail sur « La Chrysalide des cuculies » par
exemple lui rappelait leurs premières années de jeune
couple, lorsque Sim revenait le soir, le béret en
bataille, réjoui par une découverte qu’il s’empressait de
raconter à sa femme.

Jusqu’au mois d’avril, ils ne virent absolument per-
sonne et ne s’éloignèrent pas à plus de dix minutes de
leur maison. Mais dans la première semaine d’avril,
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alors qu’autour d’eux les énormes bourgeons commen-
çaient à gonfler et à craquer sous la poussée de la sève,
ils entendirent du bruit.

Tobie pensa d’abord qu’il avait rêvé. On toquait à la
vitre. Il crut à une dernière pluie avant les beaux jours.
Mais le toc-toc recommença. Il se tourna vers la fenêtre
et découvrit un visage barbu qui le contemplait. Il fit
signe à son père qui marqua un temps d’arrêt, surpris,
et alla ouvrir la porte.

Un vieil homme se tenait devant la maison.
– Je suis votre voisin, Vigo Tornett.
– Sim Lolness, enchanté.
Le nom de Tornett lui disait quelque chose. Il ajouta :
– Pardonnez-moi, je crois vous connaître…
– C’est moi qui vous connais, professeur. J’ai une

grande admiration pour votre travail. J’ai lu votre livre
sur les origines. Je venais vous faire un petit bonjour,
en voisin.

– En voisin ?
Sim jeta un coup d’œil derrière l’épaule de Tornett.

Il ne voyait pas comment il pouvait exister des voisins
dans un trou perdu comme Onessa. Le vieux Tornett
expliqua :

– J’habite la première maison, à trois heures de
marche vers le couchant.

Il fit un pas à l’intérieur de la pièce et sortit de son
baluchon un paquet de papier brun.

– Je vis avec mon neveu qui est moucheur de larves.
Je vous ai apporté du boudin.

Maïa s’avança vers lui et prit le paquet.
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Le boudin de larve était un plat de fête, qui, dans les
Cimes, coûtait affreusement cher. Mais il était produit
dans les Basses-Branches, la région la plus pauvre et la
moins développée de l’arbre. Maïa ouvrit le paquet où
luisaient huit gros boudins.

– Voyons, monsieur Tornett, comment accepter… ?
– Je vous en prie, madame, entre voisins, on peut

s’aider un peu.
– Restez au moins déjeuner avec nous.
– Je suis désolé, chère madame, je dois rentrer chez

moi. Mais je ne voulais pas laisser passer un jour de plus
sans venir vous voir. Mes rhumatismes me paralysent
tout l’hiver, je supporte malheureusement très mal ce
climat. Pardonnez-moi. Je n’ai pas été jusqu’ici un voi-
sin bien accueillant.

Il serra la main de chacun et s’en alla.

C’est par cette visite que commença la belle saison.
Ce qu’on appelle la belle saison dans les Basses-

Branches est simplement une saison un peu moins
humide, un peu moins glaciale, un peu moins sombre
que le reste de l’année. Mais les vêtements n’en
demeurent pas moins toujours mouillés, les pieds et les
mains s’engourdissent dès qu’on sort…

Tobie arrêta alors ses lectures savantes et commença
son exploration de la région. Il partait le matin après
avoir avalé un bol bien noir de jus d’écorce, et revenait
le soir, sale et trempé, les cheveux ébouriffés, l’œil
épuisé mais brillant.

Il fit bientôt une expédition vers la maison Tornett.
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Il se perdit cinq fois avant de se retrouver nez à nez
avec trois énormes larves qui ronflaient dans leurs
niches. Vigo Tornett avait parlé de son neveu qui mou-
chait les larves, Tobie devina donc qu’il n’était pas loin
du but. Il découvrit finalement la maison. Deux simples
pièces sans fenêtre, avec une large porte. Un petit bon-
homme curieux était assis sur le seuil. En voyant Tobie,
le bonhomme se leva et disparut. Le vieux Tornett sor-
tit de la maison et sourit à Tobie.

– Quel plaisir de te voir, mon garçon. Comment as-
tu trouvé ton chemin jusqu’ici ?

L’autre personnage réapparut derrière Vigo Tornett.
Tobie n’avait pas rêvé. Tornett expliqua :

– C’est mon neveu, Plum. Nous sommes chez lui,
ici. Il a la gentillesse d’héberger son vieil oncle depuis
quelques années. Plum, je te présente…

– Tobie, dit Tobie en lui tendant la main.
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– Oui, Tobie Lolness, reprit Tornett… Je t’en ai
parlé. Tobie est le fils d’un grand homme, d’un mer-
veilleux savant : Sim Lolness…

Plum fit un petit grognement rassuré et rentra dans
la maison.

– Plum est muet. Il est moucheur depuis vingt ans.
Il a trente-cinq ans maintenant.

Tobie lui aurait donné douze ans et demi.

Ouvrant sa besace, il partagea des biscuits avec 
M. Tornett. Il était étonné d’être reçu d’homme à
homme, comme un ami. Vigo Tornett était extrême-
ment sympathique. Il parlait de la région avec une cer-
taine tendresse, il disait qu’il commençait à s’y atta-
cher. Seules ses jambes se plaignaient d’être là et le
faisaient souffrir à cause de l’humidité.
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