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Le match

Premiere manche

Je suis prét.

Calme.

Mon cceur bat paisiblement a son rythme habi-
tuel, je pourrais tout aussi bien aller faire une sieste,
je souris méme a cette idée.

Je vais rester, je vais le faire. Tout va bien.

J'ouvre et je referme mon sac de sport quatre fois
de suite, je tire sur mes chaussettes en faisant claquer
’élastique, j'ajuste le bandeau autour de ma téte au
millimetre pres, je tapote ma raquette avec la paume
de ma main, je sautille d'un pied sur l'autre, j'inspire
puis j'expire tres profondément.

Et je recommence, le sac de sport, les chaussettes,
le bandeau, la raquette, la danse de Sioux, inspiration
expiration, en boucle pendant un petit moment.



Je finis par le dire a voix haute je suis preét.

Un mince filet de voix cassée par l'angoisse
comme si une main de fer serrait ma gorge en étau.
Je sens la panique sortir du bois et gagner brusque-
ment la bataille, par surprise. Ca n’a servi a rien de
faire semblant.

Je ne suis pas prét, je le sais, je ne le serai jamais.

Autour de moi, le monde part en vrille, je me rac-
croche de justesse au portemanteau, le sol sous mes
pieds se rapproche dangereusement du plafond, j’ai
besoin de mes deux mains pour ne pas m’effondrer,
je tiens bon, je répete a voix haute, je suis pret.

Et je me mets a pleurer. A gros sanglots comme
un moéme de quatre ans, ce qui ajoute encore au
ridicule de ma situation. J’essaie en vain d’arréter
de faire tourner le monde autour de moi comme
si j’étais sur un manege. Et puis j'entends la voix
d’Axel. J'ai juste le temps de filer m’enfermer dans
les toilettes. Il doit étre avec son coach. Ils parlent et
rient un moment sur le pas de la porte. Un rire un
peu forcé qui m’est sans doute adresseé.

Ca me transperce comme des lames de couteau.

Axel, c’est le type que je dois affronter dans
soixante-sept minutes sur le court central. Ca fait
cinq ans qu’il n’a perdu aucun match important.
Sauf face a Ludo.



Je m’essuie les yeux vite fait et je tente de
reprendre mon souffle. Mais il n’y a rien a faire, j’ai
beau respirer en m’appliquant consciencieusement
comme on m’a appris, l'air reste bloqué dans mon
thorax, je me sens aussi efficace qu'un poisson rouge
en train d’agoniser sur le coin d’un trottoir.

Je me laisse glisser le long du mur carrelé des
toilettes et je plonge ma téte entre mes genoux,
les yeux fermeés, les poings serrés, il faut cotGite que
cotlite que je retrouve un semblant d’énergie, la force
de marcher jusqu’au court pour envoyer au moins
une premiere balle de service.

Sinon, je risque de m’en vouloir pour le restant
de mes jours.

Découvrir a dix-sept ans que je ne suis qu'un
lache, un trouillard, un merdeux. Je ricane, ce sont
exactement les mots que mon pere emploierait s'il
me voyait a ce moment précis.

Mais il n’est pas la.

J’ai vomi.

Axel se plante devant la porte des toilettes, il me
demande trois fois comment je vais et si j’ai besoin
d’aide.

Parce qu’en plus d’étre un grand espoir du tennis
masculin, Axel est un garcon de confiance, gentil,
aussi fair-play sur le court que dans la vie, le genre



que tout le monde admire et qui fait I'unanimité. A
cote, je fais vraiment figure de petit canard ingrat.
Ca acheve de me miner.

Bon Dieu, mais qu’est-ce que je fous la?

Je suis pris a nouveau d'une violente nausée.
Axel donne un coup sec dans la porte qui saute
sans probleme. Il pose une main sur mon front et
I'autre dans mon dos en me disant des tas de dou-
ceurs que je préfere ignorer. Bien plus tendre que ma
propre mere que, de toute facon, je ne laisse plus
m’approcher.

Je finis par me calmer.

Il s’assoit a cOté de moi sans me quitter des yeux.

— Cay est, tu reprends des couleurs.

Plus il est aimable, plus ¢ca me rend agressif.

Pendant que je réve de lui défoncer la téte, de lui
faire avaler ses balles jaunes et ses quatre raquettes
pour effacer son sourire compréhensif et ses mots
rassurants, il me souléve de terre et me porte quasi-
ment jusqu’au banc des vestiaires.

—T’es plus lourd qu'il y parait!

Il s’ébroue comme un chiot, content de se débar-
rasser de son fardeau.

— Quais, d’ailleurs tu devrais te méfier, je rétorque,
goguenard, comme si je faisais une blague.

En méme temps, je plante mes yeux dans les siens,
rassemblant tant bien que mal tout ce qui me reste
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de fierté pour le lui jeter au visage. Il recoit le mes-
sage cinq sur cing. Une lueur guerriere passe dans
ses yeux bleu pale qui virent au gris. Ce type aime
gagner, il a cette rage qui coule dans ses veines et
c’est soudain terrifiant. Mes jambes se sont remises a
flageoler toutes seules mais, cette fois, je ne les laisse
pas faire. Je me remets debout, je vais me rincer, et
puis je me force a avaler les deux barres de céréales
que me tend Axel.

J’arrive méme a murmurer merci. On sourit tous
les deux. Il a passé la main dans 1’élastique de son
short.

- Ludo sera la?

Je pique du nez. Je ne veux pas parler de mon
frere. En guise de réponse, je marmonne:

—Je crois pas, non... enfin je sais pas, peut-étre.

Je refais mes lacets, je pense que ca suffira pour
qu’il comprenne que je n’ai pas envie d’entendre la
suite. Surtout pas ce jour-la.

Mais il continue, il a dG se promettre de ne pas
reculer. C’est comme ¢a, les champions, ils ne savent
pas s’arréter.

— Il t’a rien dit? Pour moi?

Il est devenu rouge comme une tomate. Et moi,
je ne sais pas quoi faire de toute sa géne. J'ai juste
envie qu'il comprenne que vraiment ce n’est pas le
moment. Je plante mes yeux dans les siens.
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— Non, il n’a rien dit. Mais il ne dit plus grand-
chose, tu sais...

Il rougit a nouveau violemment. On ne sait plus
quoi faire de toute cette géne qu’il y a entre nous.

Je finis par lacher:

— Je préfére qu’on en reparle apres.

11 bafouille:

— Bien sir.

Je m’éloigne un peu, c’est trop lourd, il faut qu'on
reprenne nos esprits chacun dans notre coin du
vestiaire. Compter les secondes qui s’égrénent sans
nous. L'ambiance est horriblement oppressante.

—Tu connais la terrasse ? demande soudain Axel.

Je fais signe que non.

— Allez, viens!

Je le suis sans poser de questions, trop content de
sortir de ce vestiaire sinistre.

Il reste vingt-neuf minutes avant le début du
match.

La terrasse est un grand balcon d’ou on sur-
plombe la ville qui s’étend tranquille jusqu’a I'ho-
rizon; des centaines de maisons tapies cote a cOte
comme pour se tenir au chaud. Le ciel au-dessus de
nos tétes est d'un bleu encore tres pale. On annonce
une chaleur épouvantable. Il y a de la brume. Et trois
avions dans le ciel.
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Je retarde le moment de me retourner pour regar-
der ce pour quoi on est montés. De 1a, on voit tout
sans étre vu, comme des acteurs derriere le rideau
rouge d’'une scene de théatre avant les trois coups.

Axel s’éloigne de quelques pas. Il fait le type
indifférent dont le regard se perd dans le vague en
fixant I’horizon. J’ai I'impression qu'il a tout com-
pris, qu'il sait sans savoir, je le remercie secretement
pour tant de délicatesse et je plonge mon regard
dans la salle.

Ma mere est 1a. Dans une rangée vide. Ma grand-
mere Madeleine dans la rangée au-dessus, assez loin
pour ne pas devoir lui parler, mais pas trop loin
non plus pour éviter qu’on jase. Sur la droite, une
bonne dizaine de copains du lycée, Nina-Lou et
toute sa bande, mon regard balaie chaque rangée,
je le cherche, mon cceur bat plus vite, je tombe sur
ma prof de francais toute seule dans une rangée
tout en haut, elle est vraiment trop cool, elle qui
déteste le tennis.

Pas de trace de Ludovic.

Il ne viendra pas.

— Préts? Au jeu! lance l'arbitre.

On est maintenant sur le court et apres quelques
échanges pour s’échauffer, le sort m’a désigné pour
servir en premier.
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Je fais rebondir la balle plusieurs fois de suite,
pied gauche devant, corps légerement penché vers
I’avant, a quelques centimetres de la ligne de fond
de court.

Moment en suspens. Juste avant. La balle rebon-
dit encore une fois. Il faudrait que je me lance. C’est
trop long, un frisson d’impatience me parvient des
gradins. Comme si je cherchais a étirer le temps, a
rassembler chaque parcelle de moi-méme et chaque
instant vécu. Le bon comme le mauvais.

Je respire profondément. Je me concentre sur
chaque mouvement. Les bras descendent lente-
ment ensemble jusqu’aux cuisses puis se séparent,
le bras droit est devant la jambe droite, le gauche
devant la jambe gauche. Le poids de mon corps est
en train de passer sur la jambe arriere. Le bras qui
tient la raquette remonte derriere moi, le poignet
est relache.

Comime si ¢’était mon pere qui était en train de
me parler.

Comme si j'étais dans les gradins en train de
regarder Ludo prét a se lancer dans le jeu.

Je recommence. La balle dans la paume de ma
main, sur le sol, dans ma paume. Au rebond. Dix
fois.
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Ce que je craignais se produit. J’ai 'image de mon
frere sous mes yeux, mon frere s'affaissant comme
un sac en plein soleil.

L’arbitre s’écrie a nouveau au jeu! Il faut bien.
J’envoie la balle deux fois et deux fois elle finit dans
le filet. Double faute pour commencer. Les specta-
teurs soupirent.

Je reprends la balle.

Pied gauche en avant, corps légerement penché,
la raquette dans la main.

Toute ma vie qui me revient et qui me paralyse.

Mais qu’est-ce que je fais la?






PREMIERE PARTIE

«Eve enfanta encore son fiere Abel. »
Des le début, l'existence d’Abel

se résume a étre le frere de Cain.

A. B. Yehoshua

Nous étions ennemis des la plus tendre enfance.
Que dis-je ? nous I’étions bien avant notre naissance.
Racine — La Thébaide






Un an plus tot

Ce matin-la, un an plus tot a quelques jours pres,
c’était aussi un matin de finale. Et un matin de
finale, a la maison, c’est d’abord du silence. Comme
un brouillard épais et oppressant. Des visages
fermés, des regards qui s’évitent, des mots chu-
chotés. Chaque geste pese lourd, chaque seconde a
du sens, on devrait se presser, y aller, foncer, mais
contre toute logique quelque chose résiste. Comme
dans les cauchemars, ¢a refuse d’avancer, ¢a traine,
ca prend son temps.

Jusqu’a ce que papa se mette a hurler. Alors les
portes claquent, les mots aussi, en rafale et par inter-
mittence. C’est précis, réglé, quasi musical.
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Moi, ce matin-la, je suis resté sous la couette, les
yeux résolument fermeés, me contentant d’'écouter
attentivement mais de loin chaque étape qui précé-
dait le départ de mon frere. De toute facon, méme
si je m’étais levé, je n’aurais servi a rien. C’était
son jour a lui, le match de sa vie, celui qu'il révait
de gagner depuis qu'il avait une raquette dans la
main, LE match qui devait lancer sa carriere profes-
sionnelle. C’était d’autant plus inattendu qu’il se
retrouve en finale que ca faisait plus de six mois qu'il
enchainait les blessures. Une tendinite a 1’épaule
gauche apres un claquage au mollet. Tout le monde
lui avait conseillé de se reposer. Mais rien que le mot
le rendait fou. C’est dans ces moments-la que je ser-
vais d’exemple. Moi aussi, j'avais subi des blessures
a répétition et ¢ca m’avait mis hors circuit. Je n’avais
plus jamais remis les pieds sur un court de tennis
pour disputer une compétition. C’était un argument
qui faisait son effet. En I'’entendant, tout le monde
baissait les yeux comme si on exhibait soudain une
difformité dégottante.

De toute facon, Ludo avait décrété qu’il n’avait
plus mal. Et tout le monde avait fait semblant de le
croire.

Il avait eu raison de s’obstiner puisqu’il n’avait
perdu aucun set depuis le début de ce tournoi
capital.
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