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Le match

Première manche

Je suis prêt. 

Calme.  

Mon cœur bat paisiblement à son rythme habi-

tuel, je pourrais tout aussi bien aller faire une sieste, 

je souris même à cette idée. 

Je vais rester, je vais le faire. Tout va bien.

J’ouvre et je referme mon sac de sport quatre fois 

de suite, je tire sur mes chaussettes en faisant claquer 

l’élastique, j’ajuste le bandeau autour de ma tête au 

millimètre près, je tapote ma raquette avec la paume 

de ma main, je sautille d’un pied sur l’autre, j’inspire 

puis j’expire très profondément.

Et je recommence, le sac de sport, les chaussettes, 

le bandeau, la raquette, la danse de Sioux, inspiration 

expiration, en boucle pendant un petit moment.
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Je finis par le dire à voix haute je suis prêt. 

Un mince filet de voix cassée par l’angoisse 

comme si une main de fer serrait ma gorge en étau. 

Je sens la panique sortir du bois et gagner brusque-

ment la bataille, par surprise. Ça n’a servi à rien de 

faire semblant. 

Je ne suis pas prêt, je le sais, je ne le serai jamais. 

Autour de moi, le monde part en vrille, je me rac-

croche de justesse au portemanteau, le sol sous mes 

pieds se rapproche dangereusement du plafond, j’ai 

besoin de mes deux mains pour ne pas m’effondrer, 

je tiens bon, je répète à voix haute, je suis prêt.

Et je me mets à pleurer. À gros sanglots comme 

un môme de quatre ans, ce qui ajoute encore au 

ridicule de ma situation. J’essaie en vain d’arrêter 

de faire tourner le monde autour de moi comme 

si j’étais sur un manège. Et puis j’entends la voix 

d’Axel. J’ai juste le temps de filer m’enfermer dans 

les toilettes. Il doit être avec son coach. Ils parlent et 

rient un moment sur le pas de la porte. Un rire un 

peu forcé qui m’est sans doute adressé.  

Ça me transperce comme des lames de couteau.

Axel, c’est le type que je dois affronter dans 

soixante-sept minutes sur le court central. Ça fait 

cinq ans qu’il n’a perdu aucun match important. 

Sauf face à Ludo. 
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Je m’essuie les yeux vite fait et je tente de 

reprendre mon souffle. Mais il n’y a rien à faire, j’ai 

beau respirer en m’appliquant consciencieusement 

comme on m’a appris, l’air reste bloqué dans mon 

thorax, je me sens aussi efficace qu’un poisson rouge 

en train d’agoniser sur le coin d’un trottoir.

Je me laisse glisser le long du mur carrelé des 

toilettes et je plonge ma tête entre mes genoux, 

les yeux fermés, les poings serrés, il faut coûte que 

coûte que je retrouve un semblant d’énergie, la force 

de marcher jusqu’au court pour envoyer au moins 

une première balle de service. 

Sinon, je risque de m’en vouloir pour le restant 

de mes jours. 

Découvrir à dix-sept ans que je ne suis qu’un 

lâche, un trouillard, un merdeux. Je ricane, ce sont 

exactement les mots que mon père emploierait s’il 

me voyait à ce moment précis. 

Mais il n’est pas là.

J’ai vomi.

Axel se plante devant la porte des toilettes, il me 

demande trois fois comment je vais et si j’ai besoin 

d’aide.

Parce qu’en plus d’être un grand espoir du tennis 

masculin, Axel est un garçon de confiance, gentil, 

aussi fair-play sur le court que dans la vie, le genre 
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que tout le monde admire et qui fait l’unanimité. À 

côté, je fais vraiment figure de petit canard ingrat. 

Ça achève de me miner. 

Bon Dieu, mais qu’est-ce que je fous là ?

Je suis pris à nouveau d’une violente nausée. 

Axel donne un coup sec dans la porte qui saute 

sans problème. Il pose une main sur mon front et 

l’autre dans mon dos en me disant des tas de dou-

ceurs que je préfère ignorer. Bien plus tendre que ma 

propre mère que, de toute façon, je ne laisse plus 

m’approcher. 

Je finis par me calmer. 

Il s’assoit à côté de moi sans me quitter des yeux.

– Ça y est, tu reprends des couleurs.

Plus il est aimable, plus ça me rend agressif.

Pendant que je rêve de lui défoncer la tête, de lui 

faire avaler ses balles jaunes et ses quatre raquettes 

pour effacer son sourire compréhensif et ses mots 

rassurants, il me soulève de terre et me porte quasi-

ment jusqu’au banc des vestiaires. 

– T’es plus lourd qu’il y paraît !

Il s’ébroue comme un chiot, content de se débar-

rasser de son fardeau.

– Ouais, d’ailleurs tu devrais te méfier, je rétorque, 

goguenard, comme si je faisais une blague. 

En même temps, je plante mes yeux dans les siens, 

rassemblant tant bien que mal tout ce qui me reste 
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de fierté pour le lui jeter au visage. Il reçoit le mes-

sage cinq sur cinq. Une lueur guerrière passe dans 

ses yeux bleu pâle qui virent au gris. Ce type aime 

gagner, il a cette rage qui coule dans ses veines et 

c’est soudain terrifiant. Mes jambes se sont remises à 

flageoler toutes seules mais, cette fois, je ne les laisse 

pas faire. Je me remets debout, je vais me rincer, et 

puis je me force à avaler les deux barres de céréales 

que me tend Axel.

J’arrive même à murmurer merci. On sourit tous 

les deux. Il a passé la main dans l’élastique de son 

short. 

– Ludo sera là ? 

Je pique du nez. Je ne veux pas parler de mon 

frère. En guise de réponse, je marmonne :

– Je crois pas, non... enfin je sais pas, peut-être. 

Je refais mes lacets, je pense que ça suffira pour 

qu’il comprenne que je n’ai pas envie d’entendre la 

suite. Surtout pas ce jour-là. 

Mais il continue, il a dû se promettre de ne pas 

reculer. C’est comme ça, les champions, ils ne savent 

pas s’arrêter. 

– Il t’a rien dit ? Pour moi ?

Il est devenu rouge comme une tomate. Et moi, 

je ne sais pas quoi faire de toute sa gêne. J’ai juste 

envie qu’il comprenne que vraiment ce n’est pas le 

moment. Je plante mes yeux dans les siens. 
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– Non, il n’a rien dit. Mais il ne dit plus grand-

chose, tu sais... 

Il rougit à nouveau violemment. On ne sait plus 

quoi faire de toute cette gêne qu’il y a entre nous. 

Je finis par lâcher :

– Je préfère qu’on en reparle après.

Il bafouille : 

– Bien sûr. 

Je m’éloigne un peu, c’est trop lourd, il faut qu’on 

reprenne nos esprits chacun dans notre coin du 

vestiaire. Compter les secondes qui s’égrènent sans 

nous. L’ambiance est horriblement oppressante. 

– Tu connais la terrasse ? demande soudain Axel.

Je fais signe que non. 

– Allez, viens !

Je le suis sans poser de questions, trop content de 

sortir de ce vestiaire sinistre.

Il reste vingt-neuf minutes avant le début du 

match.

La terrasse est un grand balcon d’où on sur-

plombe la ville qui s’étend tranquille jusqu’à l’ho-

rizon; des centaines de maisons tapies côte à côte 

comme pour se tenir au chaud. Le ciel au-dessus de 

nos têtes est d’un bleu encore très pâle. On annonce 

une chaleur épouvantable. Il y a de la brume. Et trois 

avions dans le ciel. 
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Je retarde le moment de me retourner pour regar-

der ce pour quoi on est montés. De là, on voit tout 

sans être vu, comme des acteurs derrière le rideau 

rouge d’une scène de théâtre avant les trois coups. 

Axel s’éloigne de quelques pas. Il fait le type 

indifférent dont le regard se perd dans le vague en 

fixant l’horizon. J’ai l’impression qu’il a tout com-

pris, qu’il sait sans savoir, je le remercie secrètement 

pour tant de délicatesse et je plonge mon regard 

dans la salle. 

Ma mère est là. Dans une rangée vide. Ma grand-

mère Madeleine dans la rangée au-dessus, assez loin 

pour ne pas devoir lui parler, mais pas trop loin 

non plus pour éviter qu’on jase. Sur la droite, une 

bonne dizaine de copains du lycée, Nina-Lou et 

toute sa bande, mon regard balaie chaque rangée, 

je le cherche, mon cœur bat plus vite, je tombe sur 

ma prof de français toute seule dans une rangée 

tout en haut, elle est vraiment trop cool, elle qui 

déteste le tennis. 

Pas de trace de Ludovic.

Il ne viendra pas. 

 

– Prêts ? Au jeu ! lance l’arbitre. 

On est maintenant sur le court et après quelques 

échanges pour s’échauffer, le sort m’a désigné pour 

servir en premier.
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Je fais rebondir la balle plusieurs fois de suite, 

pied gauche devant, corps légèrement penché vers 

l’avant, à quelques centimètres de la ligne de fond 

de court. 

Moment en suspens. Juste avant. La balle rebon-

dit encore une fois. Il faudrait que je me lance. C’est 

trop long, un frisson d’impatience me parvient des 

gradins. Comme si je cherchais à étirer le temps, à 

rassembler chaque parcelle de moi-même et chaque 

instant vécu. Le bon comme le mauvais. 

Je respire profondément. Je me concentre sur 

chaque mouvement. Les bras descendent lente-

ment ensemble jusqu’aux cuisses puis se séparent, 

le bras droit est devant la jambe droite, le gauche 

devant la jambe gauche. Le poids de mon corps est 

en train de passer sur la jambe arrière. Le bras qui 

tient la raquette remonte derrière moi, le poignet 

est relâché. 

Comme si c’était mon père qui était en train de 

me parler.

Comme si j’étais dans les gradins en train de 

regarder Ludo prêt à se lancer dans le jeu. 

Je recommence. La balle dans la paume de ma 

main, sur le sol, dans ma paume. Au rebond. Dix 

fois. 



Ce que je craignais se produit. J’ai l’image de mon 

frère sous mes yeux, mon frère s’affaissant comme 

un sac en plein soleil. 

L’arbitre s’écrie à nouveau au jeu ! Il faut bien. 

J’envoie la balle deux fois et deux fois elle finit dans 

le filet. Double faute pour commencer. Les specta-

teurs soupirent. 

Je reprends la balle. 

Pied gauche en avant, corps légèrement penché, 

la raquette dans la main. 

Toute ma vie qui me revient et qui me paralyse. 

Mais qu’est-ce que je fais là ?





PREMIÈRE PARTIE

« Ève enfanta encore son frère Abel. »

Dès le début, l’existence d’Abel 

se résume à être le frère de Caïn.

A. B. Yehoshua

Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance.

Que dis-je ? nous l’étions bien avant notre naissance.

Racine – La Thébaïde 
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. 1

Un an plus tôt

Ce matin-là, un an plus tôt à quelques jours près, 

c’était aussi un matin de finale. Et un matin de 

finale, à la maison, c’est d’abord du silence. Comme 

un brouillard épais et oppressant. Des visages 

fermés, des regards qui s’évitent, des mots chu-

chotés. Chaque geste pèse lourd, chaque seconde a 

du sens, on devrait se presser, y aller, foncer, mais 

contre toute logique quelque chose résiste. Comme 

dans les cauchemars, ça refuse d’avancer, ça traîne, 

ça prend son temps. 

Jusqu’à ce que papa se mette à hurler. Alors les 

portes claquent, les mots aussi, en rafale et par inter-

mittence. C’est précis, réglé, quasi musical. 
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Moi, ce matin-là, je suis resté sous la couette, les 

yeux résolument fermés, me contentant d’écouter 

attentivement mais de loin chaque étape qui précé-

dait le départ de mon frère. De toute façon, même 

si je m’étais levé, je n’aurais servi à rien. C’était 

son jour à lui, le match de sa vie, celui qu’il rêvait 

de gagner depuis qu’il avait une raquette dans la 

main, LE match qui devait lancer sa carrière profes-

sionnelle. C’était d’autant plus inattendu qu’il se 

retrouve en finale que ça faisait plus de six mois qu’il 

enchaînait les blessures. Une tendinite à l’épaule 

gauche après un claquage au mollet. Tout le monde 

lui avait conseillé de se reposer. Mais rien que le mot 

le rendait fou. C’est dans ces moments-là que je ser-

vais d’exemple. Moi aussi, j’avais subi des blessures 

à répétition et ça m’avait mis hors circuit.  Je n’avais 

plus jamais remis les pieds sur un court de tennis 

pour disputer une compétition. C’était un argument 

qui faisait son effet. En l’entendant, tout le monde 

baissait les yeux comme si on exhibait soudain une 

difformité dégoûtante. 

De toute façon, Ludo avait décrété qu’il n’avait 

plus mal. Et tout le monde avait fait semblant de le 

croire. 

Il avait eu raison de s’obstiner puisqu’il n’avait 

perdu aucun set depuis le début de ce tournoi 

capital. 
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