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AVANT-PROPOS

Dans la vie, I'essentiel est de porter sur tout des jugements a priori.

Il apparait en effet que les masses ont tort, et les individus toujours raison.

1l faut se garder d’en déduire des régles de conduite : elles ne doivent pas

avoir besoin d’étre formulées pour qu’on les suive. Il y a seulement deux choses :
c’est 'amour, de toutes les facons, avec des jolies filles, et la musique

de La Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington.

Le reste devrait disparaitre, car le reste est laid, et les quelques pages
de démonstration qui suivent tirent toute leur force du fait que I’histoire

est entierement vraie, puisque je I'ai imaginée d’un bout a 'autre.
Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une projection

de la réalité, en atmosphere biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulierement

ondulé et présentant de la distorsion. On le voit, c’est un procédé avouable, s’il en fut.

La Nouvelle-Orléans.
10 mars 1946.

Boris Vian












Colin terminait sa toilette. Il s’était enveloppé, au sortir du bain, d’une ample serviette de tissu
bouclé dont seuls ses jambes et son torse dépassaient. Il prit a I’étagere de verre le vaporisateur
et pulvérisa I'huile fluide et odorante sur ses cheveux clairs. Son peigne d’ambre divisa la
masse soyeuse en longs filets orange pareils aux sillons que le gai laboureur trace a I’aide d’une
fourchette dans de la confiture d’abricots. Colin reposa le peigne et, s’armant du coupe-ongles,
tailla en biseau les coins de ses paupiéres mates, pour donner du mystére a son regard.

11 devait recommencer souvent, car elles repoussaient vite. Il alluma la petite lampe du miroir
grossissant et s’en approcha pour vérifier I’état de son épiderme. Quelques comédons saillaient
aux alentours des ailes du nez. En se voyant si laids dans le miroir grossissant, ils rentrérent
prestement sous la peau et, satisfait, Colin éteignit la lampe. II détacha la serviette qui lui
ceignait les reins et passa I'un des coins entre ses doigts de pied pour absorber les dernieres
traces d’humidité.

Dans la glace, on pouvait voir a qui il ressemblait, le blond qui joue le role de Slim dans Hollywood
Canteen. 1l avait la téte ronde, les oreilles petites, le nez droit, le teint doré. Il souriait souvent,
d’un sourire de bébé, et, a force, cela lui avait fait venir une fossette au menton. Il était assez
grand, mince, avec de longues jambes, et trés gentil. Le nom de Colin lui convenait a peu pres.
Il parlait doucement aux filles et joyeusement aux gargons. Il était presque toujours de bonne
humeur, le reste du temps il dormait.

11 vida son bain en pergant un trou dans le fond de la baignoire. Le sol de la salle de bains, dallé
de gres cérame jaune clair, était en pente et orientait I’eau vers un orifice situé juste au-dessus du
bureau du locataire de 1’étage inférieur. Depuis peu, sans prévenir Colin, celui-ci avait changé
son bureau de place. Maintenant, I’eau tombait sur son garde-manger. Il glissa ses pieds dans
des sandales de cuir de roussette et revétit un élégant costume d’intérieur. Son pantalon était
de velours a cotes vert d’eau trés profonde et son veston de calmande noisette. Il accrocha la
serviette au séchoir, posa le tapis de bain sur le bord de la baignoire et le saupoudra de gros sel
afin qu’il dégorgeat toute I’eau contenue. Le tapis se mit a baver en faisant des grappes de petites
bulles savonneuses.

11 sortit de la salle de bains et se dirigea vers la cuisine afin de surveiller les derniers préparatifs
du repas. 1l avait invité a diner, comme tous les lundis soir, son camarade Chick, qui habitait
tout pres. On n’était encore que samedi, mais Colin se sentait I’'envie de voir Chick et de lui faire
golter le menu élaboré avec une joie sereine par Nicolas, son nouveau cuisinier.
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Chick était aussi célibataire. Il avait le méme dge que Colin, vingt-deux ans, et des gofits
littéraires comme lui, mais moins d’argent. Colin possédait une fortune suffisante pour vivre
convenablement sans travailler pour les autres. Chick, lui, devait aller tous les huit jours au
ministére voir son oncle et lui emprunter de I’argent, car son métier d’ingénieur ne lui rapportait
pas de quoi se maintenir au niveau des ouvriers qu’il commandait, et c’est difficile de commander
a des gens mieux habillés et mieux nourris que soi-méme. Colin I’aidait de son mieux en I'invitant
a diner toutes les fois qu’il le pouvait, mais 1’orgueil de Chick I’obligeait d’étre prudent, et de ne
pas montrer, par des faveurs trop fréquentes, qu’il entendait lui venir en aide.

Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux cotés, et un soleil brillait de chaque c6té car
Colin aimait la lumiére. Il y avait des robinets de laiton soigneusement astiqués un peu partout.
Les jeux des soleils sur les robinets produisaient des effets féeriques. Les souris de la cuisine
aimaient danser au son des chocs des rayons de soleil sur les robinets, et couraient aprés les
petites boules que formaient les rayons en achevant de se pulvériser sur le sol, comme des jets
de mercure jaune.

Colin caressa une des souris en passant, elle avait de trés longues moustaches noires, elle était
grise et mince et lustrée a miracle. Le cuisinier les nourrissait trés bien sans les laisser grossir
trop. Les souris ne faisaient pas de bruit dans la journée et jouaient seulement dans le couloir.

Colin poussa la porte émaillée de la cuisine. Le cuisinier Nicolas surveillait son tableau de
bord. II était assis devant un pupitre, également émaillé de jaune clair et qui portait des cadrans
correspondant aux divers appareils culinaires alignés le long des murs. L'aiguille du four
électrique, réglé pour la dinde rotie, oscillait entre « presque » et « a point ». Il allait étre
temps de la retirer. Nicolas pressa un bouton vert, ce qui déclenchait le palpeur sensitif. Celui-ci
pénétra sans rencontrer de résistance, et I’aiguille atteignit « a point » a ce moment. D’un geste
rapide, Nicolas coupa le courant du four et mit en marche le chauffe-assiettes.




— Ca sera bon ? demanda Colin.
— Monsieur peut en étre str ! affirma Nicolas. La dinde était parfaitement calibrée.

— Quelle entrée avez-vous préparée ?
— Mon Dieu, dit Nicolas, pour une fois, je n’ai rien innové. Je me suis borné a plagier Gouffé.

— Vous eussiez pu choisir un plus mauvais maitre ! remarqua Colin.
Et quelle partie de son ceuvre allez-vous reproduire ?

— Il en est question a la page 638 de son Livre de cuisine.
Je vais lire a Monsieur le passage en question.

Colin s’assit sur un tabouret au si¢ge capitonné de caoutchouc alvéolé, sous une soie huilée
assortie a la couleur des murs, et Nicolas commenca en ces termes :

— Faites une crofte de paté chaud comme pour une entrée.
Préparez une grosse anguille que vous couperez en troncons de trois centimetres.
Mettez les trongons d’anguille dans une casserole, avec vin blanc, sel et poivre,
oignons en lames, persil en branches, thym et laurier et une petite pointe d’ail.
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— Je n’ai pas pu I'aiguiser comme j’aurais voulu, dit Nicolas, la meule est trop usée.
— Je la ferai changer, dit Colin.

Nicolas continua :

— Faites cuire. Retirez ’anguille de la casserole et remettez-la dans un plat
a sauter. Passez la cuisson au tamis de soie, ajoutez de I’espagnole
et faites réduire jusqu’a ce que la sauce masque la cuillere. Passez a I’étamine,
couvrez I’anguille de sauce et faites bouillir pendant deux minutes.
Dressez ’anguille dans le paté. Formez un cordon de champignons tournés
sur le bord de la crofite, mettez un bouquet de laitances de carpes au milieu.
Saucez avec la partie de la sauce que vous avez réservée.

— D’accord, approuva Colin. Je pense que Chick aimera ca.

— Je n’ai pas I’avantage de connaitre Monsieur Chick, conclut Nicolas,
mais s’il ne 'aime pas, je ferai autre chose la prochaine fois, et cela me permettra
de situer avec une quasi-certitude ’ordre spatial de ses gotts et dégofts.

— Voui !... dit Colin. Je vous quitte, Nicolas. Je vais m’occuper du couvert.

I1 prit le couloir dans I’autre sens et traversa I'office pour aboutir a la salle a manger-studio
dont le tapis bleu pale et les murs beige-rose étaient un repos pour les yeux ouverts.

La picce, de quatre métres sur cing environ, prenait jour sur ’avenue Louis-Armstrong par deux
baies allongées. Des glaces sans tain coulissaient sur le coté et permettaient d’introduire les
odeurs du printemps lorsqu’il s’en rencontrait a ’extérieur. Du c6té opposé, une table de chéne
souple occupait I’'un des coins de la piéce. Deux banquettes a angle droit correspondaient a deux
des cotés de la table et des chaises assorties, a coussins de maroquin bleu, garnissaient les deux
cotés libres. Le mobilier de cette piece comprenait en outre un long meuble bas, aménagé en
discotheque, un pick-up du plus fort module et un meuble, symétrique du premier, contenant
les lance-pierres, les assiettes, les verres et les autres ustensiles que ’on utilise pour manger chez
les civilisés.

Colin choisit une nappe bleu clair assortie au tapis. Il disposa, au centre de la table, un surtout
formé d’un bocal de formol a I'intérieur duquel deux embryons de poulet semblaient mimer
le Spectre de la Rose, dans la chorégraphie de Nijinsky. Alentour, quelques branches de mimosa
en lanieres : un jardinier de ses amis I’'obtenait par croisement du mimosa ordinaire, en boules,
avec le ruban de réglisse noir que I’on trouve chez les merciers en sortant de classe. Puis il prit,
pour chacun, deux assiettes de porcelaine blanche croisillonnée d’or transparent, un couvert
d’acier inoxydable aux manches ajourés dans chacun desquels une coccinelle empaillée, isolée
entre deux plaquettes de plexiglas, portait bonheur. Il ajouta des coupes de cristal et des serviettes
pliées en chapeau de curé ; ceci prenait un certain temps. A peine achevait-il ses préparatifs que
la sonnette se détacha du mur et le prévint de ’arrivée de Chick.

Colin effaga un faux pli de la nappe et s’en fut ouvrir.

— Comment vas-tu ? demanda Chick.

— Et toi ? répliqua Colin. Enleve ton imper et viens voir ce que fait Nicolas.

— Ton nouveau cuisinier ?

— Qui ! dit Colin. Je I’ai échangé a ma tante contre ’ancien et un kilog de café belge.
— Il est bien ? demanda Chick.

— Il a l’air de savoir ce qu’il fait. C’est un disciple de Gouffé.

— L’homme de la malle ? s’enquit Chick, horrifié.



Sa petite moustache noire s’abaissait tragiquement.

— Non, ballot, Jules Gouffé, le cuisinier bien connu.
— Oh, tu sais, moi..., dit Chick, en dehors de Jean-Sol Partre, je ne lis pas grand-chose.

11 suivit Colin dans le couloir dallé, caressa les souris et mit, en passant,
quelques gouttelettes de soleil dans son briquet.
— Nicolas, dit Colin en entrant, je vous présente mon ami Chick.
— Bonjour, Monsieur, dit Nicolas.
— Bonjour, Nicolas, répondit Chick.
Est-ce que vous n’avez pas une ni¢ce qui s’appelle Alise ?
— Si, Monsieur, dit Nicolas. Une jolie jeune fille, d’ailleurs, si j’ose introduire ce commentaire.
— Elle a un grand air de famille avec vous, dit Chick.
Quoique du c6té du buste, on puisse noter quelques différences.
— Je suis assez large, dit Nicolas, et elle est évidemment plus développée
dans le sens perpendiculaire, si Monsieur veut bien me permettre cette précision.
— Eh bien, dit Colin, nous voici presque en famille.
Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une ni¢ce, Nicolas.
— Ma sceur a mal tourné, Monsieur, dit Nicolas. Elle a fait des études de philosophie.
Ce ne sont pas des choses dont on aime a se vanter dans une lignée fiére de ses traditions...
— Eh... dit Colin, je crois que vous avez raison. En tout cas, je vous comprends.
Montrez-nous donc ce paté d’anguille...

— 1l serait dangereux d’ouvrir le four actuellement, prévint Nicolas.
I pourrait en résulter une dessiccation consécutive a I'introduction d’air
moins riche en vapeur d’eau que celui qui s’y trouve renfermé en ce moment.
— Je préfere avoir, dit Chick, la surprise de le voir pour la premiére fois sur la table.
— Je ne puis qu’approuver Monsieur, dit Nicolas.
Puis-je me permettre de prier Monsieur de bien vouloir m’autoriser
a reprendre mes travaux ?
— Faites, Nicolas, je vous en prie.

Nicolas se remit a sa tache, qui consistait en le démoulage d’aspics
de filets de sole contisés de lames de truffes, destinés a garnir le hors-d’ceuvre de poisson.
Colin et Chick quittérent la cuisine.

— Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu pourrais 1’essayer.

— Il marche ? demanda Chick.

— Parfaitement. J’ai eu du mal a le mettre au point, mais le résultat dépasse mes espérances.
J’ai obtenu a partir de la Black and Tan Fantasy un mélange vraiment ahurissant.

— Quel est ton principe ? demanda Chick.

— A chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un aromate.
La pédale forte correspond a I’ceuf battu et la pédale faible a la glace. Pour ’eau de Seltz
il faut un trille dans le registre aigu. Les quantités sont en raison directe de la durée :
a la quadruple croche équivaut le seizieme d’unité, a la noire I'unité, a la ronde la
quadruple unité. Lorsque I’on joue un air lent, un systéme de registre est mis en action
de fagon que la dose ne soit pas augmentée — ce qui donnerait un cocktail trop abondant
— mais la teneur en alcool. Et suivant la durée de I’air, on peut si 'on veut faire varier
la valeur de 'unité, la réduisant par exemple au centiéme pour pouvoir obtenir
une boisson tenant compte de toutes les harmonies, au moyen d’un réglage latéral.
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— C’est compliqué, dit Chick.

— Le tout est commandé par des contacts électriques et des relais ; je ne te donne pas de détails,
tu connais ¢a. Et d’ailleurs, en plus, le piano fonctionne réellement.
— C’est merveilleux ! dit Chick.

— Il n’y a qu’une chose génante, dit Colin, ¢’est la pédale forte pour I'ceuf battu.
J’ai dGt mettre un systéme d’enclenchement spécial, parce que lorsque I'on joue
un morceau trop « hot », il tombe des morceaux d’omelette dans le cocktail
et c’est dur a avaler. Je modifierai ¢a. Actuellement, il suffit de faire attention.
Pour la créme fraiche, c’est le sol grave.

— Je vais m’en faire un sur Loveless Love, dit Chick. Ca va étre terrible.
— Il est encore dans le débarras dont je me suis fait un atelier, dit Colin,
parce que les plaques de protection ne sont pas vissées. Viens, on va y aller.
Je le réglerai pour deux cocktails de vingt centilitres environ, pour commencetr.

Chick se mit au piano.

A la fin de I’air, une partie du panneau de devant

se rabattit d’un coup sec et une rangée de verres apparut.
Deux d’entre eux étaient pleins a ras bord

d’une mixture appétissante.

— Jai eu peur, dit Colin, un moment, tu as fait une fausse note,
heureusement, c’était dans I’harmonie.

— Ca tient compte de I’harmonie ? dit Chick.

— Pas pour tout, dit Colin. Ce serait trop compliqué.
I1'y a quelques servitudes seulement.

Bois et viens a table.
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II

— Ce paté d’anguille est remarquable, dit Chick. Qui t’a donné I'idée de le faire ?

— C’est Nicolas qui en a eu I'idée, dit Colin.
Il'y a une anguille - il y avait, plutot — qui venait tous les jours dans son lavabo
par la conduite d’eau froide.

— C’est curieux ! dit Chick. Pourquoi ¢a ?

— Elle passait la téte et vidait le tube de pate dentifrice en appuyant dessus avec ses dents.
Nicolas ne se sert que de pate américaine a ’ananas et ca a da la tenter.

— Comment ’a-t-il prise ? demanda Chick.

— Il a mis un ananas entier a la place du tube. Quand elle avalait la pate,
elle pouvait déglutir et rentrer sa téte ensuite, mais, avec ’ananas, cela n’a pas marché,
et plus elle tirait, plus ses dents entraient dans ’ananas. Nicolas...

Colin s’arréta.

— Nicolas quoi ? dit Chick.

— J’hésite a te le dire, ca va peut-étre te couper I’appétit.

— Va dong, dit Chick, il ne m’en reste presque plus.

— Nicolas est entré a ce moment-la et lui a sectionné la téte avec une lame de rasoir.
Ensuite, il a ouvert le robinet et tout le reste est venu.

— C’est tout ? dit Chick. Redonne-moi du paté.
J'espére qu’elle a une nombreuse famille dans le tuyau.

— Nicolas a mis de la péte a la framboise pour voir... dit Colin.
Mais dis-moi, cette Alise dont tu lui parlais... ?

— Je I’'envisage en ce moment, dit Chick. Je I’ai rencontrée a une conférence de Jean-Sol.
Nous étions tous les deux a plat ventre sous I'estrade et ¢’est comme ¢a que je ’ai connue.

— Comment est-elle ?

— Je ne sais pas décrire, dit Chick. Elle est jolie...

— Ah !... dit Colin.

Nicolas revenait. Il portait la dinde.

— Asseyez-vous donc avec nous, Nicolas, dit Colin.
Aprés tout, comme disait Chick, vous étes presque de la famille.

— Je vais d’abord m’occuper des souris, si Monsieur n’y voit pas d’inconvénient, dit Nicolas.
Je reviens. La dinde est découpée... La sauce est la...

— Tu vas voir, dit Colin. C’est une sauce a la créme de mangue et au geniévre,
cousue dans des paupiettes de veau tissé. Tu presses dessus et ¢a sort en filets.

— Supérieur ! dit Chick.

— Tu ne voudrais pas me donner une idée de la fagon dont tu t’y es pris
pour entrer en relations avec elle ? poursuivit Colin.

— Eh bien... dit Chick, je lui ai demandé si elle aimait Jean-Sol Partre,
et elle m’a dit qu’elle faisait collection de ses ceuvres... Alors, j’ai dit : moi aussi... et,
chaque fois que je lui disais quelque chose, elle répondait : moi aussi..., et viceversa...
Alors a la fin, juste pour faire une expérience existentialiste, je lui ai dit : je vous aime
beaucoup, et elle a dit : oh !

— L'expérience avait raté, dit Colin.

— Qui, dit Chick, mais elle n’est pas partie tout de méme.
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