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P r é s e n t a t i o n

Il y a au titre de ce livre le défaut, ou, si l’on aime mieux, le
singulier mérite, qu’il laisse le lecteur dans l’ignorance la plus
complète de ce qu’on lui prépare. Le Rouge et le Noir 1 !

Lorsque, revenu de l’extase produite par l’accumulation de
tant de merveilles, vous témoignerez le désir de savoir quel rap-
port elles peuvent avoir avec le titre de l’ouvrage, on vous répon-
dra qu’il s’appelle Le Rouge et le Noir, tout comme il aurait pu
s’appeler Le Vert et le Jaune, Le Blanc et le Bleu 2.

Dès la publication du Rouge et le Noir, le 16 novembre
1830, c’est l’étonnement qui prédomine dans les réactions
des lecteurs, étonnement qui se cristallise autour de son
titre. Rouge et noir : l’alliance de ces deux couleurs contras-
tées forme un mystère qui ne cessera jamais d’intriguer 3.
Les contemporains de Stendhal l’ont aussitôt associé à la
réputation de l’auteur, comme en témoigne une annonce
publicitaire dans Le Figaro du 6 novembre : « On annonce
Le Rouge et le Noir, titre bizarre ; aussi est-ce un ouvrage
de M. de Stendhal, ami des paradoxes. »

Au moment de la publication du Rouge, Stendhal n’est
pas, comme il l’est pour nous aujourd’hui, l’un des géants
du roman du XIXe siècle, à l’égal de Balzac, Hugo ou Zola.
Tout au plus est-il considéré comme un homme d’esprit,

1. La Revue de Paris, novembre 1830. Tous les articles contemporains ont
été rassemblés par V. Del Litto dans sa précieuse anthologie, Stendhal sous
l’œil de la presse contemporaine (1817-1843), Honoré Champion, 2001.

2. Gazette de France, 16 février 1831.
3. Voir S. Bokobza, Contribution à la titrologie romanesque : variation sur

le titre « Le Rouge et le Noir », Genève, Droz, 1986 ; M. Butor, « Fantaisie
chromatique à propos de Stendhal », Répertoire V, Minuit, 1982.
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qui s’est illustré, avec plus ou moins de bonheur, dans de
nombreux genres : il a écrit, entre autres, une atypique His-
toire de la peinture en Italie (1817) oscillant entre histoire et
traité esthétique, un étrange « livre d’idéologie » resté abso-
lument inconnu du public (De l’amour, 1822), un pamphlet
littéraire théorisant le romantisme 1 (Racine et Shakespeare,
1823), et plusieurs récits de voyage, genre où il connaît une
certaine notoriété (les Promenades dans Rome ont remporté
un réel succès d’estime en 1829) ; il est aussi un « publi-
ciste », c’est-à-dire un journaliste qui a beaucoup écrit,
notamment dans la presse anglaise 2. Bref, « M. de Sten-
dhal » – c’est le pseudonyme de Henri Beyle depuis Rome,
Naples et Florence en 1817 – a une image de dilettante
touche-à-tout. La presse contemporaine le voit comme un
« homme du monde 3 », « original et piquant 4 », affection-
nant les allusions, la satire, les paradoxes, ce qu’on lui recon-
naît, selon les goûts, tantôt comme une qualité, tantôt
comme un défaut 5.

En tout cas, malgré la publication, en 1827, d’Armance,
premier roman mal ficelé qui n’a connu aucun succès, Sten-
dhal n’est pas considéré comme un romancier, ce qui ne
préjuge d’ailleurs pas de la place qu’il occupe dans le champ
littéraire. Dans les premières décennies du XIXe siècle, le
genre romanesque n’a pas encore bonne presse : il n’a pas

1. Ou plus précisément le romanticisme, terme que Stendhal transpose
directement de l’anglais.

2. Ses articles et chroniques ont été recueillis dans le volume : Stendhal,
Paris-Londres, éd. R. Dénier, Stock, 1997.

3. « M. de Stendhal, écrivant deux volumes pétillants d’expérience avec
la plume d’un homme du monde, était parfaitement lucide pour les élus de
la mode qui en toute chose regardent un livre comme un itinéraire ou un
manuel ; ses allusions, ses silences, ses ellipses, ses fautes même de gram-
maire, s’interprétaient facilement et avec complaisance par ceux qui en
avaient la clé » (Le Temps, 13 avril 1834).

4. V. Chauvet, dans La Revue encyclopédique, t. XXXVIII, mai 1828.
Dans la même revue, on lit trois ans plus tard, probablement sous la plume
d’Anselme Pétetin : « L’homme spirituel qui se cache sous ce nom [M. de
Stendhal] a déjà fait ses preuves ailleurs : il serait difficile d’être plus brillant,
plus piquant, plus original » (ibid., t. XLIX, février 1831).

5. « Dans ce genre léger, il n’a peut-être été donné qu’au seul Voltaire de
ne jamais tomber dans la manière et l’affectation : c’est un malheur que n’a
pas pu éviter M. de Stendhal » (ibid.).
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acquis la légitimité qu’il conquerra progressivement au
cours du siècle, au point de devenir synonyme de littérature
au XXe siècle. En 1830, Stendhal lui-même n’est sans doute
pas un romancier à ses propres yeux : depuis son plus jeune
âge, sa principale ambition littéraire est de « faire des comé-
dies comme Molière 1 ». Toutes les tentatives littéraires du
jeune Henri Beyle sont des pièces de théâtre, cent fois
remises sur le métier et toujours abandonnées : sa pratique
du théâtre semble paralysée par ses innombrables réflexions
théoriques sur le comique. En revanche, il écrira à Balzac
en 1840 : « je n’avais jamais songé à l’art de faire un
roman 2 ». Même s’il faut entendre dans cette remarque une
certaine coquetterie – aisément pardonnable chez qui
s’adresse timidement au maître du roman de son temps –,
il est tentant de supposer que c’est une des raisons de la
rapidité avec laquelle, libéré des insolubles questions esthé-
tiques que lui pose le théâtre, il écrit Le Rouge et le Noir :
d’octobre 1829 à la publication en novembre 1830, un an à
peine lui suffit à penser, écrire et imprimer le roman.

La genèse du Rouge reste aujourd’hui incertaine 3, mais
on peut en retracer les grandes lignes. Après avoir eu l’« idée
de Julien 4 » à Marseille, dans une nuit d’octobre 1829,
Stendhal commence d’abord par « couvrir la toile 5 », c’est-
à-dire qu’il écrit l’ensemble de l’intrigue, avant de retra-
vailler ce canevas initial en le faisant grossir de l’intérieur, à
partir de janvier 1830 : « À Marseille, en 1828, je crois, je
fis trop court le manuscrit du Rouge. Quand j’ai voulu le
faire imprimer à Lutèce, il m’a fallu faire de la substance au

1. Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, éd. V. Del Litto, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1982, t. II, p. 537.

2. Stendhal, « Réponse à M. de Balzac », in Stendhal, éd. M. Crouzet,
Presses de l’université Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 1996,
p. 157.

3. Le manuscrit ayant été détruit, ce sont la correspondance de Stendhal,
des témoignages comme celui de son cousin Romain Colomb, et des notes
marginales sur ses exemplaires du roman ou de ses autres œuvres qui
donnent quelques indications.

4. Comme l’indique une note en marge de son exemplaire des Prome-
nades dans Rome (où il se trompe d’ailleurs sur l’année, en indiquant 1828,
alors que c’est en 1829 qu’il était à Marseille).

5. Vie de Henry Brulard, op. cit., « Appendices », p. 963.
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lieu d’effacer quelques pages et de corriger le style 1. »
Stendhal signe un contrat avec le libraire Levavasseur 2 en
avril 1830, mais il continue à travailler sur la deuxième
partie du manuscrit alors que l’impression du premier
volume a déjà commencé. C’est en mai 1830 que le titre
provisoire Julien est remplacé par l’énigmatique Le Rouge
et le Noir, apparemment par un caprice inexpliqué du
romancier 3.

Mais l’actualité politique vient soudain mettre les travaux
littéraires au second plan, dans la vie de Stendhal comme
dans celle du pays : le 27 juillet 1830 éclate la révolution de
Juillet, qui porte sur le trône Louis-Philippe, duc d’Orléans.
Même si Stendhal observe et applaudit la révolution du
haut de ses fenêtres, sans y prendre part, cet événement his-
torique a pour lui deux conséquences directes : d’une part,
l’impression du roman est interrompue pendant quelques
jours, parce que les ouvriers typographes jouent un rôle
actif dans la révolution ; d’autre part, lui qui était tombé
en disgrâce politique depuis la chute de Napoléon espère
– légitimement – trouver une place dans l’administration
grâce au nouveau régime. Il effectue de nombreuses
démarches en ce sens pendant l’été et l’automne 1830,
bâclant la relecture finale de l’œuvre, comme s’il était passé
à autre chose : c’est cette désinvolture ultime qui explique,
pour la critique, l’absence d’épigraphes dans les quatre der-
niers chapitres du roman et les nombreuses incohérences,
notamment chronologiques, de la seconde partie 4.

1. Journal [reconstitué, à la date du 5 mai 1834], in Œuvres intimes,
op. cit., t. II, p. 195.

2. Selon le projet d’article que Stendhal écrira pour faire l’éloge de son
roman, ce libraire publie des « romans des salons […] dont l’auteur cherche
le mérite littéraire ». Nous nous référons à l’édition de ce texte important
que donne Y. Ansel dans son édition des Œuvres romanesques complètes,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2005 (ici p. 824).

3. Pour Romain Colomb, qui rapporte l’anecdote, cette « bizarre dénomi-
nation » est une « concession à la mode d’alors, et employée comme moyen
à succès », car de nombreux romans de l’époque portaient des titres colorés
(cité dans S. Bokobza, Contribution à la titrologie romanesque : variation sur
le titre « Le Rouge et le Noir », op. cit., p. 57).

4. Par exemple, l’âge de Norbert (voir II, 1, p. 300) ou l’exécution de
Julien, en 1831, sous un Charles X depuis longtemps exilé (voir p. 602,
note 2).
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Bien que ses plus grandes espérances soient déçues (il
n’obtient pas la préfecture qu’il attendait de Guizot), Henri
Beyle est nommé consul à Civita-Vecchia, raison pour
laquelle il quitte Paris le 6 novembre 1830, c’est-à-dire avant
la parution du Rouge et le Noir, dont il recevra les recen-
sions en Italie. Cette genèse quelque peu chaotique se carac-
térise ainsi par sa rapidité, par l’intrusion de l’Histoire dans
la création littéraire, et par la désinvolture relative de Sten-
dhal – qui n’est pas homme à oublier ses préoccupations
matérielles les plus immédiates pour se consacrer à son
œuvre.

Pour entrer dans le vif du sujet, repartons du titre, de son
mystère, certes, mais surtout de son ambivalence. Rouge et
noir, deux teintes irréductibles l’une à l’autre : éclat et
obscurité, chaud et froid. Cette étrange union de couleurs
met en évidence, à l’orée du roman, sa complexité. Pour lire
Le Rouge et le Noir au XXIe siècle, quand l’écart avec la
configuration sociopolitique de 1830 semble devenu irréduc-
tible et peut décourager le lecteur, sans doute faut-il d’abord
accepter cette ambivalence fondamentale : certes le roman
est ardu, difficile, mais il est, en même temps, la source d’un
plaisir et d’une richesse de lecture inégalés. Or, ce plaisir
existe non seulement en dépit des difficultés, mais aussi, en
un sens, grâce à elles.

RÉALISME, HISTOIRE, POLITIQUE

Le titre du roman, avec son aura de mystère, a, dès les
premiers temps, orienté son interprétation dans une direc-
tion historico-politique. Émile Forgues, un ami de Stendhal,
attribue à ce dernier l’explication suivante, sans toutefois
avoir l’air de la prendre au sérieux :

Le Rouge signifie que, venu plus tôt, Julien (le héros du livre)
eût été soldat ; mais à l’époque où il vécut, il fut forcé de prendre
la soutane, de là le Noir 1.

1. Le National, 1er avril 1842 (une semaine après la mort de Stendhal),
sous la signature « Old Nick ».



L e R o u g e e t l e N o i r12

Les couleurs symboliseraient ainsi les deux possibles his-
toriques du destin de Julien, tels qu’il les envisage explicite-
ment 1. À l’époque napoléonienne, le destin rêvé, pour le
héros de Stendhal comme pour tous les jeunes gens, est de
s’illustrer comme soldat dans une vie ponctuée de triomphes
militaires ; c’est la pourpre militaire, celle de la cape de
Napoléon 2, celle de la Légion d’honneur – décoration
inventée par l’Empereur pour récompenser ses soldats. Or,
sous la Restauration, la carrière de soldat n’est plus envisa-
geable, et la seule possibilité de promotion sociale, pour un
jeune homme, devient le clergé, c’est-à-dire la soutane,
l’habit noir des clercs 3. Cette interprétation du titre est
cohérente avec la logique du roman d’éducation qui préside
à l’intrigue du Rouge et le Noir, car elle met en valeur une
alternative essentielle pour le protagoniste, en l’enracinant
dans la configuration sociopolitique du temps, et tout parti-
culièrement dans les innombrables bouleversements histo-
riques que connaît le siècle.

LA CHRONIQUE DE 1830

Le XIXe siècle est en effet l’un des protagonistes du roman,
comme le suggèrent ses sous-titres. Une chronique est un
recueil de faits historiques : se réclamer de ce genre au début
d’un roman, par le recours au sous-titre « Chronique du
XIXe siècle », c’est attirer l’attention du lecteur sur son histo-
ricité. Le second sous-titre du Rouge, « Chronique de
1830 », radicalise encore cet aspect, en mettant en lumière
l’actualité du roman : il n’est pas seulement historique, mais
aussi politique. Toute ressemblance avec des personnages
existant ou ayant existé n’est pas fortuite.

La critique stendhalienne s’est engouffrée dans cette voie
et a consacré une bonne part de son activité, au XXe siècle,
à rechercher les modèles historiques des personnages fictifs

1. Voir p. 61 (I, 5).
2. Voir la représentation triomphale qu’en donne David dans Le Premier

Consul franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard (Dossier, 1,
p. 616).

3. C’est aussi le propos de Musset dans La Confession d’un enfant du
siècle (1836) [voir Dossier, 1, p. 619].
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et les sources des épisodes de l’intrigue dans l’actualité la
plus brûlante 1. De nombreuses allusions politiques ont été
élucidées, en particulier grâce à la presse de l’époque. Celle-
ci, outre son point de départ (les faits divers de La Gazette
des tribunaux), offre à Stendhal un réservoir d’anecdotes 2.
Le réalisme du Rouge et le Noir est donc avant tout un réa-
lisme historique et politique, qui incarne dans les person-
nages les forces en présence et donne à comprendre les
conflits contemporains.

Or, le problème politique principal, selon Stendhal, sous
la Restauration, c’est la mainmise des ultras (ou ultraroya-
listes) et du « parti prêtre » sur le fonctionnement du pays.
Constamment dénoncée par la presse d’opposition et par
les libéraux, parmi lesquels Stendhal, elle est omniprésente
dans le roman. Elle surgit dès le deuxième chapitre, à propos
de l’arrivée à Verrières du vicaire Maslon 3, et ponctue les
différentes étapes de la vie de Julien (notamment dans les
épisodes du séminaire, de la note secrète, et lors du procès
du héros). Par ailleurs, même si le lecteur ne perçoit pas les
tenants et les aboutissants de cette question, il est orienté
dès l’incipit vers une lecture politique des événements. En
effet, dans les premiers chapitres, le narrateur, provisoire-
ment incarné en « voyageur parisien », affirme clairement
son appartenance politique : « quoiqu[e M. de Rênal] soit
ultra et moi libéral, je l’en loue 4 ». Cette affirmation, au
seuil du roman, fonctionne pour le lecteur comme une sorte
de filtre interprétatif, où les valeurs libérales deviennent un
critère de jugement pour la suite de sa lecture – même si

1. Voir l’analyse de « la note secrète » dans l’introduction de l’édition de
P.-G. Castex, Bordas, « Classiques Garnier », 1973, p. XXXVII-XLIV.

2. La politique n’est pas la seule concernée : Mathilde de La Mole et ses
revirements seraient inspirés par une jeune fille de la haute société. Marie
de Neuville, aristocrate de dix-sept ans, s’était fait enlever et emmener à
Londres par un roturier, Édouard Grasset. Elle refusa ensuite de l’épouser
malgré le déshonneur dont cet enlèvement la couvrait. Sur les faits divers
dont s’inspire Stendhal, voir Dossier, 4, p. 643.

3. Celui-ci, « envoyé de Besançon […] pour surveiller l’abbé Chélan »,
« s’empare des produits de la tonte » des arbres, pour son bénéfice person-
nel. Ledit vicaire incarne tout au long du roman « le parti prêtre » (voir I,
2, p. 46).

4. Voir p. 45 (I, 2).
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la figure du narrateur-personnage disparaît au profit d’un
narrateur anonyme à la fin du deuxième chapitre, au
moment où l’intrigue romanesque à proprement parler com-
mence. Enfin, alors que l’orientation libérale du roman ne
fait pas de doute, il n’adopte en rien une posture pamphlé-
taire et satirique à l’encontre d’une cible unique, que pour-
raient former les ultras : les libéraux font souvent, eux aussi,
les frais de l’ironie du narrateur 1. Stendhal ne pratique pas
le manichéisme idéologique du roman à thèse.

En réalité, plus encore qu’il ne fait comprendre les
rouages de la politique, le roman permet de saisir la confi-
guration sociale de l’époque. Dans Stendhal littéral, une
analyse fine et précise de la lettre du texte permet à Yves
Ansel de montrer à quel point Le Rouge et le Noir se nourrit
de la conscience sociale aiguë de Stendhal ; il pénètre pro-
fondément les arcanes de la société qui l’entoure et les met
au jour, indépendamment des préférences de Beyle le pam-
phlétaire : « Beyle se tait », comme l’affirme Yves Ansel 2.
Ainsi, au-delà des dimensions psychologique ou politique
du roman, qui ont occupé respectivement la critique de la
fin du XIXe siècle et celle du XXe siècle, c’est son aspect socio-
logique qui est aujourd’hui au cœur des préoccupations cri-
tiques 3. Le Rouge et le Noir, comme d’autres romans
contemporains, anticipe en quelque sorte sur les sciences
humaines (la sociologie n’existe pas encore), en mettant en
lumière des phénomènes et en suggérant un mode de com-
préhension de la société ; il ne restera aux sciences sociales,
à la fin du XIXe siècle, qu’à mettre en système ces
observations 4.

1. Voir la description des riches libéraux lors du passage de la garde
d’honneur à Verrières (I, 18, p. 153) et chez Valenod (I, 22, p. 196).

2. Y. Ansel, Stendhal littéral, Kimé, « Détours littéraires », 2000, p. 202.
C’est aussi l’une des leçons principales de l’édition essentielle récemment
procurée par Y. Ansel dans la « Bibliothèque de la Pléiade », envers laquelle
nous avons une dette que nous tenions à signaler, au seuil de ce travail.

3. Voir aussi la thèse de X. Bourdenet, « Ô dix-neuvième siècle ! » Histori-
cité du roman stendhalien. « Armance », « Le Rouge et le Noir », « Lucien
Leuwen », thèse de doctorat, Université de Franche-Comté, 2004.

4. Voir Ph. Dufour, Le roman est un songe, Seuil, « Poétique », 2010.
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LES FAILLES DU RÉALISME

Cette interprétation du Rouge et le Noir, qui prête à
Stendhal la capacité d’observateur hors norme qu’on attri-
bue d’ordinaire à Balzac, ne doit pas faire négliger d’autres
aspects de l’œuvre – sans quoi sa lecture serait réservée aux
seuls spécialistes de l’histoire du XIXe siècle. La dimension
politique et sociale du roman, en effet, n’est pas monoli-
thique : il est traversé par quelques failles qui suggèrent qu’il
obéit aussi à d’autres logiques.

Ainsi en va-t-il du fameux épisode de la « note secrète » :
ces chapitres (II, 21 à II, 23) interrompent la trame narrative
des amours de Julien et Mathilde et racontent une conspira-
tion politique. Autour du marquis de La Mole, des ultras
très virulents réfléchissent au moyen de faire entrer en
France des armées étrangères, pour soutenir le pouvoir
royal vacillant, grâce à un réseau de complicités préalables
(le clergé, les paysans...). L’épisode occupe trois chapitres et
donne à lire de longues conversations au cours desquelles
les personnages exposent leurs positions idéologiques. Le
passage tourne parfois au pamphlet, car les dialogues font
entendre des propos extrémistes où évêques et notables envi-
sagent froidement le meurtre (les « moyens personnels ») ou
la destruction de Paris, « nouvelle Babylone 1 ». Ce moment
est aussi le prétexte d’un atypique voyage de Julien, briève-
ment métamorphosé en aventurier qui échappe de peu à
l’empoisonnement en mangeant du chocolat. L’épisode
occupe donc une place assez considérable dans l’économie
narrative, au point que Louis Aragon, qui donne du Rouge
une lecture essentiellement idéologique 2, le considère
comme la matrice secrète du roman, à la lumière de laquelle
il faut relire et interpréter l’ensemble. Pourtant, il faut bien
admettre que ce passage, si intensément politique, ne
débouche finalement sur rien : on ne sait pas quel est le
message que Julien doit transmettre (car on ignore comment
a été tranché le débat de la note secrète), ni qui est le
« grand personnage » auquel il apporte le message ; on

1. Voir p. 472 (II, 23).
2. L. Aragon, La Lumière de Stendhal, Denoël, 1954.
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ignore tout de la réponse que Julien transmet au marquis 1,
et ce que le marquis en fera par la suite. D’ailleurs, une fois
cet épisode achevé, M. de La Mole se préoccupera bien plus
du sort de sa fille que de celui de la France ! Du point de
vue de l’économie narrative, il s’agit d’une parenthèse, défi-
nitivement close dès le retour de Julien 2, ce qui laisse penser
que l’épisode le plus politique – très énigmatique, voire
incompréhensible pour beaucoup de lecteurs – est accessoire
dans l’intrigue romanesque : il l’interrompt, la perturbe
ponctuellement, sans l’empêcher de reprendre son cours par
la suite… La politique est ici, littéralement, « un coup de
pistolet au milieu d’un concert 3 », c’est-à-dire une sorte de
scorie hétérogène. Où l’on voit que l’entreprise de réalisme
politique et historique de Stendhal, qui innerve discrètement
la majeure partie du roman, échoue parfois.

La relation du roman avec son contexte historique immé-
diat est tout aussi ambiguë : en reconstituant la chronologie
interne de l’intrigue à partir des quelques dates qui s’y
trouvent (la première d’Hernani, la représentation du ballet
Manon Lescaut) 4, on s’aperçoit que Julien est exécuté en
juillet 1831 – sous le règne du roi Charles X, suggère-t-il,
alors que ce dernier, dans la réalité, est détrôné depuis un
an 5. Autrement dit, et ce n’est pas le moindre des paradoxes
de l’œuvre, le roman qui s’annonçait comme une « chro-
nique de 1830 » n’aborde pas l’événement des Trois Glo-
rieuses, celui qui rendit l’année 1830 mémorable au même
titre que 1789 et 1848. On peut alléguer que cela n’altère
pas le projet de rendre compte de la « vérité, l’âpre vérité 6 »,
on peut dire que Le Rouge et le Noir saisit l’esprit du temps
sans même qu’il lui soit nécessaire de représenter la révolu-

1. Voir p. 482 (II, 24).
2. Pour Y. Ansel, cet épisode constitue « une partie faible », où le pam-

phlétaire qu’est Stendhal ne parvient plus à mettre en sourdine son idéologie
(Stendhal littéral, op. cit., p. 202).

3. Voir p. 460 (I, 22).
4. C’est l’entreprise qu’a menée à bien H. Martineau dans son édition du

roman (Garnier, 1960, p. 533-537).
5. Voir II, 45, p. 602, note 2.
6. Première épigraphe du roman, attribuée à Danton. Voir Dossier, 2,

p. 625.
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tion en question, mais on reconnaîtra tout de même qu’il y
a quelque chose d’étrange dans ce projet de « chronique de
1830 » qui ne parle pas de 1830. Stendhal aurait sans doute
pu, in fine et s’il l’avait souhaité, intégrer la révolution dans
son roman, qui n’était pas entièrement imprimé lors des
Trois Glorieuses. Mais tel ne fut pas son choix, et il serait
un peu facile de l’expliquer simplement par des raisons
externes à l’œuvre (la désinvolture de l’auteur et l’évolution
de ses préoccupations professionnelles). Il s’agit en réalité
d’une autre faille du réalisme politique du roman 1, faille
qui engage à changer de point de vue, et à comprendre que
se joue aussi, dans Le Rouge et le Noir, autre chose qu’une
intrigue réaliste et politique.

L’INFLEXION ROMANESQUE

Dans son article sur Le Rouge et le Noir, Stendhal récuse
le registre romanesque qu’il attribue aux « romans pour
femmes de chambre », c’est-à-dire à la littérature populaire,
commerciale, écrite seulement pour être vendue :

Dans les romans de femmes de chambre, peu importe que les
événements soient absurdes, calculés à point nommé pour faire
briller le héros, en un mot ce que l’on appelle par dérision
romanesques.

Les petites bourgeoises de province ne demandent à l’auteur
que des scènes extraordinaires qui les mettent toutes en larmes ;
peu importent les moyens qui les amènent 2.

Il ne faut toutefois pas être dupe de ces dénégations, qui
remplissent une fonction stratégique : Stendhal veut se
placer, dans le champ littéraire, du côté des écrivains qui
recherchent le « mérite littéraire », par opposition aux mau-
vais auteurs, ce qui ne veut pas dire qu’il proscrit absolu-
ment le romanesque de son œuvre. En effet, un autre projet

1. Y. Ansel évoque aussi les « angles morts » du réalisme stendhalien, à
propos des parties du réel qui n’intéressent pas le romancier. Le narrateur,
bien qu’il se proclame libéral, s’intéresse presque exclusivement au monde
des aristocrates (Stendhal littéral, op. cit., p. 176).

2. Stendhal, « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir », art. cité, p. 825.
Les italiques sont de Stendhal.
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d’écriture fait concurrence au programme historico-poli-
tique qu’annoncent les sous-titres du roman, et sans doute
même se substitue à lui, en particulier vers la fin du roman,
que l’on peut résumer ainsi : après avoir séduit une jeune
fille en montant à sa fenêtre par une échelle, le héros
commet un crime par amour, avant d’être condamné à mort.
Ce dénouement empli de passion, saturé d’aventures,
témoigne de l’infléchissement ultime du Rouge et le Noir
vers le registre romanesque.

La table des matières montre que cette orientation vers le
romanesque est progressive : si les titres des chapitres de la
première moitié du roman sont marqués par leurs connota-
tions sociologiques, avec « une forte valeur de typisation 1 »
– « Une petite ville » ; « Un maire » ; « Une capitale de pro-
vince », « Un roi à Verrières », « Chagrins d’un fonction-
naire » –, ceux de la seconde partie sont davantage
empreints du romanesque de la passion amoureuse :
« Manon Lescaut », « Pensées d’une jeune fille », « Un com-
plot », « Le tigre », « Un orage », etc.

Le narrateur lui-même donne parfois au lecteur les
moyens d’identifier le virage romanesque de son roman,
tout en feignant de le dissimuler. À plusieurs reprises, dans
la première partie, il dépeint la situation de ses personnages
en insistant sur leur différence avec des personnages de
roman :

À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été
bien vite simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le
jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans
trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase,
l’éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé
le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle, tôt ou
tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la
vanité eût forcé Julien à le suivre 2.

Le temps employé ici (conditionnel passé) laisse penser
au lecteur que la liaison entre Mme de Rênal et Julien ne va
pas advenir dans ce roman, où tout est bien différent des

1. X. Bourdenet, « Texte et livre : la table des matières du Rouge et le
Noir », L’Année stendhalienne, no 4, 2005, p. 246.

2. Voir p. 83 (I, 7).
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romans qu’on lit à Paris. Pourtant, deux chapitres plus loin,
Julien est pris de la fantaisie de séduire Mme de Rênal, entre-
prise qui commence sans amour et sans « aucun plaisir 1 ».
Si le narrateur dénonce les modèles romanesques, c’est en
fait un trompe-l’œil, visant à dissimuler au lecteur que
l’intrigue du roman obéit précisément à ce modèle : l’inévi-
table liaison adultère entre un précepteur et sa maîtresse.

Dans la seconde partie de l’œuvre, c’est le personnage
éminemment romanesque de Mathilde qui exerce une sorte
d’attraction discrète sur toute l’histoire, en faisant pénétrer
ses références romanesques dans la substance même du
récit, son style et son intrigue 2. Ainsi, la dernière page du
roman, où Mathilde de La Mole réitère le geste – éminem-
ment romanesque bien qu’historique – de Marguerite de
Valois enterrant la tête de son amant Boniface de La Mole 3,
prend une allure atemporelle. Ce dénouement est indépen-
dant des événements politiques de l’histoire réelle, et il se
réduit à ses protagonistes, à l’enjeu des passions (amou-
reuse, mais aussi amicale), dans un décor exceptionnel : « le
point le plus élevé d’une des hautes montagnes du Jura 4 ».
Le roman s’achève par un événement visiblement « extra-
ordinaire 5 », qui entérine en quelque sorte son tournant
romanesque.

À côté d’une intrigue strictement politique qui fait pen-
cher Le Rouge et le Noir du côté de la noirceur réaliste 6, il

1. Voir p. 127 (I, 9).
2. De même, les clichés amoureux que le personnage a trop lus dans les

livres se retrouvent parfois incorporés dans le fil du récit lui-même, par le
biais du discours indirect libre, puis par une sorte de contamination dans le
récit du narrateur (voir notre article : « Le Rouge et le Noir, un “roman pour
femmes de chambre” ? », L’Année stendhalienne, no 4, 2005, p. 205-230).

3. Voir Dossier, 3, p. 637.
4. Voir p. 605 (II, 45).
5. Les lecteurs se sont interrogés sur la valeur esthétique et morale à

accorder à la scène finale : bien que les faits et gestes de Mathilde soient
décrits avec sobriété et pudeur par le narrateur, ils sont grandiloquents
(vêtue de « longs vêtements de deuil », elle est suivie par un « convoi ») et
contraires aux dernières volontés de Julien. Pis encore, ces gestes contrastent
de façon extrêmement marquée avec la simplicité et l’intimité des derniers
instants de Mme de Rênal, qui « mourut en embrassant ses enfants ». Même
si certains lecteurs trouvent ici Mathilde ridicule, il est indéniable que le
roman bascule bel et bien, littéralement, dans l’extraordinaire.

6. Au séminaire, le narrateur regrette le « coloris » noir (I, 27, p. 244) des
pages qu’il donne à lire au lecteur.
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est donc dans ce roman une autre intrigue, romanesque
celle-ci, teintée du rouge de la passion. Elle s’insinue dans
le texte, en dépit des dénégations du narrateur, grâce à la
force d’attraction des personnages qui semblent infléchir le
cours de l’histoire. Dans cette logique, on peut lire l’épisode
de la note secrète comme une sorte de gage d’intérêt que le
roman donne au contexte historique et politique, pour
mieux les abandonner et se plonger avec délectation dans
les méandres des passions de Julien, Mathilde de La Mole
et Louise de Rênal.

L’ÉCRITURE STENDHALIENNE

INTELLIGENTI PAUCA

Le « noir », si l’on veut bien filer la métaphore, c’est aussi
l’obscurité qui caractérise le style de Stendhal, lequel réserve
la compréhension du texte à « quelques heureux », les happy
few. Dans son édition du Rouge et le Noir, Yves Ansel
évoque les « insolubles difficultés [que] rencontrent les lec-
teurs du roman » : il faut « compter environ deux difficultés
(de compréhension) par page 1 ». Outre les obscurités liées
à l’écart historique qui se creuse entre l’époque de l’auteur
et la nôtre, il faut reconnaître que l’écriture stendhalienne
n’est pas toujours très accueillante pour le lecteur, qui doit
faire preuve de bonne volonté pour entrer dans ses
méandres.

Relisant son roman quatre ans après sa publication,
Stendhal envisage, dans le chapitre 3 de la première partie,
de réécrire le discours de l’abbé Chélan (« Je serai le troi-
sième curé, de quatre-vingts ans d’âge, que l’on destituera
dans ce voisinage ») en développant la proposition relative
(« que les fidèles verront destituer dans ce voisinage »). La
raison alléguée est le principe stylistique suivant : « Allonger
ainsi par des mots. Le stile [sic] sera moins abrupt et plus
facile à comprendre. L’imagination doit être guidée par des

1. Y. Ansel, Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 990.
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