&)

|

()

RS

(b
—_

fo
ie

In
les
ibér

Dans

Sylva
de S




Extrait de la publication



Sylvain Tesson

Dans les forets
de Sibérie

Février-juillet 2010

Gallimard



© Editions Gallimard, 2011.

Extrait de la publication



Sylvain Tesson est né en 1972. Aventurier et écrivain, membre
de la Société des explorateurs francais, il s’est fait connaitre
avec un remarquable récit de voyage, L'axe du loup : De la Sibérie
a UInde sur les pas des évadés du Goulag. Son premier recueil de
nouvelles, Une vie a coucher dehors, s’inspirant de ses nombreux
voyages, reportages et documentaires, a recu le Goncourt de la
nouvelle 2009.
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Un pas de coté

Je m’étais promis avant mes quarante ans de
vivre en ermite au fond des bois.

Je me suis installé pendant six mois dans une
cabane sibérienne sur les rives du lac Baikal, a la
pointe du cap des Cédres du Nord. Un village a
cent vingt kilomeétres, pas de voisins, pas de
routes d’acces, parfois, une visite. L’hiver, des
températures de —30 °C, I’été des ours sur les
berges. Bref, le paradis.

J’y ai emporté des livres, des cigares et de la
vodka. Le reste — I’espace, le silence et la soli-
tude — était déja la.

Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre
et belle, j’ai vécu une existence resserrée autour
de gestes simples. J’ai regardé les jours passer,
face au lac et a la forét. J’ai coupé du bois, péché
mon diner, beaucoup lu, marché dans les mon-
tagnes et bu de la vodka, a la fenétre. La cabane
était un poste d’observation idéal pour capter les
tressaillements de la nature.

J’ai connu I'hiver et le printemps, le bonheur,
le désespoir et, finalement, la paix.
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Au fond de la taiga, je me suis métamorphosé.
L’immobilité m’a apporté ce que le voyage ne me
procurait plus. Le génie du lieu m’a aidé a appri-
voiser le temps. Mon ermitage est devenu le labo-
ratoire de ces transformations.

Tous les jours j’ai consigné mes pensées dans
un cahier.

Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les
mains.

S.T.
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Car j’appartiens aux foréts et a la solitude.

KNUT HAMSUN,
Pan

La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer
le prix.

HENRY DE MONTHERLANT,
Carnets 1957
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A Arnaud Humann
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LLa marque Heinz commercialise une quinzaine
de variétés de sauces. Le supermarché d’Irkoutsk
les propose toutes et je ne sais quoi choisir. J’ai
déja rempli six caddies de pates et de Tabasco. Le
camion bleu m’attend. Micha, le chauffeur, n’a
pas éteint le moteur, et dehors, il fait —32. Demain,
nous quittons Irkoutsk. En trois jours, nous attein-
drons la cabane, sur la rive ouest du lac. Je dois
terminer les courses aujourd’hui. Je choisis le
« super hot tapas » de la gamme Heinz. J'en
prends dix-huit bouteilles : trois par mois.

Quinze sortes de ketchup. A cause de choses
pareilles, j’ai eu envie de quitter ce monde.

9 février

Je suis allongé sur mon lit dans la maison de
Nina, rue des Prolétaires. J’aime les noms de rues
en Russie. Dans les villages, on trouve la « rue du
Travail », la « rue de la révolution d’Octobre », la
« rue des Partisans » et, parfois, la « rue de 'En-
thousiasme » ot marchent mollement de vieilles
Slaves grises.
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Nina est la meilleure logeuse d’Irkoutsk.
Autrefois, pianiste, elle se produisait dans les
salles de concerts de I'Union soviétique. A pré-
sent, elle tient une maison d’hote. Hier elle m’a
dit : « Qui elt cru que je me transformerais un
jour en usine a crépes? » Le chat de Nina ron-
ronne sur mon ventre. Si j’€tais un chat, je sais le
ventre ou je me réchaufferais.

Je suis au seuil d’un réve vieux de sept ans. En
2003, je s€¢journai pour la premiére fois au bord
du Baikal. Marchant sur la greve, je découvris des
cabanes régulierement espacées, peuplées d’er-
mites étrangement heureux. L'idée de m’enfouir
sous le couvert des futaies, seul, dans le silence,
chemina en moi. Sept ans plus tard, m’y voila.

Il faut que je trouve la force de repousser le
chat. Se lever de son lit demande une énergie
formidable. Surtout pour changer de vie. Cette
envie de faire demi-tour lorsqu’on est au bord de
saisir ce que 'on désire. Certains hommes font
volte-face au moment crucial. J’ai peur d’appar-
tenir a cette espece.

Le camion de Micha est chargé ras la gueule.
Pour atteindre le lac, cinq heures de route a tra-
vers des steppes englacées : une navigation, par
les sommets et les creux d’une houle pétrifiée.
Des villages fument au pied des collines, vapeurs
échoués sur des hauts-fonds. Devant pareilles
visions, Malevitch écrivit : « Quiconque a traversé
la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au
bonheur. » Au sommet d’'une croupe, le lac appa-
rait. On s’arréte pour boire. Cette question apres
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