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Sylvain Tesson est né en 1972. Aventurier et écrivain, membre 
de la Société des explorateurs français, il s’est fait connaître 
avec un remarquable récit de voyage, L’axe du loup : De la Sibérie 
à l’Inde sur les pas des évadés du Goulag. Son premier recueil de 
nouvelles, Une vie à coucher dehors, s’inspirant de ses nombreux 
voyages, reportages et documentaires, a reçu le Goncourt de la 
nouvelle 2009.
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Un pas de côté

Je m’étais promis avant mes quarante ans de 
vivre en ermite au fond des bois. 

Je me suis installé pendant six mois dans une 
cabane sibérienne sur les rives du lac Baïkal, à la 
pointe du cap des Cèdres du Nord. Un village à 
cent vingt kilomètres, pas de voisins, pas de 
routes d’accès, parfois, une visite. L’hiver, des 
températures de – 30 °C, l’été des ours sur les 
berges. Bref, le paradis.

J’y ai emporté des livres, des cigares et de la 
vodka. Le reste — l’espace, le silence et la soli-
tude — était déjà là. 

Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre 
et belle, j’ai vécu une existence resserrée autour 
de gestes simples. J’ai regardé les jours passer, 
face au lac et à la forêt. J’ai coupé du bois, pêché 
mon dîner, beaucoup lu, marché dans les mon-
tagnes et bu de la vodka, à la fenêtre. La cabane 
était un poste d’observation idéal pour capter les 
tressaillements de la nature.

J’ai connu l’hiver et le printemps, le bonheur, 
le désespoir et, fi nalement, la paix. 
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Au fond de la taïga, je me suis métamorphosé. 
L’immobilité m’a apporté ce que le voyage ne me 
procurait plus. Le génie du lieu m’a aidé à appri-
voiser le temps. Mon ermitage est devenu le labo-
ratoire de ces transformations. 

Tous les jours j’ai consigné mes pensées dans 
un cahier. 

Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les 
mains.

S.T.
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Car j’appartiens aux forêts et à la solitude.

 KNUT HAMSUN,
 Pan

La liberté existe toujours. Il suffi t d’en payer 
le prix.

HENRY DE MONTHERLANT, 
 Carnets 1957
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À Arnaud Humann
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FÉVRIER

La forêt
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La marque Heinz commercialise une quinzaine 
de variétés de sauces. Le supermarché d’Irkoutsk 
les propose toutes et je ne sais quoi choisir. J’ai 
déjà rempli six caddies de pâtes et de Tabasco. Le 
camion bleu m’attend. Micha, le chauffeur, n’a 
pas éteint le moteur, et dehors, il fait – 32. Demain, 
nous quittons Irkoutsk. En trois jours, nous attein-
drons la cabane, sur la rive ouest du lac. Je dois 
terminer les courses aujourd’hui. Je choisis le 
« super hot tapas » de la gamme Heinz. J’en 
prends dix-huit bouteilles : trois par mois. 

Quinze sortes de ketchup. À cause de choses 
pareilles, j’ai eu envie de quitter ce monde.

9 février
Je suis allongé sur mon lit dans la maison de 

Nina, rue des Prolétaires. J’aime les noms de rues 
en Russie. Dans les villages, on trouve la « rue du 
Travail », la « rue de la révolution d’Octobre », la 
« rue des Partisans » et, parfois, la « rue de l’En-
thousiasme » où marchent mollement de vieilles 
Slaves grises.
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Nina est la meilleure logeuse d’Irkoutsk. 
Autrefois, pianiste, elle se produisait dans les 
salles de concerts de l’Union soviétique. À pré-
sent, elle tient une maison d’hôte. Hier elle m’a 
dit : « Qui eût cru que je me transformerais un 
jour en usine à crêpes ? » Le chat de Nina ron-
ronne sur mon ventre. Si j’étais un chat, je sais le 
ventre où je me réchaufferais. 

Je suis au seuil d’un rêve vieux de sept ans. En 
2003, je séjournai pour la première fois au bord 
du Baïkal. Marchant sur la grève, je découvris des 
cabanes régulièrement espacées, peuplées d’er-
mites étrangement heureux. L’idée de m’enfouir 
sous le couvert des futaies, seul, dans le silence, 
chemina en moi. Sept ans plus tard, m’y voilà.

Il faut que je trouve la force de repousser le 
chat. Se lever de son lit demande une énergie 
formidable. Surtout pour changer de vie. Cette 
envie de faire demi-tour lorsqu’on est au bord de 
saisir ce que l’on désire. Certains hommes font 
volte-face au moment crucial. J’ai peur d’appar-
tenir à cette espèce.

Le camion de Micha est chargé ras la gueule. 
Pour atteindre le lac, cinq heures de route à tra-
vers des steppes englacées : une navigation, par 
les sommets et les creux d’une houle pétrifi ée. 
Des villages fument au pied des collines, vapeurs 
échoués sur des hauts-fonds. Devant pareilles 
visions, Malevitch écrivit : « Quiconque a traversé 
la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au 
bonheur. » Au sommet d’une croupe, le lac appa-
raît. On s’arrête pour boire. Cette question après 
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