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PREFACE

Dickens et 'Esprit de Noél

Il faudrait avoir «un cceur de pierre», et non pas
«un ceeur d’homme » (Un chant de Noél, p. 104), pour
rester insensible a ces contes de Noél, a leur humanité,
a leur fantaisie. Dickens les publia en feuilleton — un
par an entre 1843 et 1848 — avant de les réunir en
volume. Ils sont indépendants, mais il y a un réel
intérét a découvrir U'ensemble qu’ils constituent: on y
reconnait le méme ton; ils sont inspirés par la méme
saison, le méme «esprit», ouvrant autant de fenétres
sur la société anglaise de l’époque dans laquelle cer-
tains (le premier surtout, Un chant de Noél) eurent un
grand succés populaire.

Il faut reconnaitre, avec André Maurois, que la
gaieté, l'optimisme a la fois «national et personnel»
qui caractérisent Dickens trouvent merveilleusement a
s’exprimer dans 'espace du conte. Par essence, le conte
est optimiste; ceux qu’on va lire n’échappent pas a la
régle : ils se terminent bien, les méchants sont amendés,
les malheureux, consolés et nourris. Le pire n'est pas
toujours siir pour les pauvres.

« L’Esprit de Noél», qui intervient d’ailleurs en per-

1. A. Maurois, Etudes anglaises, Grasset, 1927.
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sonne dans le premier conte, décliné en trois avatars,
imprégne la philosophie charitable qui sous-tend l'en-
semble. On pourrait méme dire qu’au-dela, il imprégne
la substance sensible de ces récits tant la lecture nous
fait revisiter avec un bonheur contagieux et frileux
le complexe de sensations qui définit ce moment oul
Uannée «posfe] enfin sa téte lasse pour mourir» (Le
Carillon, p. 186).

«Il vente et il pleut trés fort», dit l'un des person-
nages du Carillon, et la pluie tourne a la neige. Il fait
noir. Et trés froid.» «C’est un genre de soirée exacte-
ment fait pour les muffins» (p. 245). Muffins a part,
voila bien hiver, I'Idée de ’hiver: le noir, la neige et
le froid au-dehors. Le sentiment aigu du confort au-
dedans. Un bon feu dans la cheminée, des nourritures
robustes. Et puis, cette appréhension vague du temps
qui s’accélere, ce sentiment d'un seuil (qu’exprime
dans tous les contes le rappel de Uheure fatidique
de minuit), le besoin de se souder dans des groupes
domestiques resserrés «contre les éléments déchainés
au-dehors» (p. 459), la conscience fugitive du malheur
qui erre au-dehors, lui aussi.

C’est tout cela — qui n’est pas seulement anglais,
mais humain — que nous offrent ces contes. Et sans
doute Gracq pense a Dickens dans ce passage des Let-
trines ol il réve au charme puissant du voyage d’hiver :
«chaque ville oir on entre, chaque porte poussée, apres
le vide froid et noir du crépuscule, fait jouer sur la
chaleur et la lumiere une serrure magique, peut proje-
ter au milieu d'un conte de Noél'».

Le surnaturel s’accorde a ce moment our s’installe
durablement le décor de la nuit.

1. J. Gracq, Lettrines 2, Corti, 1974.
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Préface 9

Les contes de Dickens sont pleins de fantémes et de
spectres. Ce sont parfois de vrais fantémes: dans Un
chant de Noél, c’est un revenant, le fantéme de son
ancien associé Marley, qui vient visiter le vieux
Scrooge. Marley est mort («aussi mort qu’'un clou de
porte») (p. 39), et le fantéme ressemble bien a un
fantome, avec sa facon de traverser les murs, sa men-
tonniere et son attivail lugubre de chaines. Mais dans
Le Grillon du foyer, I’étrange vieillard que Peerybingle
ramasse sur la route n’a que l'apparence d’un spectre :
il s’agit d'un ancien fiancé déguisé pour se rapprocher
de sa belle, menacée d’épouser le riche (et vieux) mar-
chand de jouets, Tackleton.

Dans L’'Homme hanté, l'inquiétante apparition avec
qui Redlaw passe un marché faustien n'est sans doute
que son double, une allégorie de sa conscience tour-
mentée: c’est du moins ce que suggére in fine le
conteur. Le merveilleux est un instrument qu’il utilise
avec une grande liberté. Il en va des fantémes comme
des fictions qui les convoquent. Dickens prend soin de
les accréditer avec un talent de bateleur; il nous prend
a partie, nous interpelle, donne des gages de sa bonne
foi (vous pouvez les toucher, nous dit-il ; vous pourriez
siffler Uair qu’ils sifflent); il nous vy fait croire dur
comme fer. Mais il désamorce ses piéges et s’en amuse :
le fantome de Marley est un fantéme de convention,
trop probable pour étre vrai, et ses lamentations pas-
tichent avec drdlerie celles du fantéme d’Hamlet.
Dans Le Carillon, les sombres visions de Tobie Le
Trotteux, follement entrainé dans le Temps par les
cloches, sont peut-étre prosaiquement liées a la mau-
vaise digestion d'un plat de tripes. Quant aux char-
mantes figures du Grillon du foyer, elles s’évanouissent
a la fin comme un réve. Ce n’est pas un hasard si Ali-
Baba fait partie des lectures enfantines de Scrooge.
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10 Préface

Dickens conteur est prestidigitateur; ses fictions res-
semblent aux génies des contes orientaux qui sortent
des bouteilles. L'une des meilleures images de leur
réalité illusoire, brillante et volatile, on la trouve sans
doute dans cette scéne du Grillon du foyer oit le brave
commissionnaire Peerybingle, assis devant son feu,
voit passer dans la flamme, dans une sorte de réverie
vague, vaporisée par les pluriels, tout U'avenir de sa
femme Dot, le sien, et méme celui de son chien Boxer:
«de petites Dot maternelles, servies par des Slowboy
imaginaires, portant des bébés au baptéme; des Dot
mires, encore jeunes et fraiches cependant, surveillant
de petites Dot qui dansaient dans des bals cham-
pétres; des Dots opulentes, entourées et assaillies par
des troupes de petits enfants vermeils; des Dot fanées,
appuyant sur des cannes leurs pas chancelants. De
vieux commissionnaires apparurent aussi, avec de
vieux Boxer aveugles » (p. 307).

Cette succession de vignettes revisite avec un
humour tendre et un remarquable sens de lillustra-
tion le topos des dges de la vie. Le «ton Dickens » est
la: la faconde, le sens du croquis, une maniére aussi
de s’ancrer dans les archétypes les plus universels.

Le foyer

Et le feu, justement, est l'un des motifs récurrents
des Contes de Noél, sans doute méme leur motif
central. Le feu, ou plus exactement le «foyer», qui
désigne pour nous a la fois le groupe familial et la che-
minée autour duquel il se rassemble. La cheminée
éclaire la plupart des scénes d’intérieur de ce thédtre
imaginaire devant lequel le conteur nous promeéne,
tirant aprés lui son lecteur comme ’Esprit des Noéls
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Préface 11

passés traine Scrooge a travers la nuit. Il faudrait faire
Uinventaire de tous les coins de cheminées évoqués au
fil des récits, pour leur pittoresque d’abord, et surtout
parce que chacun d’eux, dans un rapport d’illustra-
tion et de correspondance, résume son propriétaire:
ainsi la cheminée ancienne du vieux Scrooge (Un
chant de Noél), avec son maigre feu d’avare, son pour-
tour de vieilles céramiques hollandaises représentant
des scénes de I'Ecriture dont la description ironique
n’aurait pas été désavouée par Flaubert : «des messa-
gers angéliques descendant du ciel sur des nuages
pareils a des édredons [...] des apotres qui faisaient
prendre le large a des sauciéres» (p. 54). Sa cheminée
peint Scrooge: un avare de conte, un méchant pour
rire, un peu comme le grand vizir Iznogoud. Il ne
faudra pas gratter beaucoup pour retrouver l'enfant
sous la surface du vieux grigou.

Autre conte, autre «foyer»: celui, modeste, rural et
conjugal, du couple Peerybingle; celui-la est au centre
d’un conte (Le Grillon du foyer) qui céleébre le bonheur
domestique. Il en a tous les accessoires : un grillon, un
coucou hollandais et surtout «la» bouilloire, décrite
en un incroyable morceau de bravoure. Ou encore la
cheminée du Dr Jeddler (La Bataille de la vie), en
surface esprit fort, au vrai bon homme, sensible dans
le fond, parfait Anglais sentimental, que le conteur
nous montre devant son feu, abandonné aux délices
du «sweet home», «en robe de chambre et en pan-
toufles, les pieds étendus au chaud sur le tapis»
(p. 442).

Le feu est maigre chez les pauvres ou les avares. I1
peut étre inquiétant, vaguement fantastique, comme
«la flamme rougeoyante » aux ombres longues devant
laquelle médite Redlaw dans 1.'Homme hanté (p. 515).
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Tantot il est vonflant et aussi pétillant que les danses
joyeuses qui célébrent la fin de l'année. En un mot il
symbolise la couleur triste, méditative ou chaleureuse
de la vie domestique.

Quand on n’a pas de feu, on grelotte dans I’Angle-
terre du dix-neuvieme siécle. C’est le cas de ces petites
gens dont Dickens s’est fait le constant défenseur
— ouvriers, commis, familles nombreuses —, atteints
par la dureté de la société industrielle a ses débuts. Les
coins de cheminées ont ainsi cette fonction toute
simple: éveiller par contraste la sensation physique de
Uhiver et du froid qu’y endurent tant de malheureux
grelottants, impuissants a se réchauffer, ou insuffi-
samment couverts : la marmaille en haillons, rassem-
blée autour des feux de rue (Un chant de Noél). Les
pauvres aux manteaux trop minces. De gros plans
détaillent les «petons» glacés d'une fillette (la petite
Liliane du Carillon, p. 204), ou les pieds nus, couverts
de sang et de croiites de ’Enfant sauvage livré a lui-
méme dans Londres comme un petit animal (L’Homme
hanté). Le froid hivernal et le feu se répondent, 'un
appelant le sentiment de 'autre dans un systéme
constant de réversibilité. Comme il est dit d’'un paysage
d’hiver dans Le Grillon du foyer: «il faisait ressortir
la chaleur du coin de feu dont on jouissait » (p. 329).

Car le point de vue est constamment mobile : il nous
déplace d'un lieu 'autre, nous déporte du dedans au
dehors, nous transforme en passe-muraille, et suscite
autour des intérieurs éclairés et chauffés la conscience
d’un extérieur nocturne et glacial. Dickens fait entrer
dans ses contes — et ¢’est un de leurs charmes — toute
la substance humide de ['hiver anglais: les pavés
mouillés, la boue dans laquelle on laisse ses em-
preintes, la neige dite dans tous ses états, depuis la joie
enfantine des premiers flocons jusqu’a «cet état glis-
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Préface 13

sant et fangeux de la neige détrempée» (p. 274). Et si
certaines pages disent la beauté mystérieuse d'un soir
brumeux, la puissance de suggestion et de réve d’une
fenétre éclairée vue du dehors, symétriquement, du
dedans, au coin des cheminées, nous n’oublions
jamais la présence pénétrante de ['extérieur, notam-
ment celle de Londpres, la ville tentaculaire et grouil-
lante que Dickens a contribué a populariser dans ses
grands romans, et qui, traversée de part en part, redes-
sinée dans sa géographie par la fantastique circula-
tion de Scrooge, sert de toile de fond au Chant de Noél.

De cette économie des contrastes témoigne aussi le
début de L’'Homme hanté, dans lequel un mouvement
de survol quasi cinématographique dispose autour de
Redlaw, le chimiste, l'entier de I’Angleterve hivernale;
le paysage s’accroit, de cercle en cercle, depuis la figure
de 'homme songeur penché sur son feu, a son habita-
tion (une «vieille partie en retrait d'une ancienne fon-
dation pour étudiants», p. 515), a la ville, et au-dela
encore, a la mer «ou les oiseaux de mer surpris par la
nuit se heurt[en]t a [la] puissante lanterne [des phares]
et tomb[enJt morts» (p. 517), a la campagne enfin oit
«dans les parcs et les bois, les hautes et humides fou-
geres, la mousse détrempée, les lits de feuilles mortes et
les troncs des arbres se dérobfen]t a la vue dans des
masses d'ombre impénétrable» (p. 517). Le conte ne
convoque pas seulement les paysages, mais aussi les
hommes qui les peuplent, dans leurs occupations des
soirs d’hiver: forgerons bouclant leurs ateliers, vieil-
lards révant au passé, enfants lisant des contes qui
leur font peur (dans une mise en abyme de notre propre
situation de lecteurs). La technique, on le voit bien, est
comme la traduction de la sympathie dont ces contes
se veulent «’Evangile» ; elle procéde de la conscience
aigué de Uépaisseur du réel et des existences séparées.
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14 Préface

Elle a une réelle force poétique lorsqu’elle restitue la
densité de la ville, ce «levain de brume et de ténébres »
(p. 212), tissée de réve et de réel, de destins différents
mais simultanés, de contrastes profonds et simples (la
lumiére et la nuit, la richesse et la pauvreté) ; tout cela
se répondant et faisant, comme dirait Hugo, «un astre
dans le ciel», comme dans cette page merveilleuse du
Chant de Noél :

L’éclairage brillant des vitrines de magasins ot les
rameaux et les baies de houx craquaient a la chaleur
des lampes mettait un reflet rougeatre sur le visage
péle des passants. Les commerces d’épicerie et de
volailles étaient devenus un splendide divertissement,
un spectacle fastueux avec lequel il était a peu pres
impossible de croire que des principes aussi ennuyeux
que 'achat et la vente eussent le moindre rapport. Le
Lord-Maire, dans sa forteresse de I'imposante Mansion
House, donnait des ordres a ses cinquante cuisiniers
et & ses cinquante sommeliers, afin que Noél fat
célébré comme il se doit dans la maison d’'un Lord-
Maire ; et méme le petit tailleur que ce potentat avait
condamné le lundi précédent a cing shillings d’amende
pour s’étre montré ivre et altéré de sang, mélangeait
dans sa mansarde les ingrédients du pudding, tandis
que sa maigre épouse, son bébé dans les bras, sortait
pour acheter le beeuf (p. 49).

A table

De la méme maniére, aussi efficace que contrastive,
lUénumeération des victuailles qui sont la tradition
joyeuse des fétes de fin d’année vient rappeler qu’on ne
mange pas toujours a sa faim dans ’Angleterre de la
reine Victoria. Dans les taudis de Londres, comme
dans la campagne pauvre et reculée du Yorkshire oi
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Jane Eyre, quelques années plus tard, dans le roman
de Charlotte Bronté, fuyant Thornfield sans le sou,
volera de la nourriture aux cochons pour survivre.

La plupart des contes rendent hommage aux joyeuses
traditions de la vie sociale: les danses, les réjouis-
sances, les charades. Mais le repas y a une place a
part. On cuisine; on met la table un peu partout et
surtout on se met a table; il y a une sorte d’exaltation,
une anticipation de ce moment privilégié, auquel tous
se préparent dans une communion qui, par-dela les
différences, on le sent bien, est pour Dickens le sens
profond de la féte. Le Chant de Noél nous fait traverser
une ville travaillée et comme soulevée par la fébrilité
des préparatifs; nous assistons méme au repas tradi-
tionnel chez Bob Cratchit, le commis de Scrooge. 11
vy a de Uhumour dans la pompe avec laquelle est
célébré ce menu «extraordinaire » : 'oie farcie, la purée
de «mashed potatoes», la compote de pommes, le
pudding (son odeur de restaurant et de «jour de
lessive»). Dans ces pages amusées et gourmandes,
Dickens donne a la tradition anglaise une caution lit-
téraire, ce qui dut contribuer pour partie a l'éclatant
succés du Chant de Noél.

Et nous ne nous contentons pas de voir la nourri-
ture; nous la respirons, comme les «jeunes Cratchit »
attablés (qui, détail intéressant, se mettent une cuiller
dans la bouche pour ne pas se ruer dessus). Ou comme
Tobie, dans Le Carillon, essayant d’identifier au fumet
qu’il respire comme un «gaz hilarant» (p. 166) le
contenu du récipient que lui apporte sa fille : cervelas?
pied de mouton ? saucisses ? andouilles? tripes? Nous
«attaquons », comme le méme Tobie: il «coupait et
mangeait, coupait et buvait, coupait et mdchait,
passant des tripes a la pomme de terre chaude» (p. 169).
Nous la révons comme les passants devant des éta-
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16 Préface

lages qui promettent des bombances d’ogres. Aussi
bien, U'inventaire — dans lequel la précision réaliste
du détail rejoint l'expansion onirique de ['imagi-
naire — est un des traits du style: «on voyait des
dindes, des oies, du gibier, des volailles, de la charcu-
terie, de grands quartiers de viande, des cochons de
lait, de longs chapelets de saucisses, des petits patés,
des puddings de Noél, des tonnelets d’huitres, des cha-
taignes grillées toutes chaudes, des pommes aux joues
écarlates, de juteuses oranges, de succulentes poires,
d’immenses gdteaux des Rois, et des bols d’un punch
bouillant qui obscurcissait la piéce de sa délicieuse
vapeur» (Un chant de Noél, p. 91).

11 arrive méme que le réve gourmand se prolonge en
un réve de voyage, dans une sensuelle contiguité des
plaisirs : «les oignons d’Espagne, aux larges flancs,
rougedtres et basanés » sont « luisants et obéses comme
les moines de ce pays »; les «piles de noisettes, brunes
et moussues », rappellent « par leur parfum les prome-
nades dans les bois et le plaisir d’enfoncer lentement
dans les feuilles mortes jusqu’a la cheville » (Un chant
de Noél, p. 94).

On pourrait composer un livre de recettes a partir
des contes : les tourtes confectionnées par Dot dans Le
Grillon du foyer (elle enfonce ses bras «jusqu’aux fos-
settes des coudes dans la farine », p. 385); les cotelettes
de l'auberge, dans La Bataille de la vie; le «flip» du
Carillon, cette boisson chaude faite de biere, d’eau-de-
vie et de sucre. Ou encore le jambonneau roti «avec
plein de peau craquante et une quantité illimitée de jus
et de moutarde » qui fait saliver les petits Tetterby dans
L'Homme hanté (p. 560). D’autant plus de jus et de
moutarde, notons-le, qu’ils ont moins de jambonneau
a se partager.

Car Uappétit énorme, sain et joyeux, l'appétit de
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conte merveilleux dont témoignent tant de pages, est a
la mesure de la faim des pauvres qu'il évoque en creux,
dans un réve enfantin, compensatoire, inversé — un
peu comme les images d’opulence qui visitent la petite
marchande d’allumettes dans le célebre conte d’An-
dersen.

La description nous place implicitement dans le
point de vue des personnages mal nourris, ou nourris
de pain sec, affamés. Et Dickens n'est jamais plus
juste, jamais plus émouvant, il ne sert jamais mieux sa
cause, que lorsqu’il montre non pas tant le manque
absolu (la misére noire, la faim qui va pousser la mal-
heureuse Margot du Carillon a se jeter dans le fleuve
avec son bébé) que les petites privations ordinaires: le
lait coupé d’eau des enfants Tetterby, la sauce plus
abondante que le jambonneau du diner familial. Ou,
pis, les petites privations acceptées, dissimulées avec
pudeur: le pudding des Cratchit est un peu trop petit
pour une grande famille; mais «pas un seul Cratchit
qui n’edt rougi de le suggérer» (p. 102).

Des jouets et des hommes

C’est que le fantastique coexiste avec le sens le plus
développé de I'observation et du concret. Si les contes
vont puiser dans 'arsenal du merveilleux leur popula-
tion d’Esprits et de fantémes, ils peuvent tout aussi
bien fournir la matiere d’'une étude sociologique des
couches modestes de la société anglaise de ’époque:
ce qu’on y mange (un des riches et déplaisants prota-
gonistes du Carillon propose d’ailleurs sur un mode
trés gringant une petite sociologie du plat de tripes),
mais aussi comment on y vit (ou plus exactement
comment on y vivait du temps de Dickens). Les objets
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nous renseignent sur les usages de la vie domestique ;
on peut par exemple penser que la glorification de la
bouilloire, sur un mode héroi-comique, est aux pro-
portions de son importance dans les foyers anglais. Il
y a autant de fantaisie que de précision dans les inven-
taires : celui des jouets de Caleb Plumer, ou celui des
poches de la servante Clemence Newcome dans La
Bataille de la vie. Les objets sont des «os du temps'»
selon le mot que Michel Butor applique a la philo-
sophie de U'ameublement balzacienne. Ils suscitent
méditation et réverie; leur usure dit le peu de res-
sources de leur propriétaire (les Cratchit n'ont pas
beaucoup de récipients, et parmi eux, «un petit pot a
créme qui [a] perdu son anse», p. 103). Dans le fonds
de commerce Tetterby, dans L' Homme hanté, out sédi-
mentent les restes d’'un passé de négoces aussi variés
que peu fructueux, on trouve «une sorte de petite lan-
terne de verre contenant une masse languissante de
boules a la menthe qui avaient fondu en été pour se
regeler en hiver, jusqu’a ce que fit perdu tout espoir de
jamais plus les extraire ou les consommer sans avaler
en méme temps la lanterne» (p. 551).

C’est toute une société, avec son décor, ses sédiments
et ses hommes, que Dickens «invente» au travers de
scénes qu'il semble tirer de son chapeau, comme des
lapins. L’espace social s’y partage entre la campagne
et laville. Le Grillon du foyer ou La Bataille de la vie
peignent des sociétés de campagne : aubergiste, méde-
cins, avoués et leurs épouses provinciales, Esquires
(c’était le titre des petits gentilshommes ruraux). Dans
les autres contes, c’est Londres, avec sa population
composite, ses quartiers obscurs.

1. M. Butor, «Philosophie de I'ameublement», dans Répertoire
II, Minuit, 1964.
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On pense bien siir a Balzac, a ceci prés que la société
des Contes de Noél serait a La Comédie humaine ce
que la société de poupées du fabricant de jouets Caleb
Plumer, dans Le Grillon du foyer, est au monde réel :
une miniaturisation et un miroir, une Société pour
rire, mais qui reproduit tout de méme les clivages de la
société réelle, avec «des habitations de banlieue pour
poupées de moyens modestes ; des appartements d’une
piéce et une cuisine pour poupées de classe inférieure;
de magnifiques résidences urbaines pour poupées du
grand monde». Ou encore des «habitations [...] déja
meublées a forfait pour la commodité de poupées a
revenu limité» (p. 311).

Le personnel des contes appartient aux petits métiers :
voiturier, concierge, aubergiste, boutiquiers, crieurs de
journaux, couturiére. Nous entrons chez un modeste
commissionnaire, chez un préteur sur gages, dans les
grands bdtiments vides de ['université (avec leurs
tableaux de vieux lettrés a fraise), dans une chambre
d’étudiant pauvre, dans des gourbis, dans une auberge
de campagne.

Il vy aurait de quoi remplir un annuaire avec les
personnages. Ils ont un état civil, des noms dont la
vertu comique ne passe pas toujours la barriére de
la langue, et c’est dommage : ainsi, les patronymes des
deux avoués associés, Snitchey et Craggs — sorte de
Dupont et Dupond —, pourraient étre rendus approxi-
mativement (si l'on en croit les traducteurs) par
« Duflair» et «Falaise». « Chickenstalker», qui est le
nom d’une épiciére du Carillon, veut a peu prés dire:
«chasseur de poulet ». A quoi s ajoute presque toujours
le pittoresque phonétique: les dentales de «Tetterby »,
ou «Tackleton», la singularité farfelue, mi-anglaise,
mi-orientale, « d’Ebezener Scrooge ».
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Ils ne sont pas introduits; ils surgissent devant
nous, toujours en action, comme éclairés par une lan-
terne magique. Le conte n’a pas les contraintes de vrai-
semblance duroman; il procéde par sauts et gambades,
il accélere le temps a volonté, permet l'ubiquité dans
lespace. La survenue des personnages tient souvent de
Uapparition. L'intrigue est prétexte a toutes sortes de
scenes de genre dont le buissonnement et la fantaisie
effacent la linéarité du vécit a thése: un concierge
mettant la table, une godiche manipulant un bébé, un
amoureux essayant de mettre la main sur celle qu'’il
aime en jouant a colin-maillard, la turbulente mar-
maille d’une famille nombreuse, ou encore un vieux
couple (celui des époux Tetterby dans L'Homme
hanté) pris d'un soudain accés de scepticisme devant
le mariage : «Je me demande ce que j'ai pu voir en elle
[...]. Elle est grosse, elle vieillit», se dit M. Tetterby.
«Je devais étre un peu dérangé quand j'ai fait cela.»
A quoi répond la désillusion symétrique de Mme Tet-
terby : « Il commence a se courber et il devient chauve »
(p. 616).

Tous les dges sont représentés, du vieillard au bébé.
Dickens était pere de famille nombreuse, et le « person-
nel » des bébés est peint, on le sent, d’aprés nature. Le
type social croise le type humain : il y a des amoureux
et des ingrats, des avares, des tendres, des savants et
des ignorants, un maniaque du bon vieux temps
(Cute, I’alderman — magistrat principal — du Caril-
lon) et méme un nihiliste, le valet Bretagne (dans La
Bataille de la vie) qui, en bon valet, épouse et carica-
ture la philosophie de son maitre : «Je ne me soucie de
rien du tout. Je ne comprends rien du tout. Je ne crois
rien du tout. Et je ne veux rien du tout » (p. 418).

Ce sont bien, comme dirait Saint-John Perse, « toutes
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sortes d’hommes dans leurs voies et facons'» et il faut
reconnaitre que Dickens a une maniére aussi drole
qu’efficace, puissante par le nombre et la variété des
portraits et des situations, d’éclairer, selon sa formule,
les «multiples manieres [qu’ont les hommes] de souf-
frir ou de vivre» (L'Homme hanté, p. 582).

Bien siir, le conte est un univers d’essences: il y a
des personnages tout noirs, peints a charge, et d’autres
d’'une bonté angélique. Bien sir, leur psychologie se
rapproche parfois du fonctionnement rustique des
jouets a manivelle: la métaphore figure dans Le
Grillon du foyer, et elle éclaire bien l'écriture. Ils sont
pour la plupart saisis au moment oit commence la
caricature, a ce point ou la bizarre machine humaine
perce, avec ses tics, ses marottes, ses mots presque
inconscients : Tilly Slowboy bétifiant avec le bébé de
Dot, que par ailleurs elle cogne dans toutes les portes.
Tobie le Trotteux sautillant dans la boue comime
Charlot ou Buster Keaton. Clemence Newcome, la
bonne du Dr Jeddler, grattant ses coudes écorchés. Ou
encore le vieux Swidger pére répétant «j’ai quatre-
vingt-sept ans» avec une complaisance satisfaite et
sénile.

La netteté du trait n’exclut pas la profondeur. Tout
au contraire. C’est sans doute méme a sa saisie a la
fois synthétique et profonde du comique humain que
se mesure la puissance de Dickens, ce qu'il faut bien
appeler son génie. Par exemple, Scrooge n’est pas seu-
lement une marionnette qui nous fait rire par sa mes-
quinerie d’avare de caricature. Son entretien avec le
fantéme est un morceau d’anthologie plein de dro-
lerie et de pénétration dans l'envegistrement de ses

1. Saint-John Perse, Anabase, X, Gallimard, 1925.
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réactions si humaines: ses fanfaronnades, ses ruses,
sa panique, ses tentatives pour négocier. Ce qui est vrai
de ce «héros» se vérifie chez les seconds roles: dans
une scéne de L'Homme hanté, Mme Tetterby donne
avant Uheure une assez bonne illustration du bova-
rysme féminin, lorsque rentrant de courses dans son
modeste foyer, vaguement acrimonieuse, regrettant (et
idéalisant) ses anciens prétendants, des «fils de Mars »
(p. 563), elle fait tourner réveusement son alliance.

Aux cotés des enfants

Cet équilibre improbable et miraculeux, ce point de
tangence entre la finesse et la caricature, entre le rive et
les larmes, parait surtout dans la peinture des enfants.

On sait que, chez Dickens, 'enfance est un point de
sensibilité névralgique. Il en a fait le sujet de ses grands
romans. Assez curieusement, pourtant, les enfants ne
sont pas, au sens propre, les héros des Contes de Noél.
Mais leurs protagonistes adultes ressemblent a des
enfants déguisés, ou a des hommes miniaturisés, pour
étre plus juste. C’est le cas de Dot, la femme-enfant du
Grillon du foyer, ou encore de Bob Cratchit, de Tobie
le Trotteux, de Tetterby, qui tous, de petite taille, par-
tagent une forme de simplicité «innocente» et de
candeur. Mais 'amour paternel ou maternel fait le
sujet de tous ces contes, a travers des figures exem-
plaires, parfois substitutives d’oncle aimant, de
sceur atnée. Comme Milly, la femme sans enfants de
L'Homme hanté, qui sert de mére aux étudiants
pauvres.

Et des enfants surgissent partout, dans tous les
coins des tableaux : enfants des rues, a peine silhouet-
tés, apparus, disparus — un jeune nez rouge, un bras
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