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PREFACE

Wang Meng, né a Pékin en 1934, fut nourri
par son pere, professeur d’université, de lectures
marxistes. Entré a quatorze ans au Parti commu-
niste clandestin, il réve de devenir « révolution-
naire professionnel » : le temps en décidera
autrement. En 1953, il commence a écrire, avec
une passion toujours vive, et il s’abreuve de ro-
mans soviétiques qui «enflamment sa jeu-
nesse ». En 1956, séduit par la politique de
prétendue libéralisation des Cent Fleurs, il écrit
une nouvelle, vite jugée herbe vénéneuse, tandis
que l'auteur, étiqueté droitier, sera envoyé quatre
années en rééducation par le travail dans une
ferme de la banlieue de Pékin. Relaxé, il sou-
haite quitter la capitale et demande a partir avec
femme et enfants au Xinjiang, le Far West chi-
nois, ou il vivra, tant bien que mal, de 1963 a
1979, la Révolution culturelle (1966-1976) le
contraignant a demeurer a « huit mille lis de sa
terre natale ». C’est de I'expérience de cet exil
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semi-volontaire que naitront, des 1983, des tex-
tes lyriques, en partie autobiographiques : Contes
de Uouest lointain et Des yeux gris clair. 1979 est une
année charnieére : Wang Meng réhabilité, réinté-
gré au sein du Parti, rétabli dans ses fonctions
d’écrivain, retrouve le bonheur autorisé de dire
et d’étre publié. Suit une période d’intense créa-
tion, qui lui vaut le titre de « pionnier en Chine
populaire de la littérature de courant de cons-
cience » pour une série de nouvelles (Le Papil-
lon), lesquelles ont ’audace, par le truchement
du monologue intérieur, de descendre dans I'in-
timité douloureuse, décousue, des personnages.
La notoriété internationale le projette sous les
feux de la rampe politique : il est ministre de la
Culture en 1986 ! Mais la répression violente qui
s’exerce lors des « événements de Tian’anmen »
(juin 1989) entraine sa démission, et Wang Meng,
des lors, tout en conservant des responsabilités
politiques, ne cesse d’écrire : fictions, nouvelles,
essais, pamphlets, exégeses de romans classiques,
enrichissant son ceuvre d’innombrables voyages
par le monde, multipliant les conférences. Les
nouvelles de ce recueil couvrent trois périodes :
tout juste ministre, puis ministre tout de bon,
puis ex-ministre.

Avec «Nec Plus Ultra », Wang Meng, sitot
intronisé, se moque, dans une langue convul-
sive, de ce pouvoir qui lui est donné : a quoi ser-
vent ces gesticulations tourbillonnaires d’un
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V.LP. en charge d’activités culturelles ? Le Pou-
voir, qui se confond avec la parole officielle,
rend fous ceux qu’il possede.

« Ma-le-Sixieme » et « Dialectique » sont deux
contes imaginés par le ministre : dans le premier,
on peut mourir de n’étre pas fonctionnaire ; dans
le second, la parole se veut la solution imagi-
naire a tous les maux... Dans « Vieille cour du
dedans, si profonde... », on trouve les boulever-
santes images resurgies de la mémoire blessée,
de I'horreur de la Révolution culturelle qui
détruisit I'intelligence et la beauté. Mais, comme
I'affirme Wang Meng, I’Art a survécu, il faut con-
tinuer d’écrire pour s’opposer a la violence et a
la bétise. « Dur dure le brouet » fut 'objet d’un
proces : Wang Meng, ministre, s’en prend, voci-
ferent les chiens de garde, a Deng Xiaoping et
a ses réformes ! C’est ici la grande féte du lan-
gage et de la parole libératrice. L’audace triom-
phera, Wang Meng gagnera son proces.

« Poétique », composé apres sa démission,
met en scéne un professionnel de la parole qui
passe du bégaiement a I’aphasie, la privation de
la parole le conduisant a une célébrité toute de
vent. « Paroles, parlottes, parleries » continue
sur ce théme, et, a la maniére d’un Ionesco chi-
nois, 'auteur se gausse du monopole de la parole
détenu par un époux (le Pouvoir ?) au détri-
ment d’une épouse (le Peuple ?) qui finit, excé-
dée, par déserter la couche conjugale. Dans
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« Celle qui dansait », la virtuosité langagieére fait
place a I’épanchement retenu. On hiverne dans
son passé, on va mourir, tout seul, malgré
I’enthousiasme de la Libération, déja lointaine.
Demeure 1’amertume, toutefois souriante, de
ceux qui ont donné leur moi au Parti. Dernier
texte, «J’ai tant révé de toi», datant d’apres
juin 1989, auquel 'auteur accorde une extréme
importance. L’effusion sentimentale, ’expres-
sion des émotionsy tiennent une place de choix,
et dans cette femme inaccessible, égarée dans les
nuées « comme ’'ombre d’un ange », mais triom-
phante « parée d’une robe de gaze blanche »
parmi ce qui flotte, «a la dérive, des toits, des
arbres, des lunes », sans doute faut-il voir, oui, la
liberté, ou la démocratie. Un jour viendra ou les
cuivres joueront et dissiperont au loin «la
mélancolie et le vain babil des ténébres ».

Francoise NAOUR
Université Lille 3



Ma-le-Sixieme
(1988)

Il était une fois un homme ; Ma-le-Sixiéme
était son nom.

Parvenir — au plus haut ! — était son ambi-
tion, intrigue et flagornerie, ses moyens : faire
aux puissants sa cour, visite apres visite et cadeau
sur cadeau, clamer son dévouement, sa loyauté
jurer, a satiété médire de leurs rivaux ; pour aller
au plus haut, il passait au plus bas, sucant le
furoncle s’il le fallait, 1échant ’hémorroide si
nécessaire. Il ne s’en cachait point et le procla-
mait méme : il voulait étre FONCTIONNAIRE
et pour cela, il elt tout fait, il faisait tout : chan-
tage et cautele, suaves mamelles de la réussite !
Bref, en un mot comme en cent, ’abjection était
son lot, nulle bassesse ne lui fut étrangere.

Pourtant, lorsqu’il eut atteint ’age des certi-
tudes', et se retrouva, Gros-Jean comme devant,

1. La quarantaine dépassée. (Toules les notes sont de la traduc-
trice.)
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sans poste ni renom, la cruauté du sort eut rai-
son de son énergie : il finit par tomber malade
d’un cancer et se coucha alors pour ne plus se
lever...

Son épouse, née Zou, femme de haute vertu,
au spectacle de tant d’infortune et de souffrance,
devant ce martyr auquel nul remede, pas méme
I’acupuncture, ne pouvait mettre fin, et sachant
en son ceeur ce grand mal incurable, en secret
de I’époux fit venir ses enfants, convoqua fils et
fille, et amis, et parents, a qui, tous réunis, elle
tint ce langage :

« Voici mon digne époux aux portes de la mort !

Savie n’eut qu’'un seul but : devenir fonctionnaire.

Or, nul titre, aucun poste au prix de tant d’ef-
forts !

C’est 1a qu’est le secret de son mortel cancer...

Le malheur est sur moi, ’humble épouse !
Que vaisje devenir ? Comment nourrirai-je mes
pauvres enfants, si jeunes encore ? Comment
vivraije chaque jour? Ah! je voudrais suivre
mon époux, mourir avec lui ! Mais mes pauvres
petits, privés de leurs parents, privés de leur
chair, privés de leur sang, ne mourront-ils pas,
eux aussi! O injustice ! Odieuse trahison des
saintes traditions ! »

Son lamento achevé, elle supplia I'auguste
aréopage de consentir a un pieux subterfuge :
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qu’a compter de ce jour, on ne s’adressat plus
au mourant qu’en 'appelant « Directeur Ma »
ou « Chef Ma », afin que ces mots soient comme
un baume bienfaisant sur les blessures de son
ambition.

« Je sais fort bien, ajouta la vertueuse épouse,
que, dans notre pays, notre haut niveau de civi-
lisation et notre grande culture proscrivent le
mensonge. Mais ce Chef n’estil pas celui de
notre famille ? Ce Directeur, n’est-il pas celui de
notre parentele ?

Devant I’Auguste Ciel, la Terre Souveraine,
Je jure que jamais, jusqu’ici, n’ai menti !
J attends votre verdict... »

Et sur ces mots s’agenouilla, et, front au sol,
se prosterna. L’approbation de I'aréopage fut
aussi chaleureuse qu’unanime.

Dame Zou s’en fut alors dans la chambre du
postulant a I’agonie, a qui elle présenta un bol
d’eau au sucre candi en disant a voix forte :
« Mon Seigneur, Mon Digne Epoux, vous étes
nommé Chef! Directeur Ma, Directeur Ma,
acceptez, s’il vous agrée, ce bol d’eau sucrée ! »

Grave était la maladie de Ma-le-Sixiéme : son
souffle était juste 'ombre d’un souffle, il expi-
rait surtout, mais a peine inspirait. Dame Zou
psalmodia, sans s’arréter jamais, soixante fois en
tout : « Directeur Ma ! », de sorte que, peu a
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peu, insensiblement, I’ame vertueuse de Ma-le-
Sixiéme revint du monde flou, lointain, de la
Ténebre, pour réintégrer son ancienne enve-
loppe charnelle.

Avec la tendre litanie des mots chuchotés,
susurrés : « Directeur Ma », « Chef Ma », 'impres-
sion le gagna qu’un léger courant chaud remon-
tait de son pied jusqu’au point d’acupuncture
appelé tianshu, situé non loin du nombril, tandis
qu’une onde de vitalité lui irradiait le ventre et
le thorax, qu’un flux de vigueur inondait tout
son corps, que ses mains glacées et ses pieds tran-
sis peu a peu retrouvaient une chaude douceur.

Comme ses paupieres papillonnaient impercep-
tiblement, imperceptiblement s’entrebaillaient,
I’épouse cria: « Directeur ! » et les paupiéres,
alors, s’agitérent vraiment ; mais le quasi ressus-
cité se souvint instantanément que, vingt années
durant, il n’avait connu que peines et tracas, que,
de toute sa vie, il n’avait pu obtenir ni de Direc-
teur le grade, ni de Chefle statut, et cette plongée
dans son passé I’oppressa tant, que du sang jaillit
de sa bouche et qu’il s’évanouit sur sa couche.

L’événement laissa Dame Zou impavide : elle
reprit sa litanie interrompue par la syncope et,
sans coup férir, trois cents fois d’affilée, elle
appela son époux « Chef Ma », « Directeur Ma »,
tant et si bien que le moribond se réveilla. Dame
Zou manifesta un heureux étonnement et lui dit :
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«Mon Seigneur, depuis hier, par télégramme
émanant des plus hautes instances et de ’autorité
supréme, tu es nommé Directeur Principal ! Etle
bol d’eau sucrée est une faveur spéciale, un trai-
tement privilégié, qui consacre ta nomination ! »
Ma-le-Sixiéme consentit a absorber le contenu du
calice, et son visage, alors, reprit quelque couleur.

Ayant ainsi bu I’Eau Sucrée Spéciale pour
Directeur Principal, Ma-le-Sixiéme avala tout ce
que I'on réserve exclusivement aux Chefs indis-
posés : capsules de levure de biere, analgésiques,
boyaux de saucisse, emplatres enveloppés dans
de la peau de chien, et sa santé s’améliora de
jour en jour.

Son fils et sa fille lui rendirent visite, mais ne
I’appelérent ni Papa, ni Péere, ni Auteur de mes
jours, ni Progéniteur, seulement « Directeur »
ou « Chef ». Les voisins également lui rendirent
visite mais ne ’appelérent ni Monsieur Ma, ni
Cher Ma, ni Camarade Ma, ni Lao' Ma, seule-
ment « Directeur » ou « Chef ».

A chaque énoncé de son titre, Ma-le-Sixiéme
avait le coeur tout réchauffé, et I’on n’etit jamais
pensé qu’apres quarante jours d’une aussi grave
maladie, il serait descendu de son lit de douleur
avec une telle aisance.

1. Une facon amicale et familiere d’appeler quelqu’un de
plus 4gé que soi est de faire précéder son nom du mot « lao »
(« vieux »).
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Selon les estimations chiffrées de Dame Zou,
une dose de cent « Directeur Ma » ou de cin-
quante « Chef Ma » entrainait un accroissement
de cent grammes du poids du convalescent,
résultats explicables seulement par l'ingestion
d’une manne céleste ou l'intervention d’une
divinité supréme.

Un mois plus tard, Ma-le-Sixieme avait entie-
rement recouvré la santé, et, un beau soir, pour
la premiere fois depuis le début du traitement
ci-dessus décrit, il se livra avec sa femme au jeu
des nuages et de la pluie, a quelques douces
oaristys ; au paroxysme du désir, il demanda a
sa compagne : « O Daling, dis-moi, je suis le
Directeur de quel Comité ? De quel Bureau
suisje le Chef? » Prise au dépourvu, I’épouse
ne sut que répondre, balbutia, bredouilla, ba-
fouilla... Ainsi prit fin le jeu, car, dans ’esprit
de Ma...

Le doute s’accroissant, chut sa virilité :
Les corps, 'instant d’avant, fermement enlacés,
Tombeérent mollement, chacun de son cOté...

A quelque temps de la, Ma-le-Sixieme de-
manda a son fils chéri, le jeune Ma-le-Sixiéme :
« O, mon fils! Dis-moi: de quoi, finalement,
suisje le Chef ? » Et le candide enfant répondit :
« De quoi donc peux-tu étre le Chef, si ce n’est
de notre famille ? »
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Alors, Ma-le-Sixieme, ceil féroce, ceil de loup,
Le sourcil haut dressé, hurla tout son courroux :

« Et de quoi, finalement, suis{je donc Direc-
teur ? » Et le jeune Ma-le-Sixiéme, éperdu, bé-
gaya: «Le... le... le Directeur de... de... de
notre famille ! » Et, la-dessus, il fut secoué d’ir-
résistibles tremblements et d’une terreur sans
nom.

« Ah, mon Dieu, pauvre de moi ! », hurla Ma-
le-Sixiéme, qui s’évanouit incontinent.

En grande hate, on vint a son secours : son
souffle, imperceptible, semblait devoir étre le
dernier, on le sentait a I’agonie ! Seules, quel-
ques larmes coulaient sur son visage, mais de sa
bouche ameére, nul mot ne sortait plus...

Agenouillée a son chevet, Dame Zou, lente-
ment, et sans reprendre haleine, récita : « Mon
Seigneur, écoutez-moi, vous étes depuis toujours
et a jamais le Directeur en Chef de la famille
modele occupant I'appartement 9A cinquieme
étage porte IV de I'immeuble blanc sis 45 rue du
Bonheur dans l'arrondissement de I'Eternel
Progres de la Capitale du Grand Ordre avec a sa
téte le Président de la République Héroique de
la Communauté de ’Hémisphére Nord membre
de la Confédération de la Planete Terre relevant
directement de Sa Majesté Impériale présidant
aux destinées de I’Empire Céleste Infini ! »
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Quel effet produisit sur Ma-le-Sixieme cette
période oratoire ?

Etaitil déja mort ou bien encor vivant ?
Etaitil dans ce monde ou bien dans I'au-dela ?
De ses désirs profonds, fut-ce assouvissement,
Ou bien, de ses espoirs, ne fut-ce pas le glas ?
Fut-ce encouragement ou découragement ?

La se tient la clé de voute de cette histoire, la
en est le climax ! Et pour recourir a la facon la
plus moderne de clore un récit, quand on en
arrive a ce point de l'intrigue, il convient de
s’arréter et de dire :

Le lecteur curieux de ce qui s’ensuivit
Réponse trouvera dans le prochain récit !

Nouvelle parue in Perspectives Chinoises n® 17-18, 1993.



Dialectique
(1988)

Il était un pays ou I’art oratoire faisait I’objet
d’une vénération unanime...

Chaque année, ’Empereur en personne prési-
dait des concours d’éloquence dont le vainqueur
se voyait sur-le-champ décerner le titre de fonc-
tionnaire — préfet, chef de circonscription —,
attribuer une maison de treize piéces, et, par-
dessus le marché, une superbe blonde dont il
pouvait a son gré faire son épouse ou bien sa
concubine, qu’il pouvait vendre ou bien louer,
sans que ’Empereur s’en souciat.

Aussi la langue de ce pays était-elle d’une
incomparable richesse... Les voix y grondaient
comme des torrents, sonnaient comme le bronze
des cloches ; les langues y vibraient plus vite que
les anches de ’harmonica ; les discussions casca-
daient comme, des gargouilles, jaillit I'eau des
averses ; les arguments avaient la finesse acérée
du fleuret qui fait mouche a tout coup ; soleil et
lune n’ont pas plus d’éclat que, la-bas, les étin-
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celants dithyrambes ; les philippiques avaient la
violence des tornades ; pour I'affliction, le Verbe
se faisait sombres nuées, brouillards maussades ;
pour la joie, bétail paisiblement paissant, ser-
pents gaiement dansant... Avec cette infinie
variété de styles, il n’était rien que cette langue
ne fat a méme d’exprimer.

Pendant la deuxiéme guerre mondiale, Hit-
ler, a la téte de ses armées aux Croix de fer,
entreprit d’envahir ce pays de I’Eloquence : il vit
que ses habitants n’avaient ni vétements ni nour-
riture, ni vaisseaux ni voitures, ni fusils ni
canons, mais que les ressources de leur langue
étaient infinies, et sans limite leur faconde.

Le diable méme ne I'etit pas plus effrayé : il
donna l'ordre a ses trois armées de faire illico
retraite sur des centaines de kilomeétres.

Cet épisode inoui de la deuxiéme guerre mon-
diale conféra a I'image de ce pays un surcroit de
splendeur et de gloire... Las ! 'unique Empereur
peu a peu vieillissait, I'usure de son corps chaque
jour s’aggravait... Un jour, alors qu’apres le
déjeuner, assis sur un divan, il lisait, traduite dans
la langue de son pays, une « Tribune libre de lit-
térature », il se sentit soudain le cceur dilaté et
I’ame alleégre et c’est dans cette euphorie de tout
son étre que, insensiblement, il s’endormit...

Mais, au réveil — 6 tragédie | —:
Une attaque d’apoplexie,
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Une semi-paralysie
Et les dix doigts tout engourdis.

L’Impératrice choisit cinq des plus éminents
vainqueurs des précédents tournois d’éloquence
etles invita a venir tour a tour devant I’Empereur
prononcer un discours curatif. En effet, dans ce
pays, I'usage veut que, lorsque surgissent des pro-
blemes — qu’il s’agisse d’inondations ou de
sécheresses, d’accidents de la circulation, d’épi-
démies ou de toute autre calamité —, on convo-
que les Maitres du Verbe, en vertu de I’adage :

Qu’ils soient grands ou petits, les plus perfides
maux
Ne sauraient résister a la magie des mots.

Mandé au chevet de ’Empereur, ainsi parla le
premier Maitre du Verbe :

« ’Impériale vertu domine 1'univers

Et le mal Impérial est unique sur terre !

Mais il convient de voir dans I'Impériale épreuve

Une invite du ciel a refaire vie neuve,

A prendre un court repos pour grandir plus
encore !

Rajeuni, intrépide, et fort, toujours plus fort ;

Un tout nouveau printemps s’annonce par ce
signe :

Batailles au galop et triomphes insignes
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L’univers tout entier sous Sa juridiction,
Et du ciel, sur I’Etat, la bénédiction... »

Ayant oui cela, ’Empereur se sentit inondé de
joie et il invita le premier Maitre du Verbe a se
retirer dans la ruelle, afin qu’il attendit la sa
récompense.

De I'impérial chevet, le second Maitre du Verbe
a son tour s’approcha :

Du premier candidat tout de suite il flétrit
La parole captieuse et la flagornerie

Et il montra du doigt cette sorcellerie
Dont le pays entier risquait d’étre meurtri :

« Sa Majesté, dit-il, est la proie des microbes.
Lesquels, joints aux démons, I’Auguste vie déro-
bent.
L’essentiel est bien 1a, il n’est d’autre tactique
Qu’établir au plus tot un juste diagnostic :
D’Occident, la Science et d’Orient, la sagesse
Dialectiquement li€ées seront ici maitresses !
Un saint du Mont Emei’, un docteur de Berlin,
Bouddhisme et bistouri, unis main dans la main !
Moderne chirurgie, antique acupuncture ;
Jeune pénicilline et tres vieille culture,
Viendront ensemble a bout du cruel sortilege :

1. Mont Emei, dans le Sichuan, haut lieu du bouddhisme
et du taoisme.
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