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PRÉFACE

Wang Meng, né à Pékin en 1934, fut nourri
par son père, professeur d’université, de lectures
marxistes. Entré à quatorze ans au Parti commu-
niste clandestin, il rêve de devenir «Þrévolution-
naire professionnelÞ»Þ: le temps en décidera
autrement. En 1953, il commence à écrire, avec
une passion toujours vive, et il s’abreuve de ro-
mans soviétiques qui «Þenflamment sa jeu-
nesseÞ». En 1956, séduit par la politique de
prétendue libéralisation des Cent Fleurs, il écrit
une nouvelle, vite jugée herbe vénéneuse, tandis
que l’auteur, étiqueté droitier, sera envoyé quatre
années en rééducation par le travail dans une
ferme de la banlieue de Pékin. Relaxé, il sou-
haite quitter la capitale et demande à partir avec
femme et enfants au Xinjiang, le Far West chi-
nois, où il vivra, tant bien que mal, de 1963 à
1979, la Révolution culturelle (1966-1976) le
contraignant à demeurer à «Þhuit mille lis de sa
terre nataleÞ». C’est de l’expérience de cet exil
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8 Contes et libelles

semi-volontaire que naîtront, dès 1983, des tex-
tes lyriques, en partie autobiographiquesÞ: Contes
de l’ouest lointain et Des yeux gris clair. 1979 est une
année charnièreÞ: Wang Meng réhabilité, réinté-
gré au sein du Parti, rétabli dans ses fonctions
d’écrivain, retrouve le bonheur autorisé de dire
et d’être publié. Suit une période d’intense créa-
tion, qui lui vaut le titre de «Þpionnier en Chine
populaire de la littérature de courant de cons-
cienceÞ» pour une série de nouvelles (Le Papil-
lon), lesquelles ont l’audace, par le truchement
du monologue intérieur, de descendre dans l’in-
timité douloureuse, décousue, des personnages.
La notoriété internationale le projette sous les
feux de la rampe politiqueÞ: il est ministre de la
Culture en 1986Þ! Mais la répression violente qui
s’exerce lors des «Þévénements de Tian’anmenÞ»
(juinÞ1989) entraîne sa démission, et Wang Meng,
dès lors, tout en conservant des responsabilités
politiques, ne cesse d’écrireÞ: fictions, nouvelles,
essais, pamphlets, exégèses de romans classiques,
enrichissant son œuvre d’innombrables voyages
par le monde, multipliant les conférences. Les
nouvelles de ce recueil couvrent trois périodesÞ:
tout juste ministre, puis ministre tout de bon,
puis ex-ministre.

Avec «ÞNec Plus UltraÞ», Wang Meng, sitôt
intronisé, se moque, dans une langue convul-
sive, de ce pouvoir qui lui est donnéÞ: à quoi ser-
vent ces gesticulations tourbillonnaires d’un
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Préface 9

V.I.P. en charge d’activités culturellesÞ? Le Pou-
voir, qui se confond avec la parole officielle,
rend fous ceux qu’il possède.

«ÞMa-le-SixièmeÞ» et «ÞDialectiqueÞ» sont deux
contes imaginés par le ministreÞ: dans le premier,
on peut mourir de n’être pas fonctionnaireÞ; dans
le second, la parole se veut la solution imagi-
naire à tous les maux… Dans «ÞVieille cour du
dedans, si profonde…Þ», on trouve les boulever-
santes images resurgies de la mémoire blessée,
de l’horreur de la Révolution culturelle qui
détruisit l’intelligence et la beauté. Mais, comme
l’affirme Wang Meng, l’Art a survécu, il faut con-
tinuer d’écrire pour s’opposer à la violence et à
la bêtise. «ÞDur dure le brouetÞ» fut l’objet d’un
procèsÞ: Wang Meng, ministre, s’en prend, voci-
fèrent les chiens de garde, à Deng Xiaoping et
à ses réformesÞ! C’est ici la grande fête du lan-
gage et de la parole libératrice. L’audace triom-
phera, Wang Meng gagnera son procès.

«ÞPoétiqueÞ», composé après sa démission,
met en scène un professionnel de la parole qui
passe du bégaiement à l’aphasie, la privation de
la parole le conduisant à une célébrité toute de
vent. «ÞParoles, parlottes, parleriesÞ» continue
sur ce thème, et, à la manière d’un Ionesco chi-
nois, l’auteur se gausse du monopole de la parole
détenu par un époux (le PouvoirÞ?) au détri-
ment d’une épouse (le PeupleÞ?) qui finit, excé-
dée, par déserter la couche conjugale. Dans
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«ÞCelle qui dansaitÞ», la virtuosité langagière fait
place à l’épanchement retenu. On hiverne dans
son passé, on va mourir, tout seul, malgré
l’enthousiasme de la Libération, déjà lointaine.
Demeure l’amertume, toutefois souriante, de
ceux qui ont donné leur moi au Parti. Dernier
texte, «ÞJ’ai tant rêvé de toiÞ», datant d’après
juinÞ1989, auquel l’auteur accorde une extrême
importance. L’effusion sentimentale, l’expres-
sion des émotions y tiennent une place de choix,
et dans cette femme inaccessible, égarée dans les
nuées «Þcomme l’ombre d’un angeÞ», mais triom-
phante «Þparée d’une robe de gaze blancheÞ»
parmi ce qui flotte, «Þà la dérive, des toits, des
arbres, des lunesÞ», sans doute faut-il voir, oui, la
liberté, ou la démocratie. Un jour viendra où les
cuivres joueront et dissiperont au loin «Þla
mélancolie et le vain babil des ténèbresÞ».

Françoise NAOUR

Université Lille 3
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Ma-le-Sixième

(1988)

Il était une fois un hommeÞ; Ma-le-Sixième
était son nom.

Parvenir — au plus hautÞ! — était son ambi-
tion, intrigue et flagornerie, ses moyensÞ: faire
aux puissants sa cour, visite après visite et cadeau
sur cadeau, clamer son dévouement, sa loyauté
jurer, à satiété médire de leurs rivauxÞ; pour aller
au plus haut, il passait au plus bas, suçant le
furoncle s’il le fallait, léchant l’hémorroïde si
nécessaire. Il ne s’en cachait point et le procla-
mait mêmeÞ: il voulait être FONCTIONNAIRE
et pour cela, il eût tout fait, il faisait toutÞ: chan-
tage et cautèle, suaves mamelles de la réussiteÞ!
Bref, en un mot comme en cent, l’abjection était
son lot, nulle bassesse ne lui fut étrangère.

Pourtant, lorsqu’il eut atteint l’âge des certi-
tudes1, et se retrouva, Gros-Jean comme devant,

1. La quarantaine dépassée. (Toutes les notes sont de la traduc-
trice.)

Extrait de la publication



12 Contes et libelles

sans poste ni renom, la cruauté du sort eut rai-
son de son énergieÞ: il finit par tomber malade
d’un cancer et se coucha alors pour ne plus se
lever…

Son épouse, née Zou, femme de haute vertu,
au spectacle de tant d’infortune et de souffrance,
devant ce martyr auquel nul remède, pas même
l’acupuncture, ne pouvait mettre fin, et sachant
en son cœur ce grand mal incurable, en secret
de l’époux fit venir ses enfants, convoqua fils et
fille, et amis, et parents, à qui, tous réunis, elle
tint ce langageÞ:

Le malheur est sur moi, l’humble épouseÞ!
Que vais-je devenirÞ? Comment nourrirai-je mes
pauvres enfants, si jeunes encoreÞ? Comment
vivrai-je chaque jourÞ? AhÞ! je voudrais suivre
mon époux, mourir avec luiÞ! Mais mes pauvres
petits, privés de leurs parents, privés de leur
chair, privés de leur sang, ne mourront-ils pas,
eux aussiÞ! Ô injusticeÞ! Odieuse trahison des
saintes traditionsÞ!Þ»

Son lamento achevé, elle supplia l’auguste
aréopage de consentir à un pieux subterfugeÞ:

«ÞVoici mon digne époux aux portes de la mortÞ!
Sa vie n’eut qu’un seul butÞ: devenir fonctionnaire.
Or, nul titre, aucun poste au prix de tant d’ef-

fortsÞ!
C’est là qu’est le secret de son mortel cancer…
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qu’à compter de ce jour, on ne s’adressât plus
au mourant qu’en l’appelant «ÞDirecteur MaÞ»
ou «ÞChef MaÞ», afin que ces mots soient comme
un baume bienfaisant sur les blessures de son
ambition.

«ÞJe sais fort bien, ajouta la vertueuse épouse,
que, dans notre pays, notre haut niveau de civi-
lisation et notre grande culture proscrivent le
mensonge. Mais ce Chef n’est-il pas celui de
notre familleÞ? Ce Directeur, n’est-il pas celui de
notre parentèleÞ?

Et sur ces mots s’agenouilla, et, front au sol,
se prosterna. L’approbation de l’aréopage fut
aussi chaleureuse qu’unanime.

Dame Zou s’en fut alors dans la chambre du
postulant à l’agonie, à qui elle présenta un bol
d’eau au sucre candi en disant à voix forteÞ:
«ÞMon Seigneur, Mon Digne Époux, vous êtes
nommé ChefÞ! Directeur Ma, Directeur Ma,
acceptez, s’il vous agrée, ce bol d’eau sucréeÞ!Þ»

Grave était la maladie de Ma-le-SixièmeÞ: son
souffle était juste l’ombre d’un souffle, il expi-
rait surtout, mais à peine inspirait. Dame Zou
psalmodia, sans s’arrêter jamais, soixante fois en
toutÞ: «ÞDirecteur MaÞ!Þ», de sorte que, peu à

Devant l’Auguste Ciel, la Terre Souveraine,
Je jure que jamais, jusqu’ici, n’ai mentiÞ!
J’attends votre verdict…Þ»
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peu, insensiblement, l’âme vertueuse de Ma-le-
Sixième revint du monde flou, lointain, de la
Ténèbre, pour réintégrer son ancienne enve-
loppe charnelle.

Avec la tendre litanie des mots chuchotés,
susurrésÞ: «ÞDirecteur MaÞ», «ÞChef MaÞ», l’impres-
sion le gagna qu’un léger courant chaud remon-
tait de son pied jusqu’au point d’acupuncture
appelé tianshu, situé non loin du nombril, tandis
qu’une onde de vitalité lui irradiait le ventre et
le thorax, qu’un flux de vigueur inondait tout
son corps, que ses mains glacées et ses pieds tran-
sis peu à peu retrouvaient une chaude douceur.

Comme ses paupières papillonnaient impercep-
tiblement, imperceptiblement s’entrebâillaient,
l’épouse criaÞ: «ÞDirecteurÞ!Þ» et les paupières,
alors, s’agitèrent vraimentÞ; mais le quasi ressus-
cité se souvint instantanément que, vingt années
durant, il n’avait connu que peines et tracas, que,
de toute sa vie, il n’avait pu obtenir ni de Direc-
teur le grade, ni de Chef le statut, et cette plongée
dans son passé l’oppressa tant, que du sang jaillit
de sa bouche et qu’il s’évanouit sur sa couche.

L’événement laissa Dame Zou impavideÞ: elle
reprit sa litanie interrompue par la syncope et,
sans coup férir, trois cents fois d’affilée, elle
appela son époux «ÞChef MaÞ», «ÞDirecteur MaÞ»,
tant et si bien que le moribond se réveilla. Dame
Zou manifesta un heureux étonnement et lui ditÞ:
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Ma-le-Sixième 15

«ÞMon Seigneur, depuis hier, par télégramme
émanant des plus hautes instances et de l’autorité
suprême, tu es nommé Directeur PrincipalÞ! Et le
bol d’eau sucrée est une faveur spéciale, un trai-
tement privilégié, qui consacre ta nominationÞ!Þ»
Ma-le-Sixième consentit à absorber le contenu du
calice, et son visage, alors, reprit quelque couleur.

Ayant ainsi bu l’Eau Sucrée Spéciale pour
Directeur Principal, Ma-le-Sixième avala tout ce
que l’on réserve exclusivement aux Chefs indis-
posésÞ: capsules de levure de bière, analgésiques,
boyaux de saucisse, emplâtres enveloppés dans
de la peau de chien, et sa santé s’améliora de
jour en jour.

Son fils et sa fille lui rendirent visite, mais ne
l’appelèrent ni Papa, ni Père, ni Auteur de mes
jours, ni Progéniteur, seulement «ÞDirecteurÞ»
ou «ÞChefÞ». Les voisins également lui rendirent
visite mais ne l’appelèrent ni Monsieur Ma, ni
Cher Ma, ni Camarade Ma, ni Lao1 Ma, seule-
ment «ÞDirecteurÞ» ou «ÞChefÞ».

À chaque énoncé de son titre, Ma-le-Sixième
avait le cœur tout réchauffé, et l’on n’eût jamais
pensé qu’après quarante jours d’une aussi grave
maladie, il serait descendu de son lit de douleur
avec une telle aisance.

1. Une façon amicale et familière d’appeler quelqu’un de
plus âgé que soi est de faire précéder son nom du mot «ÞlaoÞ»
(«ÞvieuxÞ»).
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Selon les estimations chiffrées de Dame Zou,
une dose de cent «ÞDirecteur MaÞ» ou de cin-
quante «ÞChef MaÞ» entraînait un accroissement
de cent grammes du poids du convalescent,
résultats explicables seulement par l’ingestion
d’une manne céleste ou l’intervention d’une
divinité suprême.

Un mois plus tard, Ma-le-Sixième avait entiè-
rement recouvré la santé, et, un beau soir, pour
la première fois depuis le début du traitement
ci-dessus décrit, il se livra avec sa femme au jeu
des nuages et de la pluie, à quelques douces
oaristysÞ; au paroxysme du désir, il demanda à
sa compagneÞ: «ÞÔ Daling, dis-moi, je suis le
Directeur de quel ComitéÞ? De quel Bureau
suis-je le ChefÞ?Þ» Prise au dépourvu, l’épouse
ne sut que répondre, balbutia, bredouilla, ba-
fouilla… Ainsi prit fin le jeu, car, dans l’esprit
de Ma…

À quelque temps de là, Ma-le-Sixième de-
manda à son fils chéri, le jeune Ma-le-SixièmeÞ:
«ÞÔ, mon filsÞ! Dis-moiÞ: de quoi, finalement,
suis-je le ChefÞ?Þ» Et le candide enfant réponditÞ:
«ÞDe quoi donc peux-tu être le Chef, si ce n’est
de notre familleÞ?Þ»

Le doute s’accroissant, chut sa virilitéÞ:
Les corps, l’instant d’avant, fermement enlacés,
Tombèrent mollement, chacun de son côté…
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Ma-le-Sixième 17

«ÞEt de quoi, finalement, suis-je donc Direc-
teurÞ?Þ» Et le jeune Ma-le-Sixième, éperdu, bé-
gayaÞ: «ÞLe… le… le Directeur de… de… de
notre familleÞ!Þ» Et, là-dessus, il fut secoué d’ir-
résistibles tremblements et d’une terreur sans
nom.

«ÞAh, mon Dieu, pauvre de moiÞ!Þ», hurla Ma-
le-Sixième, qui s’évanouit incontinent.

En grande hâte, on vint à son secoursÞ: son
souffle, imperceptible, semblait devoir être le
dernier, on le sentait à l’agonieÞ! Seules, quel-
ques larmes coulaient sur son visage, mais de sa
bouche amère, nul mot ne sortait plus…

Agenouillée à son chevet, Dame Zou, lente-
ment, et sans reprendre haleine, récitaÞ: «ÞMon
Seigneur, écoutez-moi, vous êtes depuis toujours
et à jamais le Directeur en Chef de la famille
modèle occupant l’appartementÞ9A cinquième
étage porteÞIV de l’immeuble blanc sis 45Þrue du
Bonheur dans l’arrondissement de l’Éternel
Progrès de la Capitale du Grand Ordre avec à sa
tête le Président de la République Héroïque de
la Communauté de l’Hémisphère Nord membre
de la Confédération de la Planète Terre relevant
directement de Sa Majesté Impériale présidant
aux destinées de l’Empire Céleste InfiniÞ!Þ»

Alors, Ma-le-Sixième, œil féroce, œil de loup,
Le sourcil haut dressé, hurla tout son courrouxÞ:
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Quel effet produisit sur Ma-le-Sixième cette
période oratoireÞ?

Là se tient la clé de voûte de cette histoire, là
en est le climaxÞ! Et pour recourir à la façon la
plus moderne de clore un récit, quand on en
arrive à ce point de l’intrigue, il convient de
s’arrêter et de direÞ:

Nouvelle parue in Perspectives Chinoises noÞ17-18, 1993.

Était-il déjà mort ou bien encor vivantÞ?
Était-il dans ce monde ou bien dans l’au-delàÞ?
De ses désirs profonds, fut-ce assouvissement,
Ou bien, de ses espoirs, ne fut-ce pas le glasÞ?
Fut-ce encouragement ou découragementÞ?

Le lecteur curieux de ce qui s’ensuivit
Réponse trouvera dans le prochain récitÞ!
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Dialectique

(1988)

Il était un pays où l’art oratoire faisait l’objet
d’une vénération unanime…

Chaque année, l’Empereur en personne prési-
dait des concours d’éloquence dont le vainqueur
se voyait sur-le-champ décerner le titre de fonc-
tionnaire — préfet, chef de circonscription —,
attribuer une maison de treize pièces, et, par-
dessus le marché, une superbe blonde dont il
pouvait à son gré faire son épouse ou bien sa
concubine, qu’il pouvait vendre ou bien louer,
sans que l’Empereur s’en souciât.

Aussi la langue de ce pays était-elle d’une
incomparable richesse… Les voix y grondaient
comme des torrents, sonnaient comme le bronze
des clochesÞ; les langues y vibraient plus vite que
les anches de l’harmonicaÞ; les discussions casca-
daient comme, des gargouilles, jaillit l’eau des
aversesÞ; les arguments avaient la finesse acérée
du fleuret qui fait mouche à tout coupÞ; soleil et
lune n’ont pas plus d’éclat que, là-bas, les étin-
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celants dithyrambesÞ; les philippiques avaient la
violence des tornadesÞ; pour l’affliction, le Verbe
se faisait sombres nuées, brouillards maussadesÞ;
pour la joie, bétail paisiblement paissant, ser-
pents gaiement dansant… Avec cette infinie
variété de styles, il n’était rien que cette langue
ne fût à même d’exprimer.

Pendant la deuxième guerre mondiale, Hit-
ler, à la tête de ses armées aux Croix de fer,
entreprit d’envahir ce pays de l’ÉloquenceÞ: il vit
que ses habitants n’avaient ni vêtements ni nour-
riture, ni vaisseaux ni voitures, ni fusils ni
canons, mais que les ressources de leur langue
étaient infinies, et sans limite leur faconde.

Le diable même ne l’eût pas plus effrayéÞ: il
donna l’ordre à ses trois armées de faire illico
retraite sur des centaines de kilomètres.

Cet épisode inouï de la deuxième guerre mon-
diale conféra à l’image de ce pays un surcroît de
splendeur et de gloire… LasÞ! l’unique Empereur
peu à peu vieillissait, l’usure de son corps chaque
jour s’aggravait… Un jour, alors qu’après le
déjeuner, assis sur un divan, il lisait, traduite dans
la langue de son pays, une «ÞTribune libre de lit-
tératureÞ», il se sentit soudain le cœur dilaté et
l’âme allègre et c’est dans cette euphorie de tout
son être que, insensiblement, il s’endormit…

Mais, au réveil — ô tragédieÞ! —Þ:
Une attaque d’apoplexie,
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L’Impératrice choisit cinq des plus éminents
vainqueurs des précédents tournois d’éloquence
et les invita à venir tour à tour devant l’Empereur
prononcer un discours curatif. En effet, dans ce
pays, l’usage veut que, lorsque surgissent des pro-
blèmes — qu’il s’agisse d’inondations ou de
sécheresses, d’accidents de la circulation, d’épi-
démies ou de toute autre calamité —, on convo-
que les Maîtres du Verbe, en vertu de l’adageÞ:

Mandé au chevet de l’Empereur, ainsi parla le
premier Maître du VerbeÞ:

Une semi-paralysie
Et les dix doigts tout engourdis.

Qu’ils soient grands ou petits, les plus perfides
maux

Ne sauraient résister à la magie des mots.

«ÞL’Impériale vertu domine l’univers
Et le mal Impérial est unique sur terreÞ!
Mais il convient de voir dans l’Impériale épreuve
Une invite du ciel à refaire vie neuve,
À prendre un court repos pour grandir plus

encoreÞ!
Rajeuni, intrépide, et fort, toujours plus fortÞ;
Un tout nouveau printemps s’annonce par ce

signeÞ:
Batailles au galop et triomphes insignes
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Ayant ouï cela, l’Empereur se sentit inondé de
joie et il invita le premier Maître du Verbe à se
retirer dans la ruelle, afin qu’il attendît là sa
récompense.

De l’impérial chevet, le second Maître du Verbe
à son tour s’approchaÞ: 1

L’univers tout entier sous Sa juridiction,
Et du ciel, sur l’État, la bénédiction…Þ»

1. Mont Emei, dans le Sichuan, haut lieu du bouddhisme
et du taoïsme.

Du premier candidat tout de suite il flétrit
La parole captieuse et la flagornerie
Et il montra du doigt cette sorcellerie
Dont le pays entier risquait d’être meurtriÞ:

«ÞSa Majesté, dit-il, est la proie des microbes.
Lesquels, joints aux démons, l’Auguste vie déro-

bent.
L’essentiel est bien là, il n’est d’autre tactique
Qu’établir au plus tôt un juste diagnosticÞ:
D’Occident, la Science et d’Orient, la sagesse
Dialectiquement liées seront ici maîtressesÞ!
Un saint du Mont Emei1, un docteur de Berlin,
Bouddhisme et bistouri, unis main dans la mainÞ!
Moderne chirurgie, antique acupunctureÞ;
Jeune pénicilline et très vieille culture,
Viendront ensemble à bout du cruel sortilègeÞ:
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