
Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



C O L L E C T I O N F O L I O

Extrait de la publication



Tonino Benacquista

Homo erectus

Gallimard

Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



© Éditions Gallimard, 2011.

Extrait distribué par Editions Gallimard



Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses
premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la
notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La mal-
donne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui
reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un
d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte
noire, illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma :
il est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de
De battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un César en 2002
et 2006.
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Pour certains, il s’agissait d’un rendez-vous
réservé aux hommes, où il était question de fem-
mes. D’autres, en mal de solidarité, y voyaient le
dernier refuge des grands blessés d’une guerre éter-
nelle. Pour tous, d’où qu’ils viennent et quoi qu’ils
aient vécu, c’était avant tout le lieu où raconter son
histoire. Où la confier sans chercher à convaincre,
sans souci de thérapie, sans rien espérer en retour
sinon qu’elle fasse écho à celle d’un auditeur ano-
nyme venu, lui, en quête de réponses. L’intervenant
était seul juge du bien-fondé de son histoire et nom-
breuses étaient les raisons de la partager. Il pouvait
vouloir s’en débarrasser une fois pour toutes, ou lui
donner un faux air de conte et la métamorphoser
en souvenir épique. Il pouvait aussi la livrer aux
autres pour leur éviter de sombrer dans les mêmes
tourments. À moins qu’il ne s’offrît, devant des
tiers, l’occasion de revenir sur les multiples choix
auxquels il avait été confronté, sur les destins aux-
quels il avait échappé. Et si sa mésaventure avait
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tourné au drame, en la décrivant il se consolait ici
de n’avoir pas souffert en vain.

Les habitués taisaient l’existence même de ces
séances ou, s’ils y étaient contraints, évoquaient de
façon neutre leur cercle du jeudi. Loge, club, céna-
cle, fratrie, le fait que chacun puisse désigner cette
assemblée par les termes de son choix évitait la
tentation du rituel, ou le glissement vers la société
secrète qui impose ses lois et ses exclusions. Cepen-
dant, on n’y tolérait que les individus sincères,
dépourvus d’intentions malignes, les autres ne reve-
naient jamais, ou bien en cas d’urgence, car per-
sonne, sur ces questions-là, n’était à l’abri d’un
coup du sort.

On ne trouvait aucune trace écrite de la confrérie
et personne n’en connaissait les origines. Des poè-
tes, des conteurs prétendaient qu’elle remontait à la
nuit des temps, quand des hommes se réunissaient
en forum pour tenter de cerner l’infinité de hasards
qui présidaient à leur destinée. Quelques-uns affir-
maient que la tradition était née du désespoir des
Sabins, qui pleuraient leurs femmes enlevées par
des Romains bien décidés à fonder leurs familles
et leur Empire. D’autres soutenaient qu’elle nous
venait d’Amérique du Nord, issue d’une antique
coutume indienne où des guerriers chantaient leur
joie ou leur détresse d’avoir rencontré, ou non, la
mère de leurs enfants. Une autre théorie disait
qu’elle avait été créée dans les reconstructions de
l’après-guerre pour évoquer ce que les années som-
bres avaient suscité d’idylles, dans chacun des
camps. Certains déclaraient enfin avoir assisté aux
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toutes premières séances, à Paris, à la fin des années
60, à l’heure où la révolution sexuelle et les mou-
vements sociaux encourageaient la création de tou-
tes sortes de comités — quelques-uns, dont celui-ci,
avaient survécu malgré l’absence de prosélytisme.

Aujourd’hui, les séances se tenaient le jeudi à
dix-neuf heures, jours fériés compris, été comme
hiver — il n’y avait ni saison ni trêve pour ce
rendez-vous-là. Le nombre de participants variait
peu, et là résidait un véritable mystère. Compte tenu
de la diversité du public — ceux qui passaient, ceux
qui disparaissaient après leur témoignage, ceux qui
attendaient des mois avant de le livrer, ceux qui se
voulaient des habitués, ceux qui réapparaissaient à
date fixe — une curieuse loi d’équilibre semblait
chercher, à quelques unités près, la centaine. Pour
les mystiques, il s’agissait d’un nombre d’or, mais
les plus pragmatiques n’y voyaient aucune explica-
tion rationnelle. Malgré l’absence de statuts, une
autre loi semblait irrévocable : on ne s’y exprimait
qu’une seule fois. Même en cas de prolongements
inattendus, on ne revenait jamais sur un témoignage
par respect pour l’auditoire. Et tant pis pour celui
qui n’avait pas su traduire ce qu’il avait sur le cœur,
un autre attendait son tour.

Si le jour du rendez-vous était invariable, le lieu
changeait régulièrement : appartements vides et
anonymes, salons privés de bistrots, caves à peine
aménagées, théâtres et cinémas désaffectés, ruines
vouées à la démolition. Quel que fût l’endroit où
les hommes se retrouvaient, et malgré leur grande
discrétion, ils finissaient toujours par attirer la sus-
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picion des propriétaires, gérants, voisins, qui, sans
rien comprendre à leurs réunions occultes, imagi-
naient des conspirations, des projets malsains, et les
priaient de déguerpir. Chacun cherchait alors à sug-
gérer des pistes, même les plus originales, et le plus
souvent un nouveau lieu d’accueil était fixé.

En ce début de printemps, les séances se dérou-
laient vers la place de la Nation, dans les locaux
préfabriqués d’un lycée technique ayant brûlé dix
ans plus tôt. Avant que les salles d’appoint ne fus-
sent rasées pour les reconstruire en dur, le conseiller
d’orientation profitait de la tolérance de la directrice
pour en prêter une. Quand elle lui avait demandé :
C’est quoi, comme genre de réunions ? Il avait
répondu : C’est une association à but non lucratif
qui a pour vocation de questionner son époque et
ses mœurs.

Ce jeudi-là, on vit apparaître de nouveaux visa-
ges. Un grand type brun, aux alentours de la qua-
rantaine, s’était glissé dans le fond de la salle.
Yves Lehaleur, vêtu d’un jean noir et d’un blouson
de motard, prenait l’air dégagé de celui qui veut
passer pour un simple visiteur — il avait préparé
le terme au cas où on lui aurait posé une question,
Je suis un simple visiteur, mais personne ne posait
jamais de question, même par inadvertance. Se
retrouver dans une salle de classe lui rappelait les
rares examens qu’il avait subis — jadis, quelqu’un
avait coché la case vie active dans son dossier sco-
laire, et ses parents, depuis toujours dans la vie
active, n’avaient pas protesté. Avant de franchir
cette porte, Yves avait dû mettre de côté une sorte
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de complexe héréditaire qui lui donnait le sentiment
d’usurper sa place au milieu d’un groupe, a fortiori
s’il était question de prendre la parole. L’ami qui
lui avait appris l’existence de la confrérie l’avait
rassuré sur ce point.

— Tant que tu ne perturbes pas le déroulement
de la séance et que tu ne quittes pas la salle pendant
que quelqu’un s’exprime, tu n’es tenu à rien.

Ce fut sans doute cet argument qui acheva de le
convaincre. La colère qu’il portait en lui et le besoin
de la dire firent le reste.

Un premier intervenant — de plus de soixante-
dix ans, sans doute le doyen de l’assemblée — leva
la main, n’en vit pas d’autre alentour, se dirigea
vers la chaire du professeur, et se tint debout, près
d’un fauteuil en skaï décharné d’où s’échappait une
mousse jaunie. Il avait assisté aux trois séances
précédentes avant de décider, ce soir, de se lancer.

Après plusieurs semaines de soins palliatifs à
l’hôpital de Villejuif, sa femme venait de mourir
dans ses bras. Il raconta l’événement comme s’il
s’agissait d’une adolescence inversée, à cette épo-
que de la vie où tout est une « première fois » : la
première cigarette, la première lettre d’amour, le
premier baiser. Dans cette chambre aseptisée, sa
femme et lui venaient de vivre une douce et belle
série de dernières fois, le dernier rire à deux, le
dernier verre d’alcool, le dernier baiser. Il lui avait
lu in extenso le roman d’un auteur qu’elle appré-
ciait : le tout dernier livre de sa longue vie d’ardente
lectrice.
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— Elle est partie comme ça, dans un souffle, les
yeux grands ouverts.

Puis il évoqua la suite de sa vie, car il y en aurait
une. La fin de cette femme qu’il avait tant aimée
ne serait pas la sienne, il l’avouait à demi-mot mais
il l’avouait pourtant. Elle-même, dans son infinie
tendresse, lui avait dit : Ne reste pas seul. Il avait
répondu : Arrête de dire des bêtises, mais ce n’en
était pas. Ce soir, la chose était formulée et devant
cent témoins. Face à quelle assistance, sinon celle-
ci, un vieil homme avait-il le droit de dire qu’il
avait encore assez de vitalité pour tomber amou-
reux ? Prêt à vivre une toute nouvelle série de pre-
mières fois ?

Certains, persuadés qu’ils mourraient seuls
comme ils avaient vécu, se sentaient peu concernés
par son témoignage. D’autres n’excluaient pas, un
jour, de se poser les mêmes questions que ce tout
récent veuf. L’usage voulait que personne ne réagît
après les interventions, c’était une règle tacite mais
fondamentale pour tous ceux qui, comme Yves
Lehaleur, craignaient la confrontation. Tout indi-
vidu devait pouvoir s’exprimer sans redouter un
contrepoint, une question, un commentaire, même
bienveillant. Ni la détresse, ni la joie de ces hommes
ne soulevait aucun débat. On avait entendu des
silences si fervents, si riches ; toute banalité d’usage
les aurait ruinés dans l’instant. Mais rien n’empê-
chait un participant d’aller vers un autre en fin de
séance pour lui dire un mot, revenir sur un détail,
lui donner ou lui demander une précision. Il n’était
pas rare de voir de petits groupes se former pour
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prolonger la réunion par une conversation de bis-
trot, mais ça ne concernait déjà plus la confrérie et
se jouait en dehors.

D’autres se succédèrent sur l’estrade pendant un
temps plus ou moins long. L’un d’eux raconta un
coup de foudre survenu dans des circonstances très
particulières : une semaine plus tôt, autour d’un
container à verre, il avait rencontré une demoiselle
qui jetait comme lui ses bouteilles vides.

— C’est une situation que l’on préfère sans
témoins. Que l’on ait dans les mains un flacon de
bénédictine ou un bocal de ratatouille, on se sent
toujours un peu ridicule.

Mais cette fille-là s’acquittait de sa corvée avec
le geste auguste d’une reine qui gracie des malheu-
reux. Elle honorait chaque étiquette d’un dernier
regard comme pour lui dire adieu, il s’agissait pour-
tant du même puligny-montrachet, un bourgogne
blanc que l’orateur considérait comme le sien. Il se
l’était approprié, il en avait fait son favori, son
champion, à tel point qu’en le décrivant, il se décri-
vait lui-même ; un vin ni modeste ni prétentieux,
élégant mais encore accessible, un vin qui n’avait
besoin ni de tablée ni de cérémonie pour donner le
meilleur de lui-même. Au contraire, ce vin-là ne
s’exprimait jamais mieux que dans l’ivresse com-
plice d’un rendez-vous galant. Et cette belle incon-
nue rencontrée au coin de la rue ne semblait boire
que celui-là.

— Je n’étais pas au bout de mes surprises. C’est
à la toute dernière bouteille qu’elle a porté l’esto-
cade : du Petrus Boonekamp.
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Un nom qui, à coup sûr, n’évoquerait rien aux
personnes présentes, peu portées sur les liqueurs
amères.

— C’est hollandais, c’est noir comme du fiel,
ça en a le goût, j’en ai toujours chez moi.

Il n’avait encore rencontré personne avec qui
partager son attirance pour cette épaisse bile que
l’on dégustait comme un filet de méchanceté. Il
avait bien essayé de convertir une poignée d’amis
qui tous l’avaient recraché tel un jet d’encre. S’il
n’avait pas osé réagir en voyant défiler les puligny-
montrachet, il avait profité de l’apparition inespérée
du Petrus Boonekamp pour adresser la parole à
l’étourdissante jeune femme. Ils avaient discuté des
mérites comparés de l’Unicum hongrois, du Jäger-
meister allemand, du Fernet-Branca italien. Mais
rien à leurs yeux n’égalait le Petrus Boonekamp.
Les non-initiés, à savoir le reste du monde, n’étaient
pas dignes d’un pareil élixir, ni de ses bienfaits, ni
de ses ingrédients mystérieux, ni de sa recette jalou-
sement gardée. Ils allèrent même plus loin : se
confronter à tant d’amertume révélait leur intense
vie intérieure.

À la fin de l’échange s’était installé un moment
de gêne où chacun était redevenu un inconnu au
bord d’un caniveau. Elle avait dit : Pas un jus de
fruits, pas une bouteille d’eau, que de l’alcool, j’ai
honte. Et comme si elle avait voulu confirmer
qu’elle était célibataire : Le pire, c’est que je ne
partage pas.

La laisser s’éloigner avait été une terrible impru-
dence. Depuis, il se sentait en faillite, honteux de
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n’avoir pas su retenir la seule femme que le destin
lui eût jamais désignée.

— Si l’accord des êtres résulte de l’accord des
esprits, alors j’ai rencontré la femme de ma vie.

Au fil des semaines, il l’attendait, l’espérait, la
guettait même. À n’en pas douter elle vivait à un jet
de pierre de chez lui, et le seul lien sur lequel il
comptait désormais était ce container à verre. Il mul-
tipliait les occasions de s’y rendre tout en sachant
que le hasard, comme la foudre, ne frapperait plus
au même endroit, mais à proximité, chez un com-
merçant, dans une rue alentour, dans le plus proche
jardin, et à l’heure la plus inattendue.

Dans l’assistance, ceux qui étaient tombés amou-
reux dans des circonstances insolites lui souhaitaient
bonne chance en leur for intérieur. L’homme rega-
gna sa place, un autre vint s’adosser au tableau noir ;
il prit son élan avant de se lancer dans une histoire
confuse, présentée sans chronologie, mêlant infor-
mations objectives et vues de l’esprit. Il se décrivait
comme un être physiquement disgracieux, plutôt
gauche et irascible — ce que ses auditeurs prirent
pour la pause typique de celui qui veut produire
l’effet inverse. Il se disait incapable d’éviter la fâche-
rie ou le rapport de force, principalement avec les
femmes. Jusqu’à ce qu’il rencontre une certaine
Nadine, sorte d’alter ego se définissant elle-même
comme vilaine et pas très cultivée.

— Nous ne nous aimons pas, nous n’allons pas
vieillir sous le même toit, mais ensemble nous som-
mes irrésistibles.
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Il fit une comparaison avec deux composants chi-
miques, inoffensifs pris séparément mais détonants
dès qu’on les mélangea. Pour ceux qui n’auraient
pas compris, il rappela le principe mathématique qui
établit que la réunion de deux négations donne une
affirmation : moins et moins égale plus. Poussés par
d’amers sentiments, quelques frustrations et une
revanche à prendre, ils s’étaient associés, non pour
se nourrir l’un de l’autre mais pour tout dévorer
autour d’eux. N’étant pas condamnés au couple,
n’ayant rien à bâtir, chacun restait lui-même sans
craindre de dévoiler sa part d’ombre. Elle riait de
ses colères, lui se fichait bien de sa mauvaise foi et,
quand il leur arrivait de passer la nuit ensemble, ils
trahissaient les secrets de leur propre sexe tout en
dégoisant sur le sexe opposé. Mais là n’était pas leur
terrain de jeu favori. Lâchés dans la nature, ils deve-
naient de redoutables prédateurs. En public, ils pro-
voquaient, jouaient les débauchés et, si l’un d’eux
se sentait attiré, l’autre lui indiquait la marche à
suivre. Fascinées par le jeu étrange de ce couple
extrême, leurs victimes, hommes et femmes, se lais-
saient volontiers piéger.

Yves Lehaleur étudiait les intervenants pour s’en
inspirer le jour où il se sentirait prêt. Mais comment
s’inspirer de cas aussi atypiques, dont la logique,
même si elle méritait d’être exposée, ne semblait
lisible que pour l’intéressé. À deux sièges du sien
se tenait un autre nouveau venu, Denis Benitez,
chef de rang dans une grande brasserie parisienne,
célibataire comme tant d’autres, et sans doute un
peu plus. Un soir où il s’était plaint de vivre seul,
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le maître d’hôtel de sa brigade avait évoqué à mots
couverts le cercle qu’il fréquentait naguère, où se
retrouvaient des types qui avaient un truc à raconter,
que leur confession fût banale ou extravagante.
Remarié depuis, il n’éprouvait plus le besoin d’y
retourner mais gardait une certaine affection pour
ceux qui passaient par là. Denis avait franchi le pas
et s’apprêtait maintenant à prendre la parole sans
peur du ridicule — à l’inverse d’un Yves Lehaleur,
il n’éprouvait aucune gêne, après vingt années dans
la brasserie, à s’adresser à des inconnus. Et Dieu sait
si ce qu’il avait à dire était irrationnel et aurait pu
paraître absurde, disproportionné, nombriliste, vani-
teux ou terriblement naïf, et ce devant n’importe
quelle assemblée. Excepté celle-ci.

— Si chacun doit ici raconter son histoire, je ne
le ferai pas : je n’en ai pas. Je vis sans femme
depuis de longues années, ce qui ne serait pas en
soi exceptionnel si je n’avais réussi à en compren-
dre la raison qui, elle, l’est.

Denis avait vécu l’existence classique du jeune
homme bien décidé à jouir de la vie avant de songer
à fonder une famille. Maintes fois, il était tombé
amoureux et avait attiré dans son lit des demoiselles
dont il gardait de charmants souvenirs. Et puis,
passé le cap des trente ans, quand il avait enfin
aspiré à une relation durable, les femmes, elles,
s’étaient mises à le fuir.

— Au début, j’ai tout mis sur le compte de mau-
vais hasards qui me poussaient vers des mariées,
des fiancées, des engagées, des amoureuses, heu-
reuses en amour et qui me le faisaient savoir. Par

21
Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



la suite, j’ai veillé à éviter ce genre d’obstacles mais
d’autres ont surgi. Dès le premier rendez-vous,
celle-ci m’annonce qu’elle ferait volontiers de moi
l’ami qu’elle n’a jamais eu, celle-là me glisse son
C.V. de barmaid, cette autre me fait comprendre
qu’elle ne veut pas d’une nouvelle histoire pour le
moment. La liste est longue.

Après de nombreuses tentatives, il avait réalisé
combien la gamme des esquives était infinie, comme
si le simple fait de proposer à une inconnue de la
revoir était devenu la chose la moins naturelle du
monde. Que s’était-il passé pour qu’elles se dérobent
ainsi, qu’elles lui donnent un faux numéro ou lais-
sent ses appels en souffrance ?

— Et Dieu sait si, en tant que serveur, j’ai les
probabilités pour moi ! Je dirais, en moyenne, entre
cinquante et quatre-vingts clientes par jour, seules
ou en groupe, à qui je pose la question : Qu’est-ce
qui vous ferait plaisir ?

Combien d’entre elles, depuis ses débuts, avait-il
amusées d’un bon mot ou flattées d’une attention ?
Combien de fois, en débarrassant les tables, avait-il
trouvé des serviettes griffonnées comme autant de
billets galants ? Denis, vous êtes un sacré numéro
et voici le mien, ou encore : Je reviens dîner mardi,
et seule, ou même : What a waiter ! Il les montrait
à l’ensemble de sa brigade puis les bazardait sans
chercher à revoir leurs auteures, encombré par un
semblant de déontologie. Avec le temps, son succès
avait pâti sans raison, comme s’il avait perdu en
présence et en charisme.
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