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Ferdinand von Schirach, né a Munich en 1964, est avocat de
la défense au barreau de Berlin depuis 1994. Parmi les clients
qu’il a défendus, on trouve des personnalités politiques et indus-
trielles, des espions, des célébrités et des anonymes. Crimes, qui
lui a valu un succes foudroyant, est son premier ouvrage.
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La réalité dont nous pouvons
parler n’est jamais la réalité en soi.

WERNER K. HEISENBERG
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Toute sa vie, Friedhelm Fahner a été médecin
généraliste a Rottweil, 2800 attestations d’affi-
liation a une caisse maladie par an, cabinet dans
la rue principale, président du Cercle culturel
égyptien, membre du Lions club, aucune infrac-
tion, pas méme une contravention. En plus de sa
maison, il possédait deux immeubles de rap-
port, une Mercedes classe E, vieille de trois ans,
intérieur cuir et climatisation automatique, envi-
ron 750000 euros en actions et obligations et
une assurance-vie. Fahner n’avait pas d’enfants.
Une sceur de six ans sa cadette était la seule fa-
mille qui lui restait, elle vivait a Stuttgart avec
son mari et ses deux enfants. Au fond, il n’y
aurait rien eu a dire sur la vie de Fahner.

Hormis I’histoire avec Ingrid.

A vingt-quatre ans, lors du soixantiéme anni-
versaire de son pére, également médecin a Rot-
tweil, Fahner fit la connaissance d’Ingrid.
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Rottweil est une ville tres bourgeoise. On
explique a chaque étranger que la ville, la plus
vieille du Bade-Wurtemberg, a été fondée par
les Staufer. D’ailleurs, on peut voir a Rottweil des
encorbellements médiévaux et de belles ensei-
gnes en fer du xviI® siecle. Les Fahner sont la
depuis toujours. Ils comptaient parmi les pre-
mieres familles de la ville, étaient des médecins
reconnus, des juges ou des pharmaciens.

Friedhelm Fahner ressemblait au fils Ken-
nedy. Il avait un visage aimable, on le tenait pour
un homme insouciant, la chance lui souriait. Ce
n’est qu'en y faisant plus attention que I'on
remarquait dans ses traits un je-ne-sais-quoi de
triste, un je-ne-sais-quoi de vieux, de sombre,
ainsi qu’on le voit couramment dans cette ré-
gion entre la Forét-Noire et les Alpes souabes.

Les parents d’Ingrid, pharmaciens a Rottweil,
emmenerent leur fille a la féte. Elle était de
trois ans I’ainée de Fahner; une robuste beauté
provinciale a la gorge lourde. Yeux turquoise,
cheveux sombres, peau blanche — elle était
consciente de ce qu’elle suscitait. Sa voix peu
commune, haute et métallique, dépourvue de
toute inflexion, irritait Fahner. Ses phrases
n’avaient de mélodie que lorsqu’elle parlait
doucement.

Elle n’avait pas fini sa scolarité professionnelle
et travaillait comme serveuse. « C’est tempo-
raire », avait-elle dit a Fahner. Ca lui était égal.
C’est autre chose qui l'intéressait, et bien plus
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encore. Jusqu'a présent, Fihner n’avait eu que
deux courtes relations sexuelles avec des femmes;
elles 'avaient plutot mis mal a I'aise. D’Ingrid, il
tomba tout de suite amoureux.

Deux jours apres la féte, elle I'emmena pique-
niquer. Ils étaient étendus dans un abri Ste-
venson et Ingrid connaissait son affaire. Fahner
était sens dessus dessous, a tel point que des la
semaine suivante il la pria de I'épouser. Sans
hésiter, elle accepta : Fahner était un beau parti,
comme on disait; il faisait sa médecine a Munich,
il était attirant, aimant et il passait bientot son
premier examen. Par-dessus tout, c’est son tem-
pérament sérieux qui l’attirait. Elle ne savait
comment I’exprimer mais elle confia a une amie
que Fahner ne la laisserait jamais tomber. Quatre
mois apres, elle vivait chez lui.

Pour leur voyage de noces, ils allerent au
Caire; il I'avait décidé ainsi. Lorsque plus tard
on lui posait des questions a propos de 'Egypte,
il répondait : c’était comme « étre en apesan-
teur », méme s’il savait que personne ne le com-
prenait. La-bas, il était le jeune Perceval, le
chaste fol — il était heureux. Pour la derniere
fois de sa vie.

Le soir du voyage de retour, ils étaient cou-
chés dans une chambre d’hotel. Les fenétres
étaient ouvertes, il faisait encore trop chaud,
Iair stagnait dans la petite chambre. C’était un
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hotel bon marché, ca sentait le fruit gaté et on
entendait le brouhaha qui montait de la rue.

Malgré la chaleur, ils avaient fait I’amour.
Fahner était allongé sur le dos et suivait les rota-
tions du ventilateur au plafond, Ingrid fumait
une cigarette. Elle se tourna sur le coté, la téte
dans une main et le regarda. Il sourit. Long-
temps, ils se turent.

Puis elle commenca a parler. Elle parla des
hommes d’avant Fahner, de déceptions et d’er-
reurs, mais, par-dessus tout, elle parla de ce lieu-
tenant francais qui I’avait mise enceinte et de
I’avortement qui ’avait presque tuée. Elle pleu-
rait. Il eut peur et la prit dans ses bras. Sur sa
poitrine, il sentait le battement de son cceur, il
était désemparé. Elle se confie a moi, pensa-t-il.

« Tu dois me jurer de prendre soin de moi.
Tu ne dois pas me quitter. » La voix d’Ingrid
tremblait.

Ca I'émut, il voulut la calmer, il I'avait déja
juré lors du mariage avec elle, il était heureux
avec elle, il voulait ...

Elle I'interrompit brusquement, sa voix se fit
plus forte, elle avait pris a cet instant sa sonorité
métallique, sans nuances. « Jure-le! »

Et d’un coup, il réalisa. Ce n’était pas une dis-
cussion entre deux amoureux; le ventilateur, Le
Caire, les pyramides, la chaleur de la chambre
d’hotel — tous les clichés disparurent soudaine-
ment. Il I’écarta un peu de lui afin de pouvoir la
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regarder dans les yeux. Puis il le dit. Il le dit len-
tement et il savait ce qu’il disait : « Je le jure. »

Il 'attira de nouveau a lui et embrassa son
visage. IIs firent 'amour, de nouveau. Cette fois,
c’était différent. Elle était assise sur lui et en pre-
nait ce qu’elle voulait. Ils étaient sérieux, étran-
gers I'un a I'autre et seuls. Lorsqu’elle jouit, elle
le frappa au visage. Plus tard, il resta longtemps
allongé, éveillé, le regard fixé sur le plafond. Il
n’y avait plus d’électricité, le ventilateur ne tour-
nait plus.

Sans surprise, Fahner fut recu a ses examens
avec les félicitations, il eut son doctorat et obtint
son premier poste a I’hopital du district de Rot-
tweil. Ils trouveérent un appartement, trois pieces,
une salle de bains, vue sur I’orée du bois.

Une fois toutes les affaires emballées a Munich,
elle jeta sa collection de vinyles. Il ne le remarqua
qu'en emménageant dans le nouvel apparte-
ment. Elle dit qu’elle ne pouvait plus supporter
ces vinyles, qu’il les avait écoutés avec d’autres
filles. Fahner était furieux. Deux jours durant, ils
ne se parlérent quasiment pas.

Fahner aimait la clarté de I'appartement —
elle le meubla de chéne et de pin, pendit des
rideaux devant les fenétres et acheta de la literie
colorée. Il accepta méme les dessous-de-plat bro-
dés et les gobelets en étain; il ne voulait pas la
régenter.
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Quelques semaines plus tard, Ingrid lui dit
qu’elle était génée de la manieére dont il tenait
ses couverts. D’abord, il en rit et pensa qu’elle
était puérile. Elle lui adressa le méme reproche
le lendemain et les jours suivants. Puisqu’elle y
accordait autant d’importance, il tint son cou-
teau autrement.

Ingrid se plaignait qu’il ne descendit pas les
poubelles. Il se convainquit que c¢a n’était que
les désagréments des débuts. Sitot apres, elle lui
reprocha de rentrer trop tard a la maison, de
flirter avec d’autres femmes.

Les reproches furent toujours plus nombreux,
il ne tarda pas a les subir quotidiennement : il
était désordonné, il salissait ses chemises, chif-
fonnait le journal, sentait mauvais, ne pensait
qu’a lui, ne disait que sottises et il la trompait.
Fahner ne se défendait presque plus.

Au bout de quelques années vinrent les
insultes. D’abord retenues, puis de plus en plus
fortes. Il était un cochon, la torturait, il était un
idiot. Puis on tomba dans un registre ordurier,
dans les hurlements. Il rendit les armes. La nuit,
il se levait pour lire des romans de science-fic-
tion. Comme lorsqu’il était étudiant, il faisait
tous les jours un footing d’'une heure. Depuis
longtemps ils ne faisaient plus 'amour. D’autres
femmes lui tournaient autour mais il n’avait pas
d’aventures. A trente-cing ans il reprit le cabinet
de son pere, a quarante ans il était grisonnant.
Fahner était las.
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L’année de ses quarante-huit ans, son pere
mourut; I’année de ses cinquante ans, ce fut sa
mere. Avec I’héritage, il s’acheta une maison a
colombage en périphérie de la ville. Y attenaient
un petit parc, des plantes vivaces qui n’étaient
plus entretenues, quarante pommiers, douze cha-
taigniers, un étang. Le jardin fut une délivrance
pour Fahner. Il fit venir des livres, s’abonna a
des magasines spécialisés et lut tout ce qu’il y
avait a lire sur les plantes vivaces, les étangs et les
arbres. Il acheta le meilleur outillage, s’intéressa
aux techniques d’irrigation et apprit tout cela
avec la minutie systématique qui €tait la sienne.
Le jardin fleurissait et les plantes vivaces furent
si connues dans les environs que Fahner voyait
entre les pommiers des inconnus les photogra-
phier.

Pendant la semaine, il restait tard au cabinet.
Il était un médecin consciencieux et compatis-
sant. Ses patients I’estimaient, ses diagnostics ser-
vaient d’étalon a tout Rottweil. Il quittait la
maison avant qu’Ingrid ne se réveillat et n’y reve-
nait qu’apres 21 heures. Il supportait sans mot
piper les diners chargés de reproches. La voix
métallique d’Ingrid débitait, phrase apres phrase,
sans inflexion, les attaques. Elle était devenue
grasse, sa peau pale avait rosi au cours des ans.
Sa poitrine généreuse n’était plus ferme, un
genre de barbillon s’était développé sur sa gorge,
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qui balancait en rythme avec les insultes qu’elle
proférait. Elle souffrait d’orthopnée et d’hyper-
tension. Fahner s’amincissait au fil des jours.
Tandis qu'un soir il proposait, avec beaucoup de
détours, qu’Ingrid se fit aider par un neurologue
de ses amis, elle lui lanca une poéle et hurla
qu’il n’était qu'un porc ingrat.

La nuit précédant son soixantieme anniver-
saire, Fahner était allongé, éveillé. Il était allé
chercher la photo d’Egypte aux couleurs pas-
sées : Ingrid et lui devant la pyramide de Kheops,
a I'arriere-plan des chameaux, des touristes bé-
douins et du sable. Lorsqu’elle avait jeté les
albums photos de leur mariage, il avait récupéré
cette photo de la poubelle et la conservait tout
au fond de son armoire.

Cette nuit-la, Fahner réalisa qu’il resterait tou-
jours prisonnier, jusqu’a la fin de ses jours. Au
Caire, il avait donné sa parole. C’est précisément
maintenant, dans les jours mauvais, qu’il devait
I’honorer; nulle promesse qui ne vaille que pour
les bons jours. La photo s’estompa devant ses
yeux. Il se déshabilla et se posta nu devant le
miroir de la salle de bains. Il se regarda pendant
longtemps. Puis il s’assit sur le bord de la bai-
gnoire. Pour la premicére fois de sa vie d’adulte,
il pleura.
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Fahner travaillait a son jardin. Il avait main-
tenant soixante-douze ans, il avait revendu le
cabinet quatre ans auparavant. Comme a l'ac-
coutumeée, 1l s’était levé a six heures. Sans un
bruit, il avait quitté la chambre d’amis — il I'oc-
cupait depuis des années. Ingrid dormait encore.
C’était un lumineux matin de septembre. Le
brouillard de 'aurore s’était retiré, l’air était
clair et froid. Fahner sarclait a la béche les mau-
vaises herbes entre les plantes vivaces d’automne.
C’était un labeur pénible et monotone. Fahner
était content. Il se délectait du café qu’il allait
boire, comme toujours, a 9 heures et demie, pen-
dant sa pause. Fihner songeait au delphinium
qu’il avait planté au printemps. Il fleurirait une
troisieme fois a la fin de I'automne.

Subitement, Ingrid ouvrit la porte de la ter-
rasse. Elle cria qu’il avait, une fois de plus, oublié
de fermer la fenétre de la chambre d’ami, qu’il
n’était qu’un idiot. Sa voix se cassa. Du métal
pur.

Plus tard, Fihner ne saurait décrire tout a fait
ce a quoi il avait pensé sur le moment. Ca aurait
commencé a prendre en lui, au plus profond,
avec force et intensité. C’est dans cette lumiere
que tout serait devenu limpide. Lumineux.

I1 pria Ingrid de venir a la cave, lui-méme prit
Iescalier extérieur. Ingrid, ahanant, entra dans
la cave ou il gardait les instruments de jardin.
Rangés avec soin, il étaient suspendus aux murs
d’apres leur fonction et leur taille ou se trou-
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vaient dans des seaux en plastique et en fer-
blanc. C’étaient de beaux instruments qu’il avait
accumulés au cours des années passées. Ingrid
venait rarement ici. Lorsqu’elle ouvrit la porte,
Fahner, sans un mot, prit du mur la hache de
biicheron. Elle venait de Suede; forgée a la main,
elle était graissée et sans rouille. Ingrid se tut. Il
portait encore de grossiers gants de jardinage.
Ingrid fixait la hache. Elle n’esquiva pas. A lui
seul, le premier coup fut mortel : il lui fendit la
voute cranienne. La hache pénétra jusqu’au cer-
veau, faisant voler en éclats des bouts d’os, le
tranchant lui en partageait le visage. Avant méme
de toucher le sol, elle était morte. Fahner eut du
mal a retirer la hache de son crane, il dut prendre
appui sur sa gorge avec son pied. De deux coups
violents, il sépara la téte du tronc. Le légiste rap-
porta plus tard que Fahner avait porté dix coups
supplémentaires pour couper bras et jambes.
Fahner respirait difficilement. Il s’assit sur le
tabouret en bois qu’en d’autres circonstances il
utilisait pour les semences. Les pieds du siege
étaient dans le sang. Fihner eut faim. Au bout
d’'un moment, il se leva, s’éloigna du corps et
rinca le sang de ses cheveux et de son visage au
lavabo de jardin situé dans la cave. Il ferma la
cave et se rendit dans 'appartement par ’esca-
lier intérieur. Une fois en haut, il se rhabilla,
composa le numéro de police secours, donna son
nom et son adresse puis dit, mot pour mot :
« J’ai découpé Ingrid. Venez immédiatement. »
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