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Frères, n’oublions pas ceux qui dorment
à l’ombre

Sous la croix, et qu’un mot de nous peut
réveiller...

MALLARMÉ
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Je viens d’avoir cinquante-trois ans ; nous
venons d’avoir cinquante-trois ans. Je n’aime pas
ce rituel. Il réveille une douleur que le temps a
fini par discipliner, mais qu’il n’a jamais réussi à
effacer. Il ravive une colère d’enfant révolté par
l’injustice, une hébétude, un effroi, dont, malgré
tous les efforts qu’on fait pour se tenir droit, on
ne se relève jamais.

À chaque anniversaire, le même trouble me
saisit : j’ai l’impression que je ne suis pas seul.
Il m’arrive même, sans rien en dire à ceux que
j’aime et qui m’entourent de leur affection, de
m’étonner de ton absence, de pester contre ton
éternel retard, de lorgner vers la porte d’entrée,
de te guetter, d’imaginer que tu vas m’aider à
souffler les bougies — à deux, quelle furieuse
tornade ce serait, et quelle rieuse bourrasque.
À deux, on ferait un vaillant centenaire.

Mais tu n’es jamais venu autrement qu’en frô-
lant, de ton aile d’ange, mon épaule et la pointe
sensible de ma clavicule fracturée après une
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chute de cheval. Est-ce une illusion ou une rési-
gnation ? Il me semble que, les années passant,
ta caresse se fait plus pressante. Plus tu t’éclipses,
et plus tu es présent. Peut-être est-ce toi, en
vérité, qui trouves le temps long et m’attends,
tapant du pied, calculant les heures Dieu seul
sait où.

Pour moi, les absents ont toujours raison.
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Il me reste une photo, en noir et blanc, de
notre dernier anniversaire ensemble. Elle est
datée d’octobre 1961. Nous avons cinq ans. Il y
a plein de cadeaux, de gâteaux, de bonbons, de
pochettes-surprises, sur une table ronde et blan-
che, dans le jardin de Bray-sur-Seine gouverné
par un très vieil acacia au tronc si gros qu’on ne
peut l’enlacer et aux racines si protubérantes
qu’elles paraissent former une manière de tumu-
lus enherbé. La lumière de l’automne est encore
claire. Nous sommes debout, aux côtés de
Catherine, Chantal et Anne, nos trois cousines
en kilt sage et chemisier blanc, une barrette dans
les cheveux. La fête va commencer. Je semble
impatient de manger, à moins que ce ne soit
simplement l’impatience de grandir. Tu es plus
mélancolique, un peu détaché. Ton beau visage
maigre incline vers le gravier blond. On est heu-
reux et tu es ailleurs. Comme si, à cet instant
précis, sur le perron de cette grande maison où
nous avons grandi, où nous avons tant joué, où
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nous n’avons fait qu’un, tu pressentais que tu
n’aurais jamais six ans.

J’ignore pourquoi je viens d’écrire cette phrase
étrange. Sans doute me réconforte-t-elle rétros-
pectivement. C’est si facile de faire parler, long-
temps après, les petits morts. Mais j’aime-
rais croire que tu n’as pas été pris au dépourvu,
que tu savais ton temps compté, que tu avais
conscience d’être un vivant provisoire, et que tu
étais déjà, sur la lourde terre du Provinois, plus
léger que l’air.

En observant toutes les photos que je garde
de toi, et où, à la montagne, à la campagne, à la
mer, nous sommes inséparables, indissociables,
je suis frappé par ta grâce, ta vulnérabilité, et une
délicatesse suspecte, comme une présence fan-
tomatique. À côté, j’exprime la rondeur de la vie,
l’épaisseur des choses, je m’inscris dans la durée,
je suis gourmand et obstiné — on peut supposer
sans mal l’homme que je deviendrai, l’amoureux
des vieux arbres, des hautes frondaisons et de la
terre travaillée. Tu es une plante fugace, un age-
ratum à fleurs bleues ou une impatiens rouge —
c’est un nom qui te va si bien, Anne-Marie en
plante souvent devant la maison, elles sourient
au soleil, acceptent d’être éphémères et puis dis-
paraissent avec l’hiver de nos vies ; moi, je suis
plutôt du genre vivace, un buddleia, dont les
fleurs mauves attirent les papillons, les fugitifs,
ou un gunnéra à l’épaisse tige à rhubarbe, qui a
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les pieds dans l’eau, ne craint pas la tempête et
revient, même quand on l’a oublié.

Mais les photos font-elles foi ? Disent-elles la
vérité ? Est-ce que je les examine ou sont-ce elles
qui me dévisagent ? Lorsque je tente de les faire
parler, de te faire parler, je pense à ce que m’avait
confié notre grand-mère maternelle, Madeleine
Launay, que nous appelions Mam et que nous
adorions, t’en souviens-tu ? Je devais avoir dix
ans. Elle avait pris ce jour-là sa voix la plus douce,
la plus chaude, pour me livrer, c’étaient ses mots,
deux secrets. Le premier était d’ordre religieux.
Pendant la messe, le dimanche précédant l’acci-
dent, et alors que ni toi ni moi n’avions fait notre
première communion, tu avais soudain quitté ta
place au moment de l’eucharistie et rejoint, dans
l’allée centrale de la vieille et humide église de
Bray, la lente procession des adultes pour aller
recevoir, sur la langue, avec évidence, l’hostie
consacrée. Le prêtre te croyait plus âgé, ou peut-
être fut-il saisi par l’expression de ta foi, par
l’énigmatique profondeur de ton visage, il te la
donna, y ajoutant un sourire intrigué.

De ma chaise, je t’avais observé marcher vers
l’autel avec étonnement, un peu de jalousie mais
aussi de contrariété, car tu avais enfreint la règle
en vertu de laquelle seuls sont admis à commu-
nier ceux qui y ont été préparés, autorisés. Dans
le récit que m’en fit ma grand-mère, je compris
qu’elle voulait attribuer à ta communion préma-
turée le symbole d’un viatique et le poids, plus
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invisible que l’air, d’une extrême-onction. Cer-
tes, Mam était très pieuse. D’autant plus inspirée
et inspirante qu’elle était née dans l’athéisme
militant. Son père, Eugène Penancier, garde des
Sceaux d’Édouard Daladier, sénateur radical-
socialiste, maire de Bray-sur-Seine, avait la haine
des curés. Et c’était à son insu, contre sa volonté,
avec une ferveur renforcée par la clandestinité
révolue des temps révolutionnaires, que, à la fin
de l’adolescence, elle était allée faire sa première
communion à l’église Saint-Séverin. Mais, si
croyante fût-elle, notre grand-mère n’avait pas
inventé ton geste. Elle y voyait seulement la
preuve que tout est écrit et qu’il y a, chez les
enfants qui vont mourir, une trace manifeste du
Dieu qui les réclame, de l’au-delà qui les aspire.

L’autre secret logeait au fond de la nuit obs-
cure. Dans la même maison de Bray, tu avais fait
un terrible cauchemar. Au milieu du jardin aux
pelouses rondes et féminines, les adultes par-
laient à la lumière des chandelles. C’était pres-
que l’été ; c’était la veille de l’accident. Et
soudain, là-haut, tu avais crié et pleuré. Mam
était montée dans notre chambre. Elle avait
calmé ton irrépressible angoisse. Tu venais
d’avoir la vision d’une guerre effroyable, toni-
truante, dont nul ne réchappe. Et tu avais
demandé à notre grand-mère pourquoi, au lieu
des armes assassines, les soldats ne portaient
pas plutôt des boucliers, rien que des boucliers.
Tu rêvais d’une bataille d’enfants, d’un front
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d’innocents. Tu réclamais la paix. Tu refusais la
mort. Mam avait séché tes larmes tandis que je
dormais dans mon lit du profond sommeil de
l’insouciance.

Ces deux histoires, je ne les ai jamais oubliées.
Elles ont fait un étrange chemin en moi. Elles
me poursuivent depuis plus de quarante ans.
Elles se sont accommodées du long silence où je
les conservais — en les couchant aujourd’hui sur
le papier, il me semble que je t’aide un peu à te
relever. Elles attestent la prémonition qui saisit,
à pas d’âge, ceux qui s’apprêtent à disparaître,
comme s’ils voulaient ainsi avertir ceux auxquels
bientôt ils vont tant manquer, les survivants
hagards d’un désastre intime.

Chaque fois que je relis les derniers mots
écrits, en avril 1973, par notre père, Philippe,
juste avant sa mortelle chute de cheval, dans le
beau texte inachevé qu’il consacra à Charles
Péguy et dont les pointillés semblent dessiner sur
le papier les bords à peine visibles d’un gouffre,
c’est à lui mais aussi à toi, Olivier, que je pense.
Ils expriment exactement ce que je ressens. « Il
avait la prescience tragique de l’accident qui
romprait son élan. Vision d’un avenir accidentel
qui ne suspend pas les actions, qui ne ruine pas
les raisons d’agir mais les renforce au contraire
à la lumière du malheur qui va fondre... »
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Au pied de la frêle et bucolique église Notre-
Dame-du-Mesnil, dont le clocher en brique et
pierre blanche est coiffé d’un toit en ardoise à
huit pans, le cimetière est en pente, les morts
paraissent glisser lentement vers la vallée, au
milieu des pommiers, des chaumes et des colom-
bages. Ils bougent. En ce dimanche de la Tous-
saint, dans la brume du matin, rendue laiteuse
par les premiers rayons du soleil, des ombres
courbées, voilées de noir, toilettent les tombes et
poussent sur le marbre des pots de chrysanthè-
mes roux. Ce sont de vieilles personnes, qui se
parlent à elles-mêmes. Parfois, elles entendent
des voix ; elles dialoguent, à jour fixe, avec leurs
disparus. Je les regarde officier avec attendrisse-
ment ; elles sacrifient à un protocole qui donne
raison à leurs regrets et, peut-être, à leur foi.
Leur ronde murmurante au milieu des stèles et
des cippes condamne ma trop longue négligence.

Depuis combien de temps, Olivier, ne suis-je
pas allé fleurir ta tombe, sur les hauteurs tristes

18
Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



de Bray-sur-Seine où tu reposes, depuis le 7 juil-
let 1962, et où l’on a couché, onze ans plus tard,
notre jeune père à tes côtés ? Je n’ose pas faire
le calcul. Je m’en veux d’avoir laissé, saison après
saison, notre mère y aller seule, avec un courage
qui ne l’a jamais quittée et une émotion presque
souriante où il me semble voir le prolongement
de ce conte populaire dans lequel un enfant mort
supplie sa maman de ne plus pleurer afin que
son linceul puisse enfin sécher. Mais je ne sais
pas m’adresser aux sépultures. J’ai perdu le lan-
gage qu’on apprend au catéchisme et qu’on pra-
tique dans les églises. Je suis discourtois avec le
Ciel, maladroit avec ses intercesseurs. Rien de
ce qui est trop élevé ne m’attire — j’aime le
monde à hauteur d’homme et que le sacré
s’accomplisse sur la terre, dans un geste simple,
une offrande discrète, la beauté d’une lumière
de velours adoucissant la pierre. Je préfère les
lieux de mémoire aux lieux de culte, où l’on pro-
fesse : « Ce que vous faites au plus petit d’entre
les miens, c’est à moi que vous le faites. » Mes
morts vivent en moi. Ils me tiennent compagnie.
Ils voyagent et respirent à mon rythme. Je t’ai
plus emmené dans des contrées lointaines, où il
me semblait te faire découvrir des paysages édé-
niques, et j’ai davantage galopé botte à botte
avec notre père, dont l’allure cadencée s’accor-
dait si bien à la mienne, que je ne vous ai visités
dans votre dernière demeure, adossée à un petit
mur de pierres blanches.

19

Extrait distribué par Editions Gallimard



Elle a d’ailleurs perdu, avec les années, le pay-
sage qui la rendait tellement attendrissante ainsi
que l’imprenable vue sur ces immenses champs
céréaliers où nous allions à bicyclette et où, l’été
venu, nous jouions dans de grosses meules de
foin parfumé, au sommet desquelles nous avions
le sentiment d’être les maîtres de l’univers et
d’où nous glissions comme sur un toboggan
chauffant. C’était alors un cimetière de campa-
gne, perché sur un tertre que le ciel caressait. La
ville en extension a fini par l’encercler et l’étouf-
fer. On vous avait allongés dans l’herbe, vous
dormez maintenant dans l’ombre portée des
HLM, sur les balcons desquelles flottent des
draps multicolores et se dressent des antennes
paraboliques.

Le temps a passé si vite. Je ne suis pas sûr que
tu reconnaîtrais les lieux où nous avons vécu.
À Bray, le grand champ que nous traversions
pour aller, une berthe à la main, chercher du lait
tiède à la ferme de Mousseaux est devenu un
vaste lotissement et l’on ne se baigne plus dans
la Seine poissonneuse, sablonneuse, vert olive,
aux beaux jours. À Saint-Laurent-sur-Mer, dans
l’âpre Bessin, la plage sauvage du Débarquement
peuplée de jeunes fantômes, bordée de dunes
tristes, coiffée de blockhaus, balayée par les vents
gris, infréquentée, striée par les chaînes des
bateaux amphibies, piquetée de carcasses tran-
chantes, de tôles rouillées et de métaux indéter-
minés que le temps avait arrachés à l’armada
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alliée, est désormais le sanctuaire à ciel ouvert
du D Day, où défilent des touristes bigarrés.
À Paris, notre jardin d’enfants de la rue Saint-
Jacques a disparu. L’école communale, située un
peu plus bas, n’a pas vraiment changé, mais tu
ne l’as pas connue. Lorsque j’y suis entré, en
septembre 1962, à la veille de mes six ans, j’étais
désemparé. Je venais de te perdre. Il me fallait
soudain affronter la vie sans mon jumeau, avan-
cer sans te savoir à mes côtés, me battre sans
mon allié naturel, jouer dans la cour aux billes
ou aux osselets sans jamais trouver ton regard et
ton appui, rire seul, pleurer seul, avoir peur seul.
Me tenir droit seul, aussi.

(Les pédopsychiatres prétendent que c’est à
l’entrée au primaire, vers l’âge de six ans, qu’il
convient de briser la fusion gémellaire, de sépa-
rer les jumeaux afin de leur apprendre l’auto-
nomie, de les initier à l’idiosyncrasie, de leur
enseigner à se construire ailleurs que dans le
regard du double originel, de développer leur
personnalité respective. Tu vois, Olivier, nous
n’avons pas eu besoin des psychologues, on leur
a fait la nique, on les a bien eus. La vie s’est
chargée de nous écarter et de nous rappeler avec
cruauté que, si nous étions jumeaux, nous
n’avions pas le même destin.)

J’ai un souvenir vague de cette première ren-
trée scolaire d’après le drame. Mais j’ai un sou-
venir très précis de l’état d’affolement où je me
trouvais. J’avais l’impression d’être incomplet,
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mutilé, dépossédé d’une partie secrète de moi-
même, ou plutôt suivi, même les jours sans
soleil, par une ombre fine et insistante. Je ne
connaissais pas la légèreté : je portais un absent
en moi. Je ne connaissais pas l’insouciance : tu
souffrais en moi. Je ne connaissais pas l’inno-
cence : tu me l’avais volée. J’étais double.

On m’a souvent dit, en ce temps-là, que je
faisais plus vieux que mon âge ; c’est seulement
que nos années s’additionnaient et que, en
t’éclipsant, en me chargeant désormais de te
représenter, tu m’as forcé à grandir plus vite. Je
n’avais pas le choix. Toujours, il m’a semblé que
tu comptais sur moi pour ne pas faiblir, pour ne
pas abdiquer, pour être plus vaillant, plus entre-
prenant, pour sauver de notre couple brisé ce qui
pouvait encore être sauvé. Ta mort précoce a fait
de moi un vivant pressé. Pressé de réussir pour
deux. Pressé que tu sois fier de moi. Pressé d’être
père. Pressé d’avoir des enfants qui ne disparaî-
traient pas avant l’âge de raison. Pressé de les
aimer tous les trois à la folie. Pressé de vieillir,
aussi.

Survivre à son frère jumeau est une imposture.
Pourquoi moi, et pas toi ? Sans cesse, il m’a fallu
justifier d’être encore là, redoubler d’activités
mais aussi d’équité, donner une légitimité à mon
entrain, combler jour après jour le vide que tu
avais laissé, et tenter, avec une rigueur d’orfèvre,
d’équilibrer les deux plateaux du trébuchet. Car
nous étions nés sous le signe de la Balance dont
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