
Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



C O L L E C T I O N  F O L I O

Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



Gallimard

F. Scott Fitzgerald

Gatsby
le magnifique

Traduit de l’américain
par Philippe Jaworski

Extrait de la publication

Extrait distribué par Editions Gallimard



Titre originalþ:

TH E  GR EA T  G AT SB Y

© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Extrait distribué par Editions Gallimard



Francis Scott Fitzgerald est né le 24þseptembre 1896 à
Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascen-
dance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant
la haute société de Saint Paul, découvre les séductions
vénéneuses de l’univers des riches et les cruautés des diffé-
rences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre
de ses œuvres de fiction. De l’époque de Princeton, où il est
admis en 1913 et où il fera des études médiocres, il gardera
le regret de n’avoir pu faire partie de l’équipe de football ni
du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe
ayant pris fin avant qu’il puisse s’embarquer.

La chance lui sourit pourtant avec son premier roman,
L’Envers du paradis. Il paraît en 1920, fait scandale, est un
énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la
génération nouvelle, de l’âge du jazz, des flappers, les dan-
seuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus.
Riche et célèbre, il peut épouser la fille qu’il convoite, la
plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure
que le temps des Années folles. Après la crise économique
de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille à
Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda ne
quitte plus guère les institutions psychiatriques. Il meurt
d’une crise cardiaque le 21þdécembre 1940, laissant un beau
roman inachevéþ: Le Dernier Nabab.
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Cette fois encore
pour

ZELDA
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Mets donc le chapeau d’or, si c’est pour l’émouvoirþ;
Et pour elle bondis, très haut si tu le peux,
Jusqu’à la faire crierþ: «þAmant au chapeau d’or,
Toi qui si haut bondis, je t’aurai, je te veuxþ!þ»

THOMAS PARKE D’INVILLIERS
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CHAPITREÞI

Quand j’étais plus jeune et plus vulnérable, mon
père, un jour, m’a donné un conseil que je n’ai pas
cessé de retourner dans ma tête.

«þChaque fois que tu seras tenté de critiquer quelqu’un,
m’a-t-il dit, songe d’abord que tout un chacun n’a pas eu
en ce bas monde les mêmes avantages que toi.þ»

Il n’en a pas dit plus, mais comme nous avions une
capacité peu ordinaire à communiquer dans la plus
extrême réserve, j’ai compris qu’il exprimait ainsi
beaucoup plus qu’il n’y paraissait. De là mon inclina-
tion à ne pas me hâter de juger, habitude qui a fait de
moi le confident de bien des personnalités surprenan-
tes, et aussi la victime de plus d’un inguérissable
raseur. Un esprit déréglé est prompt à déceler ce trait
de caractère chez l’individu normal et à s’y attacherþ;
c’est ainsi qu’à l’université j’ai été injustement accusé
d’être un manœuvrier, parce que de jeunes sphinx
farouches m’avaient confié leurs peines secrètes. La
plupart de ces confidences n’avaient pas été sollicitées.
Souvent, je faisais semblant de dormir ou d’être
absorbé, ou je feignais une légèreté hostile dès que je
percevais, à quelque signe indiscutable, qu’un aveu
intime se profilait à l’horizon, car les confessions des
jeunes gens, ou du moins les termes dans lesquels
ils les formulent, relèvent habituellement du plagiat
et sont gâtées par d’évidentes censures. Réserver son
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jugement, c’est entretenir un espoir infini. J’ai toujours
un peu peur de manquer quelque chose si j’oublie,
comme le suggérait mon père avec un certain sno-
bisme, et comme je le répète avec la même dose de
snobisme, que le sens des convenances fondamentales
est inégalement distribué à la naissance.

Après m’être ainsi vanté de mon esprit de tolérance,
je dois admettre qu’il a ses limites. On peut fonder son
comportement sur un dur bloc de pierre ou les eaux
d’un marécage, mais au-delà d’un certain point, je me
moque de savoir sur quoi il est établi. Quand je suis
revenu de la côte Est à l’automne dernier, il me sem-
blait que je voulais voir le monde en uniforme, figé une
fois pour toutes dans une sorte de garde-à-vous moralþ;
j’avais eu mon content de ces expéditions débridées qui
vous offrent des aperçus exceptionnels sur le cœur
humain. Seul Gatsby, l’homme qui donne son nom à
ce livre, échappait à ma réactionþ; Gatsby, qui repré-
sentait tout ce pour quoi j’éprouve le mépris le moins
affecté qui soit. Si la personnalité est une suite ininter-
rompue de gestes réussis, alors il y avait chez lui quel-
que chose de somptueux, une sensibilité aiguë aux
promesses de la vie, comme s’il était relié à l’une de ces
machines complexes qui enregistrent les séismes à dix
mille kilomètres de distance. Cette réactivité n’avait
rien à voir avec la sensibilité flasque que l’on pare du
nom pompeux de «þtempérament d’artisteþ». C’était
une prodigieuse disposition à l’espoir, une aptitude au
romantisme dont je n’ai jamais rencontré l’équivalent
chez personne, et que je ne retrouverai sans doute
jamais. Non… Gatsby, à la fin, fut admirableþ; c’est ce
dont il était la proie, la poussière infecte qui flottait
dans le sillage de ses rêves, qui m’a rendu, pour un
temps, indifférent aux chagrins abortifs des hommes et
à leurs ivresses si vite essoufflées.

Ma famille, éminente et fortunée, est établie dans le
Middle West depuis trois générations. Les Carraway
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forment une manière de clan, issu, selon une tradition
qui nous est propre, des ducs de Buccleuchþ; mais le
véritable fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens
est le frère de mon grand-père, qui vint s’installer ici
en 1851, envoya un suppléant se battre pendant la
guerre de Sécession et créa l’affaire de quincaillerie en
gros que mon père dirige encore aujourd’hui.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle auquel il paraît que
je ressemble, s’il faut en croire, en particulier, les traits
rugueux du portrait à l’huile accroché dans le bureau
de Père. Diplômé de New Haven en 1915, un quart de
siècle exactement après mon père, j’ai aussitôt parti-
cipé à cette migration teutonne tardive connue sous le
nom de Grande Guerre. J’ai pris un si vif plaisir à la
contre-attaque qu’à mon retour je ne pouvais plus res-
ter tranquille. Le Middle West avait cessé d’être à mes
yeux le centre douillet du mondeþ; il m’apparaissait à
présent comme le bord effrangé de l’univers. C’est
dans ces conditions que j’ai décidé de partir dans l’Est
et d’apprendre le métier de courtier en valeurs. Toutes
mes connaissances travaillaient dans les titresþ; le mar-
ché, supposais-je, devait pouvoir nourrir un célibataire
de plus. Mes oncles et tantes au grand complet en dis-
cutèrent comme s’il s’agissait de choisir pour moi une
école préparatoire, et conclurent, le visage grave et la
voix hésitanteþ: «þBon… Pourquoi pasþ?þ» Père accepta
de subvenir à mes besoins pendant un an et, après
divers contretemps, je suis arrivé dans l’Est au prin-
temps 1922þ; pour toujours, pensais-je.

Le plus commode eût été de chercher un logement à
New York, mais il faisait très chaud et je venais de
quitter un pays de vastes pelouses et d’arbres accueil-
lants. Aussi, lorsqu’un jeune homme, au bureau, me
proposa de partager une maison en banlieue, l’idée me
parut excellente. Il trouva la maison, un bungalow aux
murs de carton-pâte battu par les vents, pour quatre-
vingts dollars par moisþ; mais au dernier moment, la
société le muta à Washington et je suis donc allé
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m’installer seul à la campagne. J’avais un chien – ou
plutôt j’eus un chien pendant quelques jours, puis il
disparut –, une vieille Dodge et une femme de ménage
finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit
déjeuner et se marmonnait à elle-même des adages
finnois au-dessus du fourneau électrique.

Après un ou deux jours de complète solitude, un
homme arrivé après moi m’arrêta sur la route, un beau
matin.

«þComment se rend-on au village de West Eggþ?þ»
demanda-t-il, désemparé.

Je le renseignai, et, continuant mon chemin, cessai
de me sentir seul. J’étais un guide, un éclaireur, un
pionnier des premiers âges. Il m’avait, sans le vouloir,
accordé la libre jouissance du lieu.

C’est ainsi qu’avec l’aide du soleil et des robustes feuil-
laisons des arbres – surgies aussi soudainement que les
choses croissent dans un film en accéléré – j’eus la
conviction banale que la vie recommençait avec l’été.

Il y avait, en premier lieu, tant de livres à lire et tant
de belle santé à puiser dans cet air jeune et vivifiant.
J’achetai une dizaine de volumes sur la banque, le cré-
dit et les placements, qui formaient sur mon étagère
une rangée rouge et or pareille à de la monnaie fraî-
chement frappée, et promettaient de me révéler les
rutilants secrets que seuls connaissent Midas, Morgan
et Mécène. Et j’avais la noble intention de lire bien
d’autres livres encore. J’étais, à l’université, un tempé-
rament plutôt «þlittéraireþ» – j’avais écrit, une année
durant, une série d’éditoriaux pompeux et convenus
pour les Nouvelles de Yale –, et j’allais maintenant pou-
voir refaire usage de tout cela dans ma vie et redevenir
le plus limité des spécialistes, «þun esprit équilibréþ».
Cette formule n’est pas une simple épigramme. La vie,
après tout, se laisse d’autant mieux appréhender avec
succès qu’on la regarde d’une unique fenêtre.

C’est au seul hasard que je dois d’avoir loué une mai-
son dans l’une des communautés les plus étranges de
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toute l’Amérique du Nord. Elle était située sur cette île
étroite et dissolue qui s’étire tout droit à l’est de New
York et comporte, entre autres curiosités naturelles,
deux formations géologiques insolites. À trente kilomè-
tres de la ville, une paire d’œufs gigantesques, de forme
identique et séparés par une baie privée, saillent au
milieu de l’étendue d’eau salée la plus domestiquée de
l’hémisphère occidental, la grande basse-cour aquati-
que du détroit de Long Island. Ce ne sont pas des ova-
les parfaits – ils sont tous deux aplatis à l’extrémité en
contact avec la terre, comme l’œuf de Colomb –, mais
leur ressemblance physique doit être une source per-
manente d’émerveillement pour les mouettes qui les
survolent. Les créatures sans ailes ne manquent pas
d’être frappées par le fait qu’hormis leur forme et leur
taille, ils sont en tout point dissemblables.

Je vivais à West Egg, le moins… comment direþ? le
moins chic des deux œufs, bien que ce mot ne désigne
que de manière très superficielle le contraste bizarre et
passablement sinistre qu’ils présentent. Ma maison se
trouvait à la pointe extrême de l’œuf, à cinquante
mètres seulement du détroit, coincée entre deux
demeures considérables qui se louaient au prix de
douze ou quinze mille dollars la saison. Celle que
j’avais à ma droite était une chose colossale à tous
égards, une impeccable imitation de quelque hôtel de
ville*1 normand, avec, d’un côté, une tour flambant
neuve agrémentée d’une fine barbe de lierre d’un vert
cru, une piscine de marbre et pas moins de vingt hec-
tares de pelouses et jardins. C’était la gentilhommière
de Gatsby. Ou plutôt, comme je ne connaissais pas
encore MrþGatsby, c’était une gentilhommière habitée
par un homme qui portait ce nom. Ma maison à moi
était un scandale pour l’œil, mais un scandale de si
petites dimensions qu’on l’avait négligé, de sorte que

1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte.
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j’avais droit à une vue sur la mer, ainsi qu’à une pers-
pective incomplète sur les pelouses de mon voisin et à
la proximité consolante de millionnaires, le tout pour
quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite baie privée, les palais
blancs du monde chic d’East Egg étincelaient au bord
de l’eau, et l’histoire de cet été-là commence vraiment
le soir où j’ai pris le volant pour aller dîner chez les
Buchanan, sur la rive d’en face. Daisy était une cou-
sine au second degré, et j’avais connu Tom à l’univer-
sité. Et juste après la guerre, j’avais passé deux jours
avec eux à Chicago.

Le mari de Daisy, entre autres exploits sportifs, avait
été l’un des plus robustes ailiers que New Haven eût
jamais comptés dans son équipe de football – un héros
national, d’une certaine façon, l’un de ces hommes qui
atteignent, à vingt et un ans, à un tel niveau d’une
excellence limitée que tout ce qu’ils font par la suite
apparaît de peu d’intérêt. Sa famille possédait une for-
tune fabuleuse – même à l’université, on lui reprochait
sa prodigalité –, mais il avait maintenant quitté Chicago
et, installé dans l’Est, il y menait un train de vie qui
vous laissait pantois. Par exemple, il avait fait venir de
Lake Forest une écurie de poneys pour ses parties de
polo. J’avais du mal à imaginer qu’un homme de ma
génération pût être assez fortuné pour faire une chose
pareille.

J’ignore pourquoi ils vinrent sur la côte Est. Ils
avaient passé une année en France sans raison précise,
puis n’avaient cessé de bouger d’un endroit à l’autre,
s’arrêtant là où l’on jouait au polo, là où l’on était
riche ensemble. Cette fois, l’installation était définitive,
m’avait dit Daisy au téléphone, mais je n’en crus pas
un mot. Je ne lisais pas dans le cœur de Daisy, mais je
sentais que Tom continuerait à vagabonder indéfini-
ment, cherchant à retrouver, non sans un peu de nos-
talgie, la violence spectaculaire de quelque match de
football à jamais évanoui.
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C’est ainsi qu’un soir où soufflait un vent chaud, j’ai
pris la route pour aller voir à East Egg deux vieux amis
que je connaissais à peine. Ils habitaient une demeure
d’un rouge et blanc pimpant, de style colonial géorgien,
bien plus tarabiscotée que je l’imaginais, et qui domi-
nait la baie. La pelouse commençait à la plage et cou-
rait sur près de cinq cents mètres jusqu’à la porte
d’entrée, franchissant des cadrans solaires, des allées de
brique et des jardins flamboyants, et, quand elle attei-
gnait enfin la maison, comme emportée par son élan,
elle couvrait le mur de côté d’une éclatante vigne
vierge. La monotonie de la façade était brisée par une
rangée de portes-fenêtres qui étincelaient à présent de
reflets d’or, grandes ouvertes aux souffles brûlants de
l’après-midi, et Tom Buchanan, en tenue de cavalier, se
tenait sur la terrasse, les jambes écartées.

Il avait changé depuis l’époque de New Haven. C’était
maintenant, à trente ans, un homme à la forte carrureþ;
il avait le cheveu jaune paille, une bouche assez dure et
un air hautain. Deux yeux brillants d’arrogance régnaient
en maîtres sur son visage et donnaient le sentiment
qu’il était toujours penché en avant, de façon mena-
çante. Rien, pas même un je-ne-sais-quoi de crâneur et
d’efféminé dans sa tenue de cavalier, ne pouvait dissi-
muler la force prodigieuse de ce corps. Il semblait rem-
plir ses bottes luisantes au point d’en faire craquer les
lacets du haut, et l’on voyait jouer une puissante masse
de muscles quand il bougeait les épaules sous la mince
étoffe de sa veste. Ce corps avait la force colossale d’un
levierþ; c’était un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix de ténor, rauque et bour-
rue, ajoutait à l’impression de hargne qu’il produisait.
Il y avait en elle un soupçon de condescendance pater-
naliste, même à l’égard des gens qu’il aimait, et j’ai
connu à New Haven des garçons qui le détestaient cor-
dialement.

«þAllons, allons… ne croyez pas que je doive avoir le
dernier mot pour la simple raison que je suis plus fort
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et plus viril que vousþ», semblait-il dire. Nous apparte-
nions à la même association d’étudiants, et si nous
n’avions jamais été intimes, j’avais cependant toujours
cru qu’il avait une bonne opinion de moi et aurait
voulu que je l’aime avec cette rudesse mêlée de nostal-
gie et de bravade qui lui était propre.

Nous conversâmes quelques instants sur la terrasse
baignée de soleil.

«þJ’ai trouvé un assez joli petit coinþ», dit-il, prome-
nant en tous sens un œil pétillant.

Son bras sur le mien, il me fit faire demi-tour et sa
large main plate souligna la perspective qui s’offrait de
la façade, englobant dans son ample geste un jardin à
l’italienne dans un creux de terrain, un quart d’hectare
d’épais rosiers au parfum entêtant et un canot à
moteur au nez camus, contre lequel les vagues venaient
cogner à quelque distance du rivage.

«þÇa appartenait à Demaine, le roi du pétrole.þ»
Il me fit faire un autre demi-tour, poliment, avec

brusquerie. «þPassons à l’intérieur.þ»
Un vestibule haut de plafond nous mena dans une

salle lumineuse, d’un rose léger, rattachée au reste de
la maison par le lien délicat que constituaient les por-
tes-fenêtres à chacune de ses extrémités. Celles-ci
étaient entrouvertes, et leur blancheur éclatante se
détachait sur le frais gazon qui paraissait empiéter un
peu sur l’intérieur de la maison. Les souffles d’air, en
traversant la pièce, repoussaient, d’un côté, les rideaux
au-dehors et, à l’autre bout, les gonflaient en dedans
comme des drapeaux au ton pâle, les envoyaient en
torsade vers cette pièce montée enrobée de sucre glace
qu’était le plafond, puis répandaient sur le tapis lie-de-
vin des ondulations, le couvrant d’une ombre comme
fait le vent sur la mer.

Le seul objet absolument fixe de ce lieu était un
immense canapé sur lequel deux jeunes femmes flot-
taient, comme dans une nacelle à l’amarre. Elles étaient
toutes deux vêtues de blanc, leur robe parcourue de
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frissons et de friselis, comme si la brise les eût rame-
nées à l’intérieur après un vol rapide autour de la mai-
son. J’ai dû demeurer un instant sans bouger à écouter
les rideaux claquer, et gémir un tableau accroché au
mur. Puis il y eut un bruit d’explosion lorsque Tom
Buchanan ferma les fenêtres de derrièreþ; prisonnier
de la pièce, le vent expira, et les rideaux, les tapis et les
deux jeunes femmes dans leur montgolfière redescen-
dirent lentement à terre.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle était
allongée de tout son long à l’une des extrémités du
canapé, dans une complète immobilité, le menton
légèrement levé, comme si elle s’efforçait d’y faire tenir
en équilibre quelque chose qui menaçait de tomber. Si
elle me vit du coin de l’œil, elle n’en laissa rien paraî-
tre, au point que, saisi d’étonnement, je faillis murmu-
rer quelques mots d’excuse pour l’avoir dérangée en
entrant.

L’autre femme, Daisy, entreprit de se mettre debout
– elle se pencha légèrement en avant d’un air concen-
tré –, puis éclata de rire, d’un petit rire absurde et ado-
rable, et j’éclatai de rire à mon tour et m’avançai dans
la pièce.

«þJe suis p… paralysée de bonheur.þ»
Elle rit de nouveau comme si elle avait fait quelque

remarque très spirituelle et garda un moment ma
main dans la sienneþ; ses yeux levés vers moi me
juraient qu’il n’y avait personne au monde qu’elle eût
plus envie de voir que moi. C’était sa manière de faire.
Elle me glissa dans un murmure que l’équilibriste
s’appelait Baker. (J’ai entendu dire que les murmures
de Daisy n’avaient d’autre but que d’obliger les gens à
se pencher vers elleþ; cette critique futile n’en dimi-
nuait en rien le charme.)

Quoi qu’il en soit, les lèvres de Miss Baker frémi-
rent, elle me fit un signe de tête presque impercepti-
ble, puis rejeta rapidement la nuque en arrièreþ; l’objet
qu’elle tenait en équilibre avait, de toute évidence,
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vacillé un peu, lui causant une grosse frayeur. Je fus,
une fois encore, sur le point de dire un mot d’excuse.
Les manifestations d’indépendance absolue suscitent
le plus souvent chez moi un respect mêlé de stupéfac-
tion.

Je détournai mon regard vers ma cousine qui se mit
à m’interroger de sa voix basse et troublante. C’était le
genre de voix dont l’oreille suit les inflexions comme si
chaque phrase était une combinaison de notes qui ne
sera jamais répétée. Elle avait un visage triste et beau,
où tout n’était qu’éclat – des yeux éclatants, des lèvres
éclatantes, sensuellesþ; mais on percevait dans sa voix
une fébrilité dont les hommes qui l’avaient aimée ne
parvenaient jamais à perdre tout à fait le souvenirþ:
une irrépressible inclination au chant, une invite chu-
chotéeþ: «þÉcoutez…þ», l’assurance qu’elle venait de
vivre des instants joyeux, passionnants, et que l’heure
suivante en promettait d’aussi joyeux et passionnants.

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago
sur ma route vers la côte Est et qu’une dizaine de per-
sonnes m’avaient demandé de lui transmettre leurs
amitiés.

«þEst-ce que je leur manqueþ? s’écria-t-elle, au com-
ble du ravissement.

—þLa ville entière est plongée dans la désolation.
Toutes les voitures ont peint en noir leur roue arrière
gauche en signe de deuil, et la nuit, c’est une lamenta-
tion continue qui monte de la rive nord du lac.

—þMerveilleuxþ! Retournons-y, Tom. Demainþ!þ»
Puis elle ajouta, sans transitionþ:
«þIl faut que tu voies ma petite fille.
—þCela me ferait plaisir.
—þElle dort. Elle a deux ans. Tu ne l’as jamais vueþ?
—þJamais.
—þEh bien, il faut que tu la voies. Elle…þ»
Tom Buchanan, qui ne cessait d’aller et venir dans

la pièce, s’arrêta et posa la main sur mon épaule.
«þQue fais-tu dans la vie, Nickþ?
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