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Francis Scott Fitzgerald est né le 24 septembre 1896 a
Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est d’ascen-
dance irlandaise. D’'origine modeste, il fréquente pourtant
la haute société de Saint Paul, découvre les séductions
vénéneuses de I'univers des riches et les cruautés des diffé-
rences sociales, dont il fera le matériau d'un grand nombre
de ses ceuvres de fiction. De 'époque de Princeton, ot il est
admis en 1913 et ou il fera des études médiocres, il gardera
le regret de n’avoir pu faire partie de I'équipe de football ni
du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe
ayant pris fin avant qu'il puisse s'embarquer.

La chance lui sourit pourtant avec son premier roman,
L'Envers du paradis. 1l parait en 1920, fait scandale, est un
énorme succes. Fitzgerald devient le porte-parole de la
génération nouvelle, de I'age du jazz, des flappers, les dan-
seuses de charleston aux cheveux courts et aux genoux nus.
Riche et célebre, il peut épouser la fille qu'il convoite, la
plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Fitzgerald ne dure
que le temps des Années folles. Apres la crise économique
de 1929-1930, son univers passe de mode. Il travaille a
Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda ne
quitte plus gueére les institutions psychiatriques. II meurt
d’une crise cardiaque le 21 décembre 1940, laissant un beau
roman inachevé : Le Dernier Nabab.
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Mets donc le chapeau d’or, si c’est pour I'émouvoir ;
Et pour elle bondis, trés haut si tu le peux,

Jusqu’a la faire crier : « Amant au chapeau d’or,
Toi qui si haut bondis, je t'aurai, je te veux ! »

THOMAS PARKE D’INVILLIERS






CHAPITRE I

Quand j'étais plus jeune et plus vulnérable, mon
pére, un jour, m'a donné un conseil que je n'ai pas
cessé de retourner dans ma téte.

« Chaque fois que tu seras tenté de critiquer quelqu’un,
m’a-t-il dit, songe d’abord que tout un chacun n’a pas eu
en ce bas monde les mémes avantages que toi. »

Il n’en a pas dit plus, mais comme nous avions une
capacité peu ordinaire & communiquer dans la plus
extréme réserve, jai compris qu’il exprimait ainsi
beaucoup plus qu’il n'y paraissait. De 12 mon inclina-
tion a ne pas me hater de juger, habitude qui a fait de
moi le confident de bien des personnalités surprenan-
tes, et aussi la victime de plus d'un inguérissable
raseur. Un esprit déréglé est prompt a déceler ce trait
de caractere chez l'individu normal et a s’y attacher;
C’est ainsi qu’a l'université jai été injustement accusé
d’étre un manceuvrier, parce que de jeunes sphinx
farouches m’avaient confié leurs peines secretes. La
plupart de ces confidences n’avaient pas été sollicitées.
Souvent, je faisais semblant de dormir ou détre
absorbé, ou je feignais une légereté hostile des que je
percevais, a quelque signe indiscutable, qu'un aveu
intime se profilait a I'horizon, car les confessions des
jeunes gens, ou du moins les termes dans lesquels
ils les formulent, relévent habituellement du plagiat
et sont gatées par d’évidentes censures. Réserver son
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jugement, c’est entretenir un espoir infini. J’ai toujours
un peu peur de manquer quelque chose si joublie,
comme le suggérait mon peére avec un certain sno-
bisme, et comme je le répete avec la méme dose de
snobisme, que le sens des convenances fondamentales
est inégalement distribué a la naissance.

Apres m’étre ainsi vanté de mon esprit de tolérance,
je dois admettre qu'il a ses limites. On peut fonder son
comportement sur un dur bloc de pierre ou les eaux
d’'un marécage, mais au-dela d’'un certain point, je me
moque de savoir sur quoi il est établi. Quand je suis
revenu de la cote Est a 'automne dernier, il me sem-
blait que je voulais voir le monde en uniforme, figé une
fois pour toutes dans une sorte de garde-a-vous moral ;
j'avais eu mon content de ces expéditions débridées qui
vous offrent des apercus exceptionnels sur le coeur
humain. Seul Gatsby, 'homme qui donne son nom a
ce livre, échappait a ma réaction ; Gatsby, qui repré-
sentait tout ce pour quoi j’éprouve le mépris le moins
affecté qui soit. Si la personnalité est une suite ininter-
rompue de gestes réussis, alors il y avait chez lui quel-
que chose de somptueux, une sensibilité aigué aux
promesses de la vie, comme s'il était relié a 'une de ces
machines complexes qui enregistrent les séismes a dix
mille kilomeétres de distance. Cette réactivité n’avait
rien a voir avec la sensibilité flasque que I'on pare du
nom pompeux de «tempérament dartiste ». C'était
une prodigieuse disposition a l'espoir, une aptitude au
romantisme dont je n’ai jamais rencontré I'équivalent
chez personne, et que je ne retrouverai sans doute
jamais. Non... Gatsby, a la fin, fut admirable ; c’est ce
dont il était la proie, la poussiére infecte qui flottait
dans le sillage de ses réves, qui m’a rendu, pour un
temps, indifférent aux chagrins abortifs des hommes et
a leurs ivresses si vite essoufflées.

Ma famille, éminente et fortunée, est établie dans le
Middle West depuis trois générations. Les Carraway
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forment une manieére de clan, issu, selon une tradition
qui nous est propre, des ducs de Buccleuch ; mais le
véritable fondateur de la lignée a laquelle jappartiens
est le fréere de mon grand-peére, qui vint s'installer ici
en 1851, envoya un suppléant se battre pendant la
guerre de Sécession et créa l'affaire de quincaillerie en
gros que mon pere dirige encore aujourd’hui.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle auquel il parait que
je ressemble, sil faut en croire, en particulier, les traits
rugueux du portrait a 'huile accroché dans le bureau
de Pere. Diplomé de New Haven en 1915, un quart de
siecle exactement aprés mon peére, jai aussitot parti-
cipé a cette migration teutonne tardive connue sous le
nom de Grande Guerre. J'ai pris un si vif plaisir a la
contre-attaque qu’'a mon retour je ne pouvais plus res-
ter tranquille. Le Middle West avait cessé d’étre 2 mes
yeux le centre douillet du monde ; il m’apparaissait a
présent comme le bord effrangé de l'univers. Clest
dans ces conditions que j'ai décidé de partir dans I'Est
et d’apprendre le métier de courtier en valeurs. Toutes
mes connaissances travaillaient dans les titres ; le mar-
ché, supposais-je, devait pouvoir nourrir un célibataire
de plus. Mes oncles et tantes au grand complet en dis-
cuteérent comme s’il s’agissait de choisir pour moi une
école préparatoire, et conclurent, le visage grave et la
voix hésitante : « Bon... Pourquoi pas ? » Pére accepta
de subvenir 2 mes besoins pendant un an et, apres
divers contretemps, je suis arrivé dans I'Est au prin-
temps 1922 ; pour toujours, pensais-je.

Le plus commode efit été de chercher un logement a
New York, mais il faisait tres chaud et je venais de
quitter un pays de vastes pelouses et d’arbres accueil-
lants. Aussi, lorsqu'un jeune homme, au bureau, me
proposa de partager une maison en banlieue, I'idée me
parut excellente. Il trouva la maison, un bungalow aux
murs de carton-pate battu par les vents, pour quatre-
vingts dollars par mois ; mais au dernier moment, la

société le muta a Washington et je suis donc allé
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m’installer seul a la campagne. Javais un chien - ou
plutot jeus un chien pendant quelques jours, puis il
disparut —, une vieille Dodge et une femme de ménage
finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit
déjeuner et se marmonnait a elle-méme des adages
finnois au-dessus du fourneau électrique.

Aprés un ou deux jours de complete solitude, un
homme arrivé aprés moi m’arréta sur la route, un beau
matin.

« Comment se rend-on au village de West Egg ? »
demanda-t-il, désemparé.

Je le renseignai, et, continuant mon chemin, cessai
de me sentir seul. J'étais un guide, un éclaireur, un
pionnier des premiers ages. Il m’avait, sans le vouloir,
accordé la libre jouissance du lieu.

Cest ainsi qu’avec l'aide du soleil et des robustes feuil-
laisons des arbres — surgies aussi soudainement que les
choses croissent dans un film en accéléré - jeus la
conviction banale que la vie recommencait avec I'été.

1l y avait, en premier lieu, tant de livres a lire et tant
de belle santé a puiser dans cet air jeune et vivifiant.
J'achetai une dizaine de volumes sur la banque, le cré-
dit et les placements, qui formaient sur mon étagére
une rangée rouge et or pareille 2 de la monnaie frai-
chement frappée, et promettaient de me révéler les
rutilants secrets que seuls connaissent Midas, Morgan
et Mécene. Et javais la noble intention de lire bien
d’autres livres encore. J'étais, a I'université, un tempé-
rament plutdt « littéraire » — javais écrit, une année
durant, une série d’éditoriaux pompeux et convenus
pour les Nouvelles de Yale —, et j’allais maintenant pou-
voir refaire usage de tout cela dans ma vie et redevenir
le plus limité des spécialistes, « un esprit équilibré ».
Cette formule n’est pas une simple épigramme. La vie,
apres tout, se laisse d’autant mieux appréhender avec
succes qu’on la regarde d'une unique fenétre.

C’est au seul hasard que je dois d’avoir loué une mai-
son dans I'une des communautés les plus étranges de
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toute ’Amérique du Nord. Elle était située sur cette ile
étroite et dissolue qui s’étire tout droit a I'est de New
York et comporte, entre autres curiosités naturelles,
deux formations géologiques insolites. A trente kilome-
tres de la ville, une paire d’'ceufs gigantesques, de forme
identique et séparés par une baie privée, saillent au
milieu de I'étendue d’eau salée la plus domestiquée de
I'hémisphere occidental, la grande basse-cour aquati-
que du détroit de Long Island. Ce ne sont pas des ova-
les parfaits — ils sont tous deux aplatis a I'extrémité en
contact avec la terre, comme l'ceuf de Colomb —, mais
leur ressemblance physique doit étre une source per-
manente d’émerveillement pour les mouettes qui les
survolent. Les créatures sans ailes ne manquent pas
d’étre frappées par le fait quhormis leur forme et leur
taille, ils sont en tout point dissemblables.

Je vivais & West Egg, le moins... comment dire ? le
moins chic des deux ceufs, bien que ce mot ne désigne
que de maniere tres superficielle le contraste bizarre et
passablement sinistre qu’ils présentent. Ma maison se
trouvait a la pointe extréme de l'ceuf, & cinquante
metres seulement du détroit, coincée entre deux
demeures considérables qui se louaient au prix de
douze ou quinze mille dollars la saison. Celle que
javais 2 ma droite était une chose colossale a tous
égards, une impeccable imitation de quelque hotel de
ville*!' normand, avec, d'un c6té, une tour flambant
neuve agrémentée d'une fine barbe de lierre d’'un vert
cru, une piscine de marbre et pas moins de vingt hec-
tares de pelouses et jardins. C'était la gentilhommiere
de Gatsby. Ou plutét, comme je ne connaissais pas
encore Mr Gatsby, c’était une gentilhommieére habitée
par un homme qui portait ce nom. Ma maison a moi
était un scandale pour l'ceil, mais un scandale de si
petites dimensions qu'on l'avait négligé, de sorte que

1. Les mots ou expressions en italique et suivis d'un astérisque
sont en francais dans le texte.
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j'avais droit a une vue sur la mer, ainsi qu'a une pers-
pective incompleéte sur les pelouses de mon voisin et a
la proximité consolante de millionnaires, le tout pour
quatre-vingts dollars par mois.

De l'autre coté de la petite baie privée, les palais
blancs du monde chic d’East Egg étincelaient au bord
de T'eau, et l'histoire de cet été-la commence vraiment
le soir ou jai pris le volant pour aller diner chez les
Buchanan, sur la rive d’en face. Daisy était une cou-
sine au second degré, et javais connu Tom a l'univer-
sité. Et juste apres la guerre, javais passé deux jours
avec eux a Chicago.

Le mari de Daisy, entre autres exploits sportifs, avait
été I'un des plus robustes ailiers que New Haven et
jamais comptés dans son équipe de football — un héros
national, d’'une certaine fagon, I'un de ces hommes qui
atteignent, a vingt et un ans, a un tel niveau d'une
excellence limitée que tout ce qu'ils font par la suite
apparait de peu d'intérét. Sa famille possédait une for-
tune fabuleuse — méme a l'université, on lui reprochait
sa prodigalité —, mais il avait maintenant quitté Chicago
et, installé dans I'Est, il y menait un train de vie qui
vous laissait pantois. Par exemple, il avait fait venir de
Lake Forest une écurie de poneys pour ses parties de
polo. Javais du mal a imaginer qu'un homme de ma
génération plt étre assez fortuné pour faire une chose
pareille.

Jignore pourquoi ils vinrent sur la cote Est. Ils
avaient passé une année en France sans raison précise,
puis n‘avaient cessé de bouger d'un endroit a l'autre,
s’arrétant 1a ot l'on jouait au polo, la ou l'on était
riche ensemble. Cette fois, l'installation était définitive,
m’avait dit Daisy au téléphone, mais je n’en crus pas
un mot. Je ne lisais pas dans le cceur de Daisy, mais je
sentais que Tom continuerait & vagabonder indéfini-
ment, cherchant a retrouver, non sans un peu de nos-
talgie, la violence spectaculaire de quelque match de
football a jamais évanoui.
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C’est ainsi qu'un soir ot soufflait un vent chaud, jai
pris la route pour aller voir a East Egg deux vieux amis
que je connaissais a peine. Ils habitaient une demeure
d’un rouge et blanc pimpant, de style colonial géorgien,
bien plus tarabiscotée que je l'imaginais, et qui domi-
nait la baie. La pelouse commengait a la plage et cou-
rait sur prés de cinqg cents metres jusqu'a la porte
d’entrée, franchissant des cadrans solaires, des allées de
brique et des jardins flamboyants, et, quand elle attei-
gnait enfin la maison, comme emportée par son élan,
elle couvrait le mur de cé6té d'une éclatante vigne
vierge. La monotonie de la facade était brisée par une
rangée de portes-fenétres qui étincelaient a présent de
reflets d’or, grandes ouvertes aux souffles brilants de
I'aprés-midi, et Tom Buchanan, en tenue de cavalier, se
tenait sur la terrasse, les jambes écartées.

1l avait changé depuis I'époque de New Haven. C'était
maintenant, a trente ans, un homme a la forte carrure ;
il avait le cheveu jaune paille, une bouche assez dure et
un air hautain. Deux yeux brillants d’arrogance régnaient
en maitres sur son visage et donnaient le sentiment
quil était toujours penché en avant, de facon mena-
cante. Rien, pas méme un je-ne-sais-quoi de craneur et
d’efféminé dans sa tenue de cavalier, ne pouvait dissi-
muler la force prodigieuse de ce corps. Il semblait rem-
plir ses bottes luisantes au point d’en faire craquer les
lacets du haut, et I'on voyait jouer une puissante masse
de muscles quand il bougeait les épaules sous la mince
étoffe de sa veste. Ce corps avait la force colossale dun
levier ; c’était un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix de ténor, rauque et bour-
rue, ajoutait a I'impression de hargne qu’il produisait.
Il y avait en elle un soupgon de condescendance pater-
naliste, méme a I'égard des gens qu'il aimait, et jai
connu & New Haven des garcons qui le détestaient cor-
dialement.

« Allons, allons... ne croyez pas que je doive avoir le
dernier mot pour la simple raison que je suis plus fort
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et plus viril que vous », semblait-il dire. Nous apparte-
nions a la méme association d’étudiants, et si nous
n‘avions jamais été intimes, j'avais cependant toujours
cru qu'il avait une bonne opinion de moi et aurait
voulu que je 'aime avec cette rudesse mélée de nostal-
gie et de bravade qui lui était propre.

Nous conversames quelques instants sur la terrasse
baignée de soleil.

« J'ai trouvé un assez joli petit coin », dit-il, prome-
nant en tous sens un ceil pétillant.

Son bras sur le mien, il me fit faire demi-tour et sa
large main plate souligna la perspective qui s’offrait de
la facade, englobant dans son ample geste un jardin a
l'italienne dans un creux de terrain, un quart d’hectare
d’épais rosiers au parfum entétant et un canot a
moteur au nez camus, contre lequel les vagues venaient
cogner a quelque distance du rivage.

« Ca appartenait 2 Demaine, le roi du pétrole. »

Il me fit faire un autre demi-tour, poliment, avec
brusquerie. « Passons a l'intérieur. »

Un vestibule haut de plafond nous mena dans une
salle lumineuse, d'un rose léger, rattachée au reste de
la maison par le lien délicat que constituaient les por-
tes-fenétres a chacune de ses extrémités. Celles-ci
étaient entrouvertes, et leur blancheur éclatante se
détachait sur le frais gazon qui paraissait empiéter un
peu sur l'intérieur de la maison. Les souffles d’air, en
traversant la piéce, repoussaient, d’'un coté, les rideaux
au-dehors et, a l'autre bout, les gonflaient en dedans
comme des drapeaux au ton pale, les envoyaient en
torsade vers cette piece montée enrobée de sucre glace
qu'était le plafond, puis répandaient sur le tapis lie-de-
vin des ondulations, le couvrant d'une ombre comme
fait le vent sur la mer.

Le seul objet absolument fixe de ce lieu était un
immense canapé sur lequel deux jeunes femmes flot-
taient, comme dans une nacelle a 'amarre. Elles étaient
toutes deux vétues de blanc, leur robe parcourue de
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frissons et de friselis, comme si la brise les elit rame-
nées a l'intérieur aprés un vol rapide autour de la mai-
son. J'ai dt demeurer un instant sans bouger a écouter
les rideaux claquer, et gémir un tableau accroché au
mur. Puis il y eut un bruit d’explosion lorsque Tom
Buchanan ferma les fenétres de derriére ; prisonnier
de la piece, le vent expira, et les rideaux, les tapis et les
deux jeunes femmes dans leur montgolfiere redescen-
dirent lentement a terre.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle était
allongée de tout son long a l'une des extrémités du
canapé, dans une compléte immobilité, le menton
légerement levé, comme si elle s’efforgait d'y faire tenir
en équilibre quelque chose qui menagait de tomber. Si
elle me vit du coin de I'eil, elle n’en laissa rien parai-
tre, au point que, saisi d’étonnement, je faillis murmu-
rer quelques mots d’excuse pour l'avoir dérangée en
entrant.

L’autre femme, Daisy, entreprit de se mettre debout
— elle se pencha légerement en avant d'un air concen-
tré —, puis éclata de rire, d’'un petit rire absurde et ado-
rable, et jéclatai de rire & mon tour et m’avancgai dans
la piece.

« Je suis p... paralysée de bonheur. »

Elle rit de nouveau comme si elle avait fait quelque
remarque trés spirituelle et garda un moment ma
main dans la sienne; ses yeux levés vers moi me
juraient qu’il n'y avait personne au monde qu’elle et
plus envie de voir que moi. C'était sa maniere de faire.
Elle me glissa dans un murmure que l'équilibriste
s’appelait Baker. (J’ai entendu dire que les murmures
de Daisy n’avaient d’autre but que d’obliger les gens a
se pencher vers elle; cette critique futile n’en dimi-
nuait en rien le charme.)

Quoi qu’il en soit, les levres de Miss Baker frémi-
rent, elle me fit un signe de téte presque impercepti-
ble, puis rejeta rapidement la nuque en arriére ; 'objet
qu'elle tenait en équilibre avait, de toute évidence,
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vacillé un peu, lui causant une grosse frayeur. Je fus,
une fois encore, sur le point de dire un mot d’excuse.
Les manifestations d'indépendance absolue suscitent
le plus souvent chez moi un respect mélé de stupéfac-
tion.

Je détournai mon regard vers ma cousine qui se mit
a m'interroger de sa voix basse et troublante. C'était le
genre de voix dont 'oreille suit les inflexions comme si
chaque phrase était une combinaison de notes qui ne
sera jamais répétée. Elle avait un visage triste et beau,
ou tout n’était qu’éclat — des yeux éclatants, des levres
éclatantes, sensuelles ; mais on percevait dans sa voix
une fébrilité dont les hommes qui 'avaient aimée ne
parvenaient jamais a perdre tout a fait le souvenir :
une irrépressible inclination au chant, une invite chu-
chotée : « Ecoutez... », 'assurance quelle venait de
vivre des instants joyeux, passionnants, et que 1’heure
suivante en promettait d’aussi joyeux et passionnants.

Je lui dis que je m’étais arrété une journée a Chicago
sur ma route vers la cote Est et qu'une dizaine de per-
sonnes m’avaient demandé de lui transmettre leurs
amitiés.

« Est-ce que je leur manque ? s’écria-t-elle, au com-
ble du ravissement.

— La ville entiere est plongée dans la désolation.
Toutes les voitures ont peint en noir leur roue arriére
gauche en signe de deuil, et la nuit, c’est une lamenta-
tion continue qui monte de la rive nord du lac.

— Merveilleux ! Retournons-y, Tom. Demain ! »

Puis elle ajouta, sans transition :

« Il faut que tu voies ma petite fille.

— Cela me ferait plaisir.

— Elle dort. Elle a deux ans. Tu ne l'as jamais vue ?

— Jamais.

— Eh bien, il faut que tu la voies. Elle... »

Tom Buchanan, qui ne cessait d’aller et venir dans
la piéce, s’arréta et posa la main sur mon épaule.

« Que fais-tu dans la vie, Nick ?

22



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

LE DERNIER NABAB (Folio n® 2002)

LA FELURE (Folio n° 1305)

L’ENVERS DU PARADIS (LTmaginaire n°® 27)

LES ENFANTS DU JAZZ (Folio n° 1052)

LES HEUREUX ET LES DAMNES (Folio n°® 1583)
GATSBY LE MAGNIFIQUE (Folio n°5338)

LETTRES

LETTRES A ZELDA ET AUTRES CORRESPONDANCES



Extrait distribué par Editions Gallimard

F. Scott Fitzgerald GatSby

Gatsby le magnifique

le magnifique
F. Scott Fitzgerald

Cette édition électronique du livre
Gatsby le magnifique de F. Scott Fitzgerald
a été réalisée le 05 septembre 2012
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070445318 - Numéro d’édition : 243650).
Code Sodis : N51264 - ISBN : 9782072460999
Numéro d’édition : 237831.

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	CHAPITRE I
	Du même auteur
	Achevé de numériser

