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Préface

En 1516, parut en latin, chez l’éditeur Thierry Martens de 
Louvain en Flandre, un livre étrange dont l’auteur, Thomas More 
(Morus en latin), avocat des bourgeois de Londres et depuis peu 
passé au service de la diplomatie du nouveau roi d’Angleterre 
Henri VIII, était réputé l’ami d’Érasme de Rotterdam. Ce livre, 
Utopia, portait un titre construit d’après une double racine 
grecque signifiant « lieu qui n’est nulle part », et connut un 
succès immédiat dans toute l’Europe de la Renaissance. Les 
humanistes, ces savants qui ouvraient la nouvelle page de la 
modernité en se consacrant à la redécouverte de l’Antiquité et 
de ses savoirs, les clercs qui s’interrogeaient sur le présent et 
l’avenir de l’Église romaine, les magistrats au service du droit 
et des États, les bourgeois instruits des villes marchandes, assu-
rèrent la réputation de Utopia. Du coup, l’éditeur flamand qui 
en avait eu la primeur en tira huit éditions entre 1516 et 1520, 
puis, comme le célèbre Frober de Bâle – pour lequel travaillait 
Érasme  – qui en publia deux éditions en 1519, d’autres entre-
prirent d’éditer le livre : Gourmont à Paris en 1517, Alde à Venise 
en 1519, d’autres encore à Florence, à Vienne, à Bâle une nou-
velle fois, etc. On traduisit Utopia en italien, à Venise en 1548, en 
français, à Paris en 1550, mais ce n’est qu’en 1551, soit seize ans 
après la mort de Thomas More, que parut à Londres chez Ralph 
Robinson la traduction anglaise d’un ouvrage qui avait déjà 
fait le tour du monde si divers des lecteurs de livres imprimés, 
cette immense découverte d’un mode de communication qui 
n’avait pas cent ans d’existence ! Depuis, le succès de L’Utopie 
de Thomas More ne s’est jamais démenti : éditions, traductions 
nouvelles, rééditions n’ont cessé de se succéder –  particuliè-
rement en France du xviie au xviiie siècle, en 1643, 1715, 1730, 
1741, 1780 – faisant ainsi de cette œuvre l’un des monuments 
de la littérature européenne et de la pensée philosophique et 
politique moderne.
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Livre étrange, disions-nous : il l’est d’abord par sa composi-
tion. Au centre, le récit du voyage fictif dans une île imaginaire, 
l’île d’Utopie, si semblable cependant à la Grande-Bretagne, tel 
que le raconte un étranger nommé Raphaël Hythloday –  nom 
propre démarqué du grec qui signifie « habile à raconter des his-
toires » – ; à ce récit qui constitue la seconde partie de l’ouvrage 
s’est ajoutée une première partie, écrite après la seconde, qui 
est une virulente charge contre l’état des choses en Angleterre 
et en Europe en ce début du xvie  siècle. Une conclusion d’une 
page écrite à la hâte à la veille de l’impression du livre vise à 
caractériser le contraste entre la réalité quotidienne et la leçon 
théorique donnée par les institutions « utopiennes » que More 
souhaite voir « établies dans nos cités futures », notamment « la 
communauté de vie et de biens sans commerce d’argent » à la 
place de ces « choses » qui pour le sens commun font « l’honneur 
et le véritable ornement d’un État » : « noblesse et magnificence, 
splendeur et majesté ».

Inspiré de La République de Platon, dialogue qu’on redécou-
vrait en cette fin du xve siècle au cours de laquelle, de Florence 
à Salamanque et de Padoue à Paris, se repensait le champ du 
politique, le livre de Thomas More nous délivre ainsi, dans sa 
structure même, l’essence véritable de toute démarche utopique, 
telle que la culture européenne l’a finalement établie en caté-
gorie cardinale de la pensée politique. Face au monde social réel, 
construit tout au long de l’histoire des sociétés sur le principe 
de l’avoir et de l’accumulation privative des biens matériels au 
profit des puissants et des déjà riches, ce qui fait de l’homme un 
loup pour l’homme et de ceux qui dominent les exploiteurs des 
peuples, on se prend à rêver d’un ailleurs où l’être de l’homme 
serait le bien suprême, son bonheur social, la fin rationnelle de 
toutes les institutions publiques, et la recherche de la stabilité de 
la communauté humaine, l’objectif de toutes les magistratures. 
Ainsi l’utopie remplit une triple fonction : en nourrissant le 
rêve d’une société meilleure parce que différente, elle alimente 
l’espoir rétrospectif d’une transformation volontaire du monde 
réel ; en décrivant l’organisation idéale de ce monde inaccessible, 
elle favorise la prise de distance critique à l’égard des institutions 
politiques et sociales inégalitaires dans lesquelles nous vivons ; en 
opposant la possibilité d’une autre vie à l’esprit d’accoutumance 
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et d’acceptation de ce qui nous entoure, la démarche utopique 
peut devenir une invitation à la contestation pratique, en tout 
cas un refus de la résignation au malheur de vivre. L’utopie peut 
donc devenir altercation polémique, altérité pensée et appel à 
une alternance politique. L’utopie agit dans l’histoire comme 
un « principe espérance », selon la formule du grand philosophe 
allemand Ernst Bloch. Et telle était bien l’idée de More qui faisait 
dire au narrateur dans le livre premier de son ouvrage : « Aussi 
quand je compare les institutions utopiennes à celles des autres 
pays, je ne puis assez admirer la sagesse et l’humanité d’une part, 
et déplorer, de l’autre, la déraison et la barbarie. » C’est pourquoi, 
non sans raison, on a souvent tenu l’utopie pour une source des 
idéologies révolutionnaires, quoique, rien n’autorise à établir un 
lien de causalité entre l’utopie qui est source d’inspiration et des 
pratiques révolutionnaires dont les origines et les déterminants 
sont infiniment plus complexes.

Thomas More, lui, l’auteur de l’Utopia, était rien moins qu’un 
révolutionnaire ! Né d’une petite noblesse de service assez 
récente, elle-même issue de bourgeoisie, il devint à vingt ans, en 
1498, juriste et peu après magistrat, après avoir étudié à l’univer-
sité d’Oxford où il s’était montré féru d’humanisme et expert en 
lettres grecques et latines. Ses maîtres et condisciples l’étaient 
également. Il fut le protégé de l’archevêque Morton et suivit les 
enseignements des grands humanistes anglais John Colet et 
Grocyn qui avaient étudié en Italie et connaissaient les autres 
humanistes européens comme le Français Lefebvre d’Étaples ; 
mais par-dessus tout, Érasme, le très célèbre auteur de l’Éloge 
de  la folie (1509), qui lui avait enseigné le grec, devint son ami 
et son correspondant. Tous étaient de fidèles chrétiens catho-
liques qui aspiraient à réformer radicalement les pratiques et les 
formes de la vie liturgique de l’église romaine, pas son credo ; ils 
œuvraient pour retrouver, selon eux, l’essence même de la parole 
du Christ, en la dégageant de ce qui la rendait obscure aux yeux 
du peuple.

Quoique membre du Parlement d’Angleterre (1504), avocat 
des marchands de la City de Londres et pourvu d’autres titres 
et charges, Thomas More n’aspirait en réalité qu’à mener une 
vie familiale rangée à Chelsea près de Londres, au bord de la 
Tamise. Il s’était assuré une bonne aisance qui lui permettait de 
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se consacrer à la lecture, à la traduction et au commentaire des 
auteurs anciens, ou encore à la rédaction de ses propres travaux 
comme au suivi d’une vaste correspondance entretenue avec 
tout ce que l’Europe comptait d’érudits et de lettrés. Pourtant, 
pressé par Henri VIII qui appréciait la clarté de ses analyses et 
encouragé par l’un de ses protecteurs, le cardinal Wolsey, More 
finit par accepter de passer au service direct de son prince : ne 
fallait-il pas que le philosophe se fît conseiller du prince puisque 
le prince n’était pas le philosophe attendu, comme on avait pu le 
croire à son avènement ou comme on aurait pu le souhaiter si le 
précepte de Platon avait pu s’incarner ?

Confronté à la responsabilité du pouvoir, More découvrit tout 
à la fois la puissance de ses instruments, les sortilèges et les 
vilenies de son exercice : où est l’équité et la justice quand l’évo-
lution dans les campagnes anglaises de l’Est conduit à enclore la 
terre et à jeter les tenanciers « perpétuels » hors de chez eux en 
faisant en quelque sorte du mouton un dévorateur d’hommes ? 
Quelle légitimité couvrira la peine infligée au voleur quand c’est 
la misère sociale qui en même temps suscite le vol et impose 
le gibet ? Quelles peuvent être l’autorité du droit et la vertu du 
prince quand celui-ci s’affranchit du droit commun et contre-
vient même aux préceptes sacrés de la religion de tous pour ne se 
soumettre qu’à sa passion ou à son intérêt de monarque ? Avec le 
récent élan commercial et manufacturier du nouveau siècle, que 
renforçait d’ailleurs l’élargissement géographique du monde dont 
témoignait le récit de l’exploration de l’Amérique par Amerigo 
Vespucci – More l’évoque dans L’Utopie –, l’argent, cet équivalent 
universel de toutes les pratiques humaines fondées sur l’échange 
et sur l’avoir, était appelé à devenir le nouveau Moloch des temps 
à venir. Comment y résister ?

Pour More, la seule résistance concevable résidait dans le rappel 
constant à l’obéissance aux lois de la morale et aux règles de 
vie d’une religion œcuménique, unique dans son dessein mais 
diverse dans ses pratiques, mise au service des hommes et non des 
princes et des pontifes, comme cela se raconte au dernier chapitre 
du second livre de L’Utopie. C’est au nom de la fidélité à cette foi 
qui fit à jamais de lui un homme d’honneur, que Thomas More, 
devenu en 1529 Grand Chancelier d’Angleterre, c’est-à-dire le 
plus haut magistrat de l’État, s’opposa au projet à la fois politique 



et passionnel qui avait conduit Henri VIII à exiger, contre l’avis 
du pape, de divorcer de son épouse Catherine d’Espagne pour 
épouser la Britannique Ann Boleyn. Le roi espérait ainsi garantir 
radicalement la monarchie anglaise contre toute forme de tutelle 
extérieure. Non que More, qui avait accepté d’accéder aux plus 
hautes responsabilités de l’État, se refusât au compromis ou à la 
transaction entre ce qui relevait de l’idéal et ce qui s’imposait en 
raison du principe de réalité, mais ce qu’on exigeait désormais de 
lui l’aurait conduit à contredire ce qu’il s’était évertué à refuser de 
devenir sa vie durant : le complice du despotisme et l’homme d’un 
parti pris inique et partial.

Condamné à mort pour avoir combattu le projet qui faisait 
du roi d’Angleterre le chef de son Église, Thomas More périt 
décapité sur l’échafaud le 6 juin 1535. Cette mort laissa les huma-
nistes chrétiens d’Europe sous le coup d’un immense désespoir, 
d’autant plus vif que simultanément se voyait consolidée la 
coupure de l’Occident chrétien entre catholiques romains et 
chrétiens protestants, éventualité qu’ils avaient obstinément 
combattue et qui signifiait leur échec politique.

Depuis 1535, l’histoire qui n’est pas bonne fille mais n’ou-
blie rien, a peu retenu de ce qui marqua l’action publique du 
Chancelier More, mais son livre, L’Utopie, reste devant nous 
comme une œuvre majeure adressée à tous les humains par-
dessus les siècles ; avec cette grâce et cette gravité qui est la 
marque des grands textes, elle nourrit encore notre perpétuelle 
insatisfaction de ce qui est.

Claude Mazauric
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Livre premier

L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitième du nom, prince 
d’un génie rare et supérieur, eut, il n’y a pas longtemps, un 
démêlé de certaine importance avec le sérénissime Charles, 
prince de Castille1. Je fus alors député orateur en Flandre, avec 
mission de traiter et arranger cette affaire.

J’avais pour compagnon et collègue l’incomparable Cuthbert 
Tunstall2, qui a été élevé depuis à la dignité de maître des Archives 
royales aux applaudissements de tous. Je ne dirai rien ici à sa 
louange. Ce n’est pas crainte qu’on accuse mon amitié de flat-
terie ; mais sa science et sa vertu sont au-dessus de mes éloges, et 
sa réputation est si brillante que vanter son mérite serait, comme 
dit le proverbe, faire voir le soleil une lanterne à la main.

Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, les 
envoyés du prince Charles, tous personnages fort distingués. Le 
gouverneur de Bruges était le chef et la tête de cette députation, 
et George de Thamasia, prévôt de Mont-Cassel, en était la bouche 
et le cœur. Cet homme, qui doit son éloquence moins encore à l’art 
qu’à la nature, passait pour un des plus savants juris consultes en 
matière d’État ; et sa capacité personnelle, jointe à une longue 
pratique des affaires, en faisait un très habile diplomate.

Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait convenir 
sur plusieurs articles. Les envoyés d’Espagne prirent alors congé 
de nous pour aller à Bruxelles, consulter les volontés du prince. 
Moi, je profitai de ce loisir, et j’allai à Anvers.

1. Futur Charles Quint.
2. Cuthbert Tunstall (1474-1559), appelé à cette dignité le 16 mai 1516, c’est-à-
dire après l’ambassade de France. (La rédaction de ces pages de présentation 
de L’Utopie est donc postérieure à mai 1516.) Évêque de Dunham en 1530. 
Il accepta l’Acte de suprématie, se séparant là de son ami More. C’était un 
homme très tolérant qui ne prononça aucune condamnation à mort contre 
un hérétique.
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