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p r é s e n t a t i 0 n

Je voudrais aussi expliquer à ma façon
l'œuvre de Wilde, et en particulier son théâtre
- dont le plus grand intérêt gît entre les lignes.

André Gide, Journal, 29 juin 1913.

L'année 1894 fut pour Wilde très productive,
voire foisonnante : l'écrivain, qui devait connaître
l'opprobre une année plus tard seulement, terminait
alors Un mari idéal et écrivait la majeure partie
à"Une tragédie florentine et de La Sainte Courti-
sane. Ces deux pièces, qui sont restées inachevées,
contiennent un certain nombre d'éléments (les
oppositions duelles, les retournements inattendus)
récurrents dans l'œuvre de Wilde, et en particulier
dans L'Importance d'être constant, bien que
l'intrigue et le ton de cette comédie soient d'une
autre nature. Le premier de ces textes joue sur la
duplicité d'un mari trompé (Simone) qui prépare la
mise à mort de l'amant, un prince persuadé que
l'époux ignore tout de sa liaison avec sa femme
(Bianca). En fin de compte, Wilde joue sur l'effet
de surprise : contrairement à ce qu'attend et espère
la femme, c'est le mari qui tue son rival, ce qui le
rend désirable aux yeux de son épouse séduite par
sa force et son ardeur insoupçonnées. La mort de
l'amant entraîne également la réconciliation des
deux protagonistes sous la forme d'un baiser prévi-
sible, symbole d'une alliance heureuse que l'on
retrouve, sous une forme également convenue,
mais comique car mécanique (l'étreinte pudique
suivie de son institutionnalisation, le mariage), à la
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fin de L'Importance d'être constant]. La seconde
de ces œuvres met en scène deux personnages, une
prostituée et un ermite zélé, décidé à convertir la
pécheresse. L'issue, toutefois, est insolite : dans un
retournement structurel caractéristique de Wilde, si
la femme renonce à la chair pour se consacrer à
Dieu, l'ermite décide de mener une vie de luxure.
La femme perdue et l'ermite ne sont certes pas des
personnages de comédie, mais d'une part Miss
Prism, qui a commis une lourde faute en confon-
dant un livre et un bébé, avant de se réfugier dans
la religion et ses préceptes, d'autre part le révérend
Chasuble, qui se « convertit » au mariage, en sont à
l'évidence les héritiers grotesques.

Sans doute insatisfait de ces ébauches pourtant
prometteuses, Wilde se lança dans un genre dif-
férent avec L'Importance d'être constant (The
Importance of Being Earnesf) : si elle avait des
points communs avec les comédies de société dans
lesquelles Wilde triomphait à Londres depuis
quelques années 2, cette pièce se caractérisait par
un ton nouveau qui devait beaucoup plus au
nonsense3, tel qu'il apparaissait dans les situations
oniriques des deux Alice Books (Alice au pays
des merveilles, 1865, et De l'autre côté du miroir,
1871), et surtout dans le traitement ludique du lan-
gage et de la logique auquel se livre Lewis Carroll,
qu'à l'exploitation systématique du mot d'esprit et
des oppositions duelles. Surtout elle mettait en
avant une conception du théâtre qui rompait avec
les usages du temps pour annoncer la modernité, ce
qui explique en partie ce jugement de Wilde sur sa
pièce, qui n'est pas qu'une boutade : « II y a deux
manières de ne pas aimer mes pièces. La première
est de ne pas les aimer, la seconde est de préférer

1. BIANCA : Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous étiez si fort ?
SIMONE : Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous étiez si belle ?

2. L'Éventail de Lady Windermere (1892),
Une femme sans importance (1893), Un mari idéal (1895).

3. Voir infra, note 2, p. 39.
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Constant. » Le langage devenait l'acteur principal
et Wilde jouait avec ses personnages, comme il se
serait amusé à faire des réussites. Il ne se contentait
pas en ce sens d'imiter Alice à la fin du premier
volume de ses aventures (« Vous n'êtes qu'un
paquet de cartes ! », lance-t-elle aux habitants du
pays des merveilles, avant de retrouver le monde
réel, celui des petites filles victoriennes bien éle-
vées), il balayait également d'un revers de manche
le théâtre bourgeois à la Dumas fils, le théâtre
social à la Henry Jones ou Arthur Pinero \-
dument proche des « réalités » de la vie, ou le
théâtre politique dont George Bernard Shaw, per-
suadé que les mots pouvaient agir sur le monde et
surtout l'améliorer, était le meilleur représentant2.

GENÈSE

La préoccupation première de l'écrivain, toute-
fois, n'était pas de faire du nouveau, mais plutôt de
continuer à écrire et à faire représenter ses pièces.
Il était en effet alors en négociation avec divers
metteurs en scène et directeurs de théâtre, soit dans
l'espoir de voir produire des pièces déjà compo-
sées, soit dans l'intention de leur présenter des pro-
jets qui n'avaient pas encore pris une forme défini-
tive mais qui lui semblaient mériter leur attention.
Les raisons qui poussaient Wilde à multiplier ainsi

1. Henry Arthur Jones (1851-1929) est l'auteur de quarante-cinq pièces
données entre 1878 et 1917. Son théâtre, maintenant oublié (Saints et
pécheurs, La Danseuse, Le Triomphe des Philistins), est pour l'essentiel
un théâtre d'idées : la critique sociale y est sa préoccupation principale.
Sir Arthur Wing Pinero (1855-1934) s'intéressait tout particulièrement
au sort des femmes repentantes dans une société, celle de son temps,
peu encline au pardon (La Seconde Mrs. Tanqueray,
La Tristement Célèbre Mrs. Ebbsmith, etc.). Shaw, toutefois, le jugeait
excessivement conservateur.
2. George Bernard Shaw (1856-1950). Très critique à l'égard des travers
de la société victorienne et fortement influencé par Ibsen, il s'en prend à
l'argent (L'argent n'a pas d'odeur), au fléau de la prostitution
(La Profession de Mrs. Warren), aux préjugés de classe (Pygmalion)
ou encore, dans un autre registre, à l'héroïsme (Le Héros et le soldat).
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les occasions de diffuser ses œuvres n'étaient pas
seulement liées à son ambition ou à son désir de se
faire reconnaître de la société londonienne, bien
qu'il fût sensible au fait d'être, lui l'Irlandais, issu
d'une culture méprisée des Anglais, l'auteur adulé
de l'aristocratie britanniquel. Elles avaient
d'autres motivations, plus triviales, liées aux diffi-
cultés financières de l'écrivain qui allaient crois-
sant. Il lui était en effet de plus en plus difficile de
subvenir à la fois aux besoins de sa mère, Lady
Wilde, qui habitait désormais Londres et qui devait
mener un train de vie conforme à son rang, à ceux
de sa propre famille - sa femme, Constance, et ses
deux enfants, Cyril et Vyvyan - et surtout de sup-
porter les dépenses considérables qu'entraînait sa
liaison avec Lord Alfred Douglas. Il suffit de relire
De profanais pour se faire une idée plus précise de
la prodigalité de l'écrivain, voie périlleuse sur
laquelle, une fois ruiné, il fit le reproche à Douglas
de l'avoir entraîné. Il était donc plus que jamais
nécessaire de créer une nouvelle pièce à succès, et
Wilde n'avait guère que ce souci en tête.

La rédaction de cette comédie, qui n'avait pas
encore de titre, ne se fit pas d'une traite.
En juillet 1894, Wilde partit avec sa famille pour la
station balnéaire de Worthing - toponyme qu'il
retint pour baptiser l'un de ses personnages princi-
paux, John Worthing, et pour bâtir en partie son
intrigue - et il se mit au travail dans l'intention de
proposer ce qui allait être la version primitive de
L'Importance d'être constant. Le premier état avait
pour titre Le Tuteur (The Guardian), et l'on y trouve
un certain nombre de personnages qui annoncent
ceux de la pièce définitive : Mr. Bertram Ashton,
juge de paix, comme le sera le futur John Worthing,
y tient le rôle du tuteur ; il a un jeune frère fictif,
George, le Ernest (Constant) de la version défini-
tive. Quant au futur Algernon, il apparaît sous les

1. Sur Wilde et l'Irlande, voir Jerusha Me Cormack éd., Wilde thé
Irishman, New Haven & London, Yale University Press, 1998.
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traits d'un certain Lord Alfred Rufford, nom qui
rappelait, sans doute à l'excès, celui de Lord Alfred
Douglas, ce qui explique que Wilde l'ait d'abord
retenu puis qu'il l'ait écarté. Le dramaturge, en fin
de compte, ne retint aucun de ces noms pour son
œuvre à venir, à l'exception de celui d'un person-
nage secondaire, Miss Prism, dame d'un certain
âge qui, dans la première version, a des vues matri-
moniales sur son employeur. Dans la version défi-
nitive, ces vues seront transférées sur un person-
nage de son propre milieu, le révérend Chasuble,
Wilde veillant étrangement à ce que les mondes
sociaux ne se mélangent pas. L'intrigue est égale-
ment différente : on n'y trouve pas de bébé aban-
donné ou du moins oublié, pas de sac de voyage,
qu'il ait ou non des poignées, pas de roman senti-
mental en trois volumes non plus, et surtout pas
de jeu de mots fondateur sur le prénom d'Ernest
(Constant).

Une fois installé à Worthing, Wilde commença à
travailler ; il affirma à Douglas qu'il trouvait sa
pièce « très drôle » et qu'il en était « enchanté ». Il
avait conscience d'écrire ce qu'il considérait
comme une « comédie et une farce », « admirable
pour le style, mais fatale pour l'écriture », sans
doute pour faire allusion au danger de la virtuosité.
Il y introduisit beaucoup d'éléments personnels,
comme le voyage en train de la gare Victoria à
Worthing par la ligne de Brighton qu'il fréquentait
lui-même, le nom de stations balnéaires qui lui
étaient familières, voire des épisodes de sa vie
privée : Douglas, qui se retrouva cloué par la
grippe au Grand Hôtel de Brighton - épisode dont
il est question dans Deprofundis sur un ton radica-
lement différent -, est une source probable pour le
valétudinaire Bunbury. Wilde ne s'en tint pas là
toutefois et travailla son texte sans la moindre
indulgence : il supprima ainsi nombre de bons
mots et d'épigrammes qui, selon lui, ralentissaient
l'action. Il modifia également le nouveau titre qu'il
avait choisi, Lady Lancing, comédie sérieuse pour
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gens frivoles, et lui préféra L'Importance d'être
constant, comédie frivole pour gens sérieux, qui
rappelait le sous-titre de « La critique est un art »
(Intentions, 1891): «Avec quelques remarques
sur l'importance de ne rien faire du tout », qui
résume en quelques mots le programme de vie du
dandy.

Wilde, depuis le début, pensait au metteur en
scène et acteur George Alexander, qui depuis 1891
dirigeait le St. James's Théâtre de Londres, ce qu'il
fit d'ailleurs jusqu'à sa mort en 1915 : il avait créé
L'Éventail de Lady Windermere, et la pièce avait
connu un succès remarquable. Wilde lui fit parvenir
son manuscrit fin octobre 1894, ce qui, paradoxale-
ment, ne l'empêcha pas de promettre la pièce à un
autre metteur en scène, Charles Wyndham. En fin
de compte, comme Alexander, qui avait connu un
échec cuisant en montant Guy Domville de Henry
James, avait besoin d'une nouvelle comédie pour
remplir ses caisses, Wyndham accepta généreuse-
ment de céder ses droits. Rasséréné, Alexander
tenta ensuite de persuader Wilde de raccourcir sa
pièce et de la ramener à une structure en trois
actes ; en fait, il opéra lui-même des coupes dans le
manuscrit. Aussi supprima-t-il la scène où l'avoué
Gribsby menace d'arrêter, pour dettes impayées,
Algernon qui se fait passer pour Constant. Il
réduisit également les personnages du révérend
Chasuble et de Miss Prism, ainsi que celui
d'Algernon, pour donner plus de relief au rôle qu'il
interprétait lui-même - celui de John Worthing - et
qui lui valut un triomphe mémorable.

Quelques semaines avant la première, Wilde donna
une interview dans la St. James's Gazette (18 jan-
vier 1895) afin de faire de la publicité pour sa pièce et
de suggérer une approche interprétative. Il la présenta
ainsi sous le titre d'Une comédie frivole pour gens
sérieux et la décrivit dans les termes suivants :

Elle est délicieusement frivole, comme une délicate
bulle de fantaisie, mais elle a sa philosophie : que l'on
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considère toutes les choses frivoles de la vie avec
sérieux et les choses sérieuses de la vie avec une frivo-
lité sincère et étudiée.

Le jeu avec les termes et les effets de miroir se
poursuivait en dehors de la scène, comme s'en rendit
compte un journaliste qui demanda à l'écrivain avant
la première si, à son sens, la pièce serait une
réussite : « Mon cher ami, lui répondit Wilde, vous
n'avez rien compris. La pièce est évidemment une
réussite. Toute la question est de savoir si le public
de la première en sera une. » En retournant encore
une fois les cartes et en plaçant le spectacle dans la
salle, Wilde faisait plus que jongler avec les mots ; il
laissait entendre que la folie et le ridicule étaient du
côté de ceux qui applaudissaient ses comédies à tout
rompre sans comprendre que c'était avant tout
d'eux-mêmes qu'ils riaient. Les rieurs, toutefois,
n'allaient pas tarder à prendre leur revanche.

La première eut lieu le 14 février 1895 au
St. James's Théâtre et le succès, comme prévu, fut
immense. Lord Queensberry, père de Lord Alfred
Douglas, avait pourtant eu l'intention de provoquer
un scandale, mais Wilde avait fait garder le théâtre
par la police, qui était encore de son côté, pour en
faire interdire l'accès à celui qu'il appelait « le mar-
quis écarlate l ». Allan Aynesworth, qui interprétait
le rôle d'Algernon, raconta plus tard à Hesketh
Pearson, biographe de Wilde, qu'en cinquante-trois
ans de carrière il n'avait jamais assisté à un tel
triomphe. Quant à George Alexander, qui se réjouis-
sait dans sa loge de la réaction enthousiaste du
public après la représentation, il demanda impru-
demment à Wilde de lui confier ses impressions, en
particulier son opinion sur les coupes importantes
opérées dans le texte :

1. Oscar Wilde, lettre à Lord Alfred Douglas du 17 février 1895,
Lettres, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 465-466.
L'adjectif fait référence à la « femme écarlate » (Apocalypse, 27, 3-4),
prostituée infâme et symbole d'abjection.
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« Alors, lui dit-il, n'avais-je pas raison [de raccour-
cir la pièce] ? Qu'en pensez-vous ?

-Mon cher Aleck, lui répondit l'écrivain, c'était
délicieux, tout à fait délicieux. Et savez-vous, cela m'a
fait penser de temps en temps à une pièce que j'ai
moi-même écrite autrefois et qui avait pour titre
L'Importance d'être constant. »

La fortune de Wilde était néanmoins assurée et
l'immense succès de L'Importance d'être constant,
comme celui d'Un mari idéal, qui était donné
triomphalement au Haymarket Théâtre depuis le
3 janvier de la même année, lui garantissaient un
immense confort, au moins financier. Quant à sa
réputation d'homme de théâtre, elle était définitive-
ment établie. L'avenir de Wilde se présentait sous
les meilleurs auspices, ce qui était une raison sup-
plémentaire sans doute pour qu'il désirât précipiter
sa chute, qui se produisit quelques semaines plus
tard. Après l'arrestation de l'écrivain le 5 avril, les
représentations se poursuivirent jusqu'au 8 mai,
mais le nom de Wilde fut retiré des affiches et des
programmes. À New York, la pièce fut créée à
l'Empire Théâtre le 22 avril mais elle ne tint pas
l'affiche plus d'une semaine, pour des raisons qui
n'avaient plus rien à voir avec la qualité objective
de l'œuvre. Il fallut attendre quelques années pour
que la pièce fût de nouveau produite : elle est
désormais considérée comme un chef-d'œuvre
absolu du théâtre de langue anglaise, régulièrement
représenté sur les scènes du monde entier.

INFLUENCES '

Les traditions théâtrales auxquelles se réfère
la pièce sont multiples : parmi les sources les
plus anciennes, on citera avec Karl Beckson2 le
comique grec Ménandre (342-292 av. J.-C). Celui-
ci était bien connu de Wilde qui avait gagné, alors

1. Voirie dossier, p. 269.
2. The Oscar Wilde Encyclopédie p. 155.
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qu'il était étudiant à Trinity Collège à Dublin,
une médaille d'or pour son essai sur l'édition
qu'August Meineke avait faite des Fragmenta
comicorum grœcorum (1841). Ceux-ci conte-
naient l'intégralité des fragments des pièces de
Ménandre qui nous sont parvenus, comédies dont
les intrigues compliquées se terminent sur d'inévi-
tables scènes de reconnaissance. De plus, les comé-
dies de Ménandre, qui écrivait dans une langue raf-
finée, mettaient en scène des personnages de la vie
quotidienne et, à l'inverse de celles de son pré-
décesseur Aristophane, elles s'intéressaient aux
intrigues de la vie privée bien plus qu'aux affaires
publiques. Ses pièces, enfin, étaient des comédies
de mœurs, avec des personnages très typés, comme,
par exemple, le père sévère, le jeune amoureux, la
demi-mondaine avide ou encore l'esclave intrigant.
D'autres sources, plus proches de Wilde dans le
temps, sont également perceptibles : les comé-
dies de Shakespeare, dans lesquelles les couples
d'amoureux vont par paires, et où une double
intrigue est l'un des fréquents moteurs drama-
tiques. Comme il vous plaira (1599) ou La Nuit
des rois (1601) en sont les meilleurs exemples,
d'autant que déguisements et identités usurpées y
occupent une place essentielle. Wilde, on le sait,
s'intéressait de très près à Shakespeare ; Sibyl Vane
séduit Dorian Gray en interprétant les héroïnes sha-
kespeariennes, et deux textes importants de Wilde
sont consacrés au dramaturge : Le Portrait de
Mr. W.H. (1889), qui s'interroge sur l'identité du
mystérieux dédicataire des Sonnets \t le qua-
trième essai d'Intentions, « La vérité des masques »
(1891), qui est une défense surprenante (en raison
des positions systématiquement antiréalistes de
Wilde) de l'authenticité historique du costume de
scène.

1. Voir Le Portrait de Mr. W. //., présentation de Pascal Aquien,
Paris, GF-Flammarion, 1999.
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D'autres traditions sont perceptibles, dont l'une est
majeure dans la construction du théâtre occidental :
la commedia dell'arte, dont les situations sont fon-
dées sur l'inventivité de l'imagination. Des person-
nages fondamentaux se retrouvent dans tous les
scénarios : deux jeunes premiers amoureux rencon-
trent deux jeunes premières qui répondent à leur
amour, alors que divers personnages s'efforcent de
contrecarrer leurs projets (les vieillards, c'est-à-dire
les parents) et que d'autres, rusés et insolents, les
soutiennent : les valets et les servantes. Il incombe à
chacun des acteurs de développer son rôle comme il
l'entend, le comédien devant être maître de sa voix et
de son corps jusqu'à pouvoir les utiliser comme d'au-
thentiques instruments. Quant à l'intrigue, elle est
ordinairement simple, et l'on en retrouve les méca-
nismes dans la comédie de Wilde : elle se fonde tou-
jours sur une double querelle (les deux jeunes gens
face à l'objet de leur amour) et, après la séparation
des couples dépités, sur les avances faites par les
jeunes filles pour reconquérir leurs soupirants. On
trouve de telles scènes de dépit dans le théâtre fran-
çais, en particulier chez Molière (Tartuffe, II, 4 ; Le
Dépit amoureux, I, 4 ; Le Bourgeois gentilhomme,
III, 9) et, un peu plus tard, chez Marivaux (Le Jeu de
l'amour et du hasard), chez qui cette influence est
encore plus sensible. Un autre aspect de la commedia
delVarte, moins raffiné, est bien sûr la farce. Wilde, là
encore, s'est souvenu de cette tradition : dans L'Im-
portance d'être constant, la consommation effrénée
de nourriture (début de l'acte premier - scène des
canapés au concombre - et surtout fin de l'acte II -
scène des muffins) en est l'une des caractéristiques,
de même que les changements de costumes, les
déguisements (le costume de deuil porté par Jack),
les tromperies et autres mystifications.

Si toutes ces traditions sont ici fortement pré-
sentes, la source la plus fréquemment citée est toute-
fois la comédie de mœurs (comedy ofmanners), qui
traite sur un mode enjoué et satirique des us et cou-
tumes de la haute société anglaise. Ce terme de
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comedy of manners, dû à Charles Lamb (Essais
d'Elia, 1823), s'applique aux comédies écrites sous
la Restauration - c'est-à-dire, à partir de 1659, après
la chute du régime mis en place par Oliver Cromwell
- par exemple aux pièces de William Congreve
(1670-1729), mais aussi à celles de Richard Brinsley
Sheridan (1751-1816), composées lors du renou-
veau de ce genre au xviiF siècle. Ces comédies, dont
la construction se fonde sur un schéma récurrent
(exposition, péripéties et dénouement) et dont les
dialogues, sophistiqués, spirituels et brillants, s'orga-
nisent et se déploient à la manière de ballets ver-
baux, font la satire des fats et des jeunes gens avan-
tageux, ou encore des snobs et des médisants,
entraînés dans de complexes intrigues amoureuses
où l'argent joue toujours un rôle déterminant. Le jeu
du désir, ainsi, est double : le mariage est recherché
avec au moins autant d'ardeur que la constitution
d'une fortune est convoitée, et le premier (matri-
mony) finit par se confondre avec la seconde (matri-
money) '. Lady Bracknell se souviendra de la leçon
lorsqu'elle apprendra, à la fin du quatrième acte, que
Cecily est une riche héritière.

Si Wilde est un chorégraphe des mots, il sait
aussi les faire chanter. Le poète W.H. Auden (1907-
1973) a fait observer que L'Importance d'être
constant est « le seul véritable opéra verbal écrit en
anglais » : selon lui, Wilde subordonne tous les élé-
ments constitutifs de sa comédie au dialogue, ce
qui lui permet de créer ainsi un univers langagier
au sein duquel les personnages sont déterminés par
les paroles qui leur sont prêtées 2. De plus, ajou-
tera-t-on, la pièce s'organise en arias, duos et

1. Voir, à propos de ce jeu de mots, Elisabeth Angel-Perez,
Le Théâtre anglais, Paris, Hachette, 1997, p. 56.
2. W.H. Auden, « An Improbable Life ». Auden y fait le compte rendu de
l'édition de The Letters of Oscar Wilde, due à Rupert Hart-Davis.
« An Improbable Life » a d'abord été publié dans The New Yorker
le 9 mars 1963, avant d'être repris dans Forewords andAfterwords,
Londres, Faber, 1973 ; voir en particulier,
à propos de The Importance ofBeing Earnest, les pages 322-323.



18 L'Importance d'être constant

ensembles, et le modèle mozartien est proche, en
particulier Cosifan tutte (1790), pour sa légèreté et
son architecture rigoureuse : le livret de Lorenzo
Da Ponte enchaîne en effet les figures musicales
selon une nécessité interne qui ne se soucie nulle-
ment de vérité psychologique ou de conventions
formelles. L'œuvre, enfin, met en place deux
couples d'amoureux qui contribuent à l'élaboration
de structures symétriques omniprésentes dans le
livret. On pourrait aller plus loin encore dans le
repérage des points communs entre l'opéra de
Mozart et la pièce de Wilde : dans les deux cas, les
jeunes filles sont de fausses ingénues et les jeunes
gens se déguisent et assument une autre identité
pour jouer jusqu'au bout, à leurs risques et périls, le
jeu de la séduction.

D'autres influences ponctuelles sont à relever : //
ne faut jurer de rien (1848), comédie-proverbe de
Musset dont les mots d'esprit et l'utilisation du
titre dans la dernière phrase ont sans doute retenu
l'attention de Wilde. De même, dans Fantasio
(1834), le personnage de Fantasio non seulement
prend la place d'un mort, le bouffon du roi, mais
encore il formule un souhait (récurrent en particu-
lier dans les contes et la littérature fantastique)
qu'Algernon et Jack vont tenter de réaliser : « Si je
pouvais seulement sortir de ma peau une heure ou
deux ! » Ce désir entraîne le spectateur bien au-
delà de l'expression d'un fantasme courant, en ce
qu'il le confronte à la question de l'illusion théâ-
trale, largement abordée par exemple par Shakes-
peare dans Macbeth (V, 5, 24), Comme il vous
plaira (II, 7, 139) et La Tempête (épilogue de Pros-
pero), par Molière dans 10 Critique de VÉcole des
femmes, mais aussi par Sheridan dans Le Critique
ou Répétition d'une tragédie. Cette question trouve
bien sûr des échos insistants dans l'œuvre de
Wilde : je n'est-il pas un autre ? Sommes-nous le
personnage dont nous sommes contraints de jouer
le rôle ?
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On entend également, dans L'Importance d'être
constant, de nombreux échos du théâtre de boule-
vard à la française : Victorien Sardou et Eugène
Scribe multiplient les scènes fondées sur des dissi-
mulations d'objets soudain retrouvés, ou encore sur
des conversations écoutées par des personnages
indiscrets !. Le Fils naturel, d'Alexandre Dumas
fils, exploite le thème de l'enfant trouvé, et Lady
Bracknell doit beaucoup à la marquise autoritaire
de cette pièce2. Fiancés (Engagea, 1877) de
W.S. Gilbert est une autre source probable 3. On y
voit deux jeunes filles, d'abord amies, se quereller
lorsque l'une d'elles se rend compte que l'autre a
épousé son fiancé. De même, un personnage appa-
raît en grand deuil en anticipant le suicide d'un
ami, et, à ce moment précis de l'intrigue, les indi-
cations scéniques sont identiques à celles de la
pièce de Wilde. Les analogies vont plus loin
encore, comme en rend compte une recommanda-
tion détaillée de l'auteur :

II est absolument essentiel au succès de cette pièce,
écrit W. S. Gilbert, qu'elle soit jouée de bout en bout
avec le plus grand sérieux (earnestness) et la plus
parfaite solennité. [...] Il faut que les acteurs, sans
exception, donnent l'impression de croire à la totale
sincérité de leurs paroles et de leurs actes. À partir du
moment où les acteurs montrent qu'ils sont conscients
de l'absurdité de ce qu'ils disent, le rythme ralentit.

Le mot earnest est là, de même que la tonalité
générale de la pièce et le souci du tempo. On men-
tionnera également une pièce à succès donnée au

1. Victorien Sardou (1831-1908) est l'auteur de La Tosca (1887), pièce
plus connue sous la forme du célèbre opéra vériste qu'en tira Giacomo
Puccini en 1900, et de Madame Sans-Gêne (1893), dont le succès popu-
laire fut considérable. La thématique d'Eugène Scribe (1791-1861),
auteur du Verre d'eau (1840), repose essentiellement
sur le pouvoir de l'argent et les méfaits de la « réussite » sociale.
2. Voir Robert Merle, Oscar Wilde, Paris : Perrin, 1984, chapitre ix.
Il montre, citations à l'appui, que Wilde a parfois emprunté
mot pour mot des répliques au théâtre français.
3. Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, p. 155.
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Comedy Théâtre, Godpapa (Parrain, 1891) de
F.C.Philips et Charles Brookfield (le héros,
Reggie, invente une maladie imaginaire à l'un de
ses amis, nommé Bunbury, afin de pouvoir mener
tranquillement une double vie) et The Foundling
(L'Enfant trouvé), farce de William Lestocq
Wooldridge et de E.M. Robson donnée à Londres
le 30 août 1894, alors que Wilde se trouvait à
Worthing ; si l'écrivain n'avait sans doute pas pu
voir la pièce, il en avait lu, dans le Morning Post du
31 août, la critique qui en décrivait l'intrigue en
détails : un jeune homme de vingt-cinq ans, face à
l'hostilité de la mère de la jeune fille qu'il désire
épouser, songe sérieusement à se faire baptiser
pour résoudre le problème de sa naissance.

PUBLICATION ET RÉCEPTION CRITIQUE

La pièce fut publiée en février 1899 par Léonard
Smithers, mais le nom de l'auteur n'était pas men-
tionné. À la place, selon le souhait de Wilde, figu-
rait l'indication «par l'auteur de L'Éventail de
Lady Windermere ». La pièce, dédiée à Robert
Ross l « Avec estime, avec affection », fut reprise
dans le volume six de la première édition des
Œuvres complètes (Collected Edition), publiée
en 1908. Quant à la version définitive en quatre
actes, éditée par Ruth Berggren, elle parut en 1987.
C'est celle-ci qui figure dans cette édition.

La réception critique, à l'issue des premières
représentations, fut dans l'ensemble très favorable.
La Pâli Mail Gazette (15 février 1895) et le World
(20 février de la même année) furent élogieux.
Dans son article du World, William Archer
écrit que la pièce « n'imite rien, ne représente rien,
ne signifie rien, n'est rien, si ce n'est un rondo
capriccioso, où les doigts de l'artiste jouent sur le

1. Robert Ross (1869-1918), grand ami de Wilde qui fit de lui
son exécuteur testamentaire pour son œuvre littéraire.



Présentation 2l

clavier de la vie avec une piquante irrespon-
sabilité ». Archer refuse de parler de farce, expli-
quant que si les ingrédients du vaudeville français
et de ses adaptations anglaises se retrouvent ici,
Wilde, en même temps, les transmue pour en faire
« quelque chose d'entièrement nouveau et
personnel ». Ce que l'on retiendra de son jugement
est l'association de la pièce avec la musique (rondo
capriccioso), c'est-à-dire avec une forme d'art qui
dissocie ordinairement l'expression de la représen-
tation : la musique ne signifie pas (ce qui ne veut
pas dire qu'elle n'a pas de sens), elle propose
l'éclat de sa forme. Le critique anonyme de Truth
(2l février 1895), en fait son rédacteur en chef
Henry Labouchere, observe qu'il y a dans la
pièce de Wilde « autant d'échos que dans l'île
de Prosperol - échos de Marivaux, échos de
Meilhac2, échos de W.S. Gilbert et de George Ber-
nard Shaw... Mais le fait que l'on puisse faire
remonter l'inspiration de Mr. Wilde à autant de
sources prouve qu'il ne doit pas grand-chose à
aucune d'elles en particulier. » Dans le Speaker
(23 février), A.B. Walkley, l'un des plus ardents
défenseurs de Wilde, qui considérait L'Importance
d'être constant comme le point culminant de son
art dramatique, fut l'un des premiers à percevoir
l'originalité de la pièce, et sans doute aussi sa
modernité qui annonce en partie le théâtre de
l'absurde :

[Wilde], écrit-il, s'est enfin trouvé : il est passé
maître dans l'art du nonsense. [...] Le comportement
des personnages est en soi assez rationnel, mais il est
délicieusement irrationnel en situation. De même,
leurs motivations sont gouvernées par la raison : si

1. Le magicien de La Tempête, souvent interprété
comme une représentation de l'écrivain (l'artiste en général
ou Shakespeare lui-même en particulier).
2. Henri Meilhac (1831-1897). En collaboration avec Ludovic Halévy
(1834-1908), il écrivit les livrets des principaux opéras bouffes
d'Offenbach (La Belle Hélène, 1864 ; La Vie parisienne, 1866 ;
La Grande Duchesse de Gérolstein, 1867 ; La Périchole, 1868).
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elles sont irrationnelles, c'est qu'elles sont insérées
dans un cadre inadéquat. Et le résultat est que l'on a
affaire à quelque chose qui, dans le détail, ressemble
bien à la vie réelle, mais qui, dans l'ensemble, lui est
tout à fait étranger.

Shaw, plus critique, parla de l'inhumanité de la
pièce, la jugeant « sans cœur » (heartless). Les rai-
sons de cette critique se comprennent aisément :
Shaw n'avait pas la même conception du théâtre
que Wilde ; là où Shaw croyait à la fonction didac-
tique de la scène, Wilde rejetait toute idée de
sérieux en revendiquant une esthétique de l'absur-
dité. Non pas qu'il fût iconoclaste : les liens de son
théâtre avec les formes dramatiques anciennes ou
contemporaines attestaient qu'il estimait la tradi-
tion, voire qu'il s'en réclamait et, sans doute, qu'il
refusait d'être marginalisé au moins sur le plan des
références littéraires. Pour autant, bien qu'il s'in-
téressât aux affaires publiques, il pouvait aussi
repousser d'un éclat de rire les valeurs et les préoc-
cupations de la société, comme celles de ses défen-
seurs et réformateurs, qu'ils fussent conservateurs
ou avant-gardistes. Dire, comme le fait Algernon,
que l'on ne dit jamais que des sottises, c'est évi-
demment aller à l'encontre des convictions de dra-
maturges « sérieux » comme Jones ou Pinero et,
bien sûr, de celles de Shaw lui-même.

De son côté, la presse américaine, à l'exception
du Sun du 23 avril (« une pièce excessivement
brillante »), fut plus critique ou indifférente, mais
la consécration vint avec une (brève) parodie
publiée dans Punch (25 mars), dont l'auteur était
une amie de Wilde, Ada Leverson1, qui avait
assisté à la première de la pièce. Elle avait pour
titre Mieux vaut ne pas être élevé dans un sac de
voyage : tragédie frivole pour gens merveilleux, et

1. Ada Leverson (1862-1933), grande amie de Wilde qui la surnommait
« Sphinx ». Elle resta loyale à l'écrivain jusqu'à sa mort. On rappellera,

pour l'anecdote, que son époux avait pour prénom Ernest et que son
mariage fut un échec. Wilde a pu y songer et s'en amuser dans sa pièce.
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il y est fait référence à un certain Mr. Dorian dont
Tante Augusta fait l'éloge auprès d'Algernon :

Mr. Dorian a un nom superbe. Et c'est une véritable
bénédiction de penser qu'il n'a pas été élevé dans un
sac de voyage, contrairement à bon nombre de jeunes
gens d'aujourd'hui.

Alors que la création de la pièce avait suscité de
nombreuses réactions, sa publication en 1899 fut
pour ainsi dire ignorée par la presse. Wilde eut
même le sentiment d'être « boycotté », comme il le
déplora dans une lettre adressée à Robert Ross l.
Une critique très élogieuse parut cependant dans
Outlook (18 mars 1899), qui, toutefois, considérait
L'Importance d'être constant comme une simple
farce et non comme une comédie. Elle ne men-
tionnait pas non plus le nom de Wilde, simple-
ment décrit comme « un homme immensément
intelligent ». Le temps des triomphes mondains
était révolu, et Wilde, désabusé, ne pouvait plus
que compter sur la postérité pour lui rendre hom-
mage.

LE POUVOIR DE LA SATIRE

Si cette comédie a des liens avec ses œuvres pré-
cédentes (ainsi, l'esprit, le wit, inscrit au plus pro-
fond de la tradition littéraire et théâtrale anglaise,
se manifeste dans l'unique roman de Wilde, Le
Portrait de Dorian Gray, dans ses textes en prose -
contes, récits et essais critiques - et dans ses comé-
dies brillantes), Wilde les rompt aussi en partie,
comme pour prendre ses distances vis-à-vis de lui-
même et en particulier de son propre théâtre. C'est
ainsi que trois personnages récurrents dans ses
pièces précédentes n'apparaissent pas dans L'Im-
portance d'être constant, du moins pas sous la
même forme. Tout d'abord, l'un des ressorts dra-

1. Lettre à Robert Ross du 25 février 1899, Lettres, vol. 2,
Paris, Gallimard, 1966, p. 489.
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matiques les plus efficaces, « la femme au lourd
passé» (Mrs. Erlynne dans L'Éventail de Lady
Windermere et Mrs. Cheveley dans Un mari idéal,
toutes deux aventurières à la moralité douteuse, ou,
dans un registre pathétique, Mrs. Arbuthnot, per-
sonnage féminin principal d'Une femme sans
importance, torturée par sa « faute » passée, c'est-
à-dire la naissance d'un enfant illégitime), n'appa-
raît que sous une forme parodique. Dans L'Impor-
tance d'être constant, la femme qui détient un
secret est Miss Prism, dont tout laisse supposer
que, contrairement aux personnages susnommés,
elle n'a jamais eu de vie privée, et a fortiori de vie
privée scandaleuse ; et si son passé recèle un mys-
tère, celui-ci, extraordinairement improbable, sera
exploité à des fins purement comiques. La culpabi-
lité féminine, qui est l'un des ressorts favoris du
théâtre bourgeois de l'époque, se limite à une
étourderie (un bébé oublié dans un sac de voyage),
de plus, peu crédible. L'autre personnage attendu
est la femme innocente et idéaliste, tantôt jeune
épouse amoureuse, tantôt jeune fille à principes
(Lady Windermere, Lady Chiltern dans Un mari
idéal d'une part, Rester Worsley dans Une femme
sans importance de l'autre), dont la rhétorique
moralisante est totalement étrangère aux convic-
tions de Wilde. L'Importance d'être constant trans-
forme ce type de personnage pour en faire, avec
Gwendolen et Cecily, le porte-parole parfois
cynique d'une éthique personnelle absurde : l'idéal
des deux jeunes filles n'est pas de faire un mariage
socialement élégant et de connaître un amour pur et
éternel ; c'est d'épouser un homme prénommé
Constant, c'est-à-dire une forme (ou une construc-
tion fantasmatique) et non une substance. Par
conséquent, chez Gwendolen ou Cecily, le senti-
ment d'avoir été bafouée et trompée n'est pas lié à
la révélation d'un vice caché (Lady Chiltern, par
exemple, est horrifiée d'apprendre la malhonnêteté
de son « mari idéal ») mais à celle d'une erreur
d'identité, voire d'étiquetage : les deux jeunes



Présentation 25

filles déplorent de n'être fiancées à personne, c'est-
à-dire à personne du nom de Constant. Le dernier
personnage récurrent est le dandy, tantôt charmant
et soucieux de voir le bien triompher (Lord Dar-
lington dans L'Éventail de Lady Windermeré),
tantôt séduisant et odieux (Lord Illingworth dans
Une femme sans importance), ou enfin raisonneur
et aimablement narcissique mais, en contradiction
avec les stéréotypes associés à ce type de person-
nage, en fin de compte vertueux (Lord Goring dans
Un mari idéal). Jack et Algernon sont certes, à
l'instar de leurs prédécesseurs, d'élégants jeunes
hommes qui mènent une vie oisive, ils ont leur opi-
nion sur tout, ou sur rien, ce qui revient à peu près
au même, en particulier Algernon qui tâche tou-
jours de raisonner à contre-courant, mais ils ne res-
semblent pas pour autant à leurs aînés. La raison en
est que Darlington, Illingworth et Goring avaient
pour rôle d'énoncer une morale - vertueuse ou
cynique, ou les deux en même temps, selon le
cas -, alors que Jack et Algernon laissent simple-
ment les mots d'esprit, et surtout les jeux avec la
logique, les traverser.

La structure et l'intrigue sont toutefois clas-
siques : L'Importance d'être constant est l'histoire
d'un homme qui ne sait rien ou pas grand-chose de
son identité, qui finalement apprend ses origines,
retrouve son nom, son héritage, et peut dès lors se
marier. Ce qui apparaît avec force est la circularité
de la pièce ; la fin revient au point de départ ; nul
changement n'est intervenu chez les personnages,
et ce n'est pas Jack qui s'adapte à la réalité mais
c'est l'inverse : il devient ce qu'il prétendait être, le
masque étant toujours chez Wilde plus vrai que la
réalité. Cette structure - convenue - n'est pas
qu'un prétexte, elle offre aussi un espace satirique
que le dramaturge va exploiter systématiquement.
L'intrigue est banale, mais c'est tant mieux : dans
ce cadre creux, Wilde peut insérer ce qu'il veut,
que ce soit des traits acérés qui ressortissent à la
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critique sociale ou encore un jeu accompli avec les
mots.

À l'instar des comédies précédentes de Wilde,
L'Importance d'être constant a pour cadre le milieu
mondain de l'aristocratie et de la riche bourgeoisie
londoniennes. Ce n'est pas dans le pays des mer-
veilles de Lewis Carroll que l'action se passe,
même si les personnages n'ont pas plus d'épaisseur
que des cartes à jouer, mais dans un monde que
le public du xixe siècle reconnaît parfaitement,
puisque c'est le sien : les appartements luxueux de
Mayfair et les belles demeures campagnardes
situées dans une campagne traditionnelle. Même la
pirouette finale (Jack-Constant porte le même
prénom que son père) ressortit plus à un réalisme
rassurant pour tous qu'à la fantaisie, cette pratique
(donner à un fils le nom de son père) étant alors
courante, en particulier dans les familles aristocra-
tiques ou bourgeoises, qui se considéraient comme
des dynasties puissantes et immuables. Les person-
nages incarnent et ridiculisent en même temps
divers stéréotypes associés à ce milieu, que ce soit
le jeune premier avantageux, la fausse ingénue, la
douairière autoritaire, l'homme d'Église attaché à
la famille ou la vieille fille en quête d'un mari,
puritaine et, selon le cliché attendu, sexuellement
frustrée. La satire sociale n'est donc pas absente de
la pièce, tant s'en faut, et cette démarche suivie par
Wilde, qui ne se limite pas à son théâtre, s'inscrit
dans un cadre de pensée qui a sa cohérence. On
rappellera que l'écrivain, qui était loin d'être indif-
férent à la critique des institutions, publia
en février 1891 dans la Fortnightly Review un texte
intitulé « L'âme de l'homme sous le socialisme ».
Celui-ci traite de questions politiques et de soucis
esthétiques en les considérant comme des données
non pas juxtaposées mais, au contraire, interdépen-
dantes. L'essai commence par la dénonciation de la
dépendance économique, celle qui asservit les êtres
et met en place les hiérarchies sur lesquelles
s'appuie tout pouvoir séculier, puis s'en prend à la
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misère et à ses sources. Celles-ci sont bien sûr liées
au système économique de l'époque, mais plus
spécifiquement encore, et là est l'originalité de
Wilde, aux associations caritatives (mentionnées
dans L'Importance d'être constant), alors très nom-
breuses en Grande-Bretagne, accusées par lui de
« maintenir la pauvreté en vie ». Reconstruire la
société n'a de sens aux yeux de l'écrivain que si la
pauvreté devient, dit-il, « impossible ». Quant au
bonheur de tous, il supposera non pas, et contre
toute attente, le règne de l'esprit communautaire,
mais celui des intérêts particuliers, ce qui ne veut
pas dire, bien au contraire, la défense de la pro-
priété privée : celle-ci, en fin de compte, favorise
les inégalités et devrait être abolie. Mis bout à bout,
ces intérêts personnels - ou, si l'on préfère, le souci
que chacun doit avoir de soi - jetteraient les bases
d'une société idéalement heureuse où la coopéra-
tion entre les individus remplacerait l'esprit de
concurrence. Toutefois, s'il paraît être à la
recherche d'une morale publique, Wilde n'en
repousse pas moins les catégories éthiques et fus-
tige les « horribles discours hypocrites sur l'esprit
de sacrifice, lequel n'est que la survivance des
mutilations que s'imposaient les primitifs ». Le
système défendu par l'écrivain - qui s'en prend,
dans une perspective beaucoup plus anarchiste que
marxiste, à tout mode de gouvernement - est une
nouvelle forme de contrat social. Celui-ci, fonda-
mentalement amoral, défendrait l'être contre
l'avoir et ouvrirait la voie au triomphe de l'indivi-
dualisme. On en arrive ainsi au paradoxe suivant,
qui n'est qu'une donnée opaque de plus dans ce
système conceptuellement et politiquement peu
rigoureux : le socialisme est le nom que donne
Wilde au culte de l'individu, et celui-ci pourra
trouver le bonheur, au sein de la société, dans le
seul épanouissement de sa personnalité propre.

Il n'est guère étonnant, dans ce contexte idéolo-
gique dont on retrouve de nombreux éléments dans
la pièce, que Wilde s'en prenne aux institutions les
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plus intouchables de la société victorienne : la reli-
gion et les sacrements, les fiançailles et le mariage
(« dans le mariage, si l'on est heureux à trois, on
s'ennuie à deux »), la famille, le rôle du père, la
propriété privée, considérés par l'écrivain comme
autant d'entraves institutionnalisées à la liberté et à
l'épanouissement de l'individu. Il n'est pas non
plus fortuit que figure dans le titre de la pièce un
adjectif (earnest, sérieux en français) qui, certes,
rend possible le jeu de mots avec le prénom homo-
nyme, mais qui, surtout, qualifie ce qui était censé
être, aux yeux des victoriens, l'une des plus émi-
nentes qualités humaines et surtout l'un des rem-
parts les plus efficaces contre ce qui, selon elle, la
menaçait. L'époque victorienne était en effet tra-
versée d'espoirs et de craintes, espoirs d'assister au
triomphe des aspirations d'une bourgeoisie avide
de biens matériels, de prospérité ou d'expansion
territoriale ; craintes de voir ses espérances anéan-
ties par les ambitions étrangères ou par les maux
liés à l'industrialisation - criminalité, immoralité et
sexualité, dont l'affaire Jack l'Éventreur offrait une
illustration impressionnante et largement diffusée
et commentée par la presse l - et, fantasme récur-
rent, retour à l'animalité. En faisant paraître L'On-
gine des espèces en 1859, Darwin avait affolé les
esprits et Stevenson ne les avait guère rassurés en
publiant son Dr. Jekyll et Mr. Hyde en 1886. Quant
au roman de H.G. Wells, L'île du docteur Moreau
(1896), parabole sur la manipulation biologique,
les liens entre l'homme et l'animal et les méfaits de
la science, il en disait long sur la foi du romancier
en l'avenir de l'homme rationnel et sur sa
confiance dans les convictions des piliers de
l'Empire britannique, les gentlemen, pourtant a
priori considérés, mais sans doute avant tout par
eux-mêmes, comme ce que l'humanité pouvait pro-
duire de plus accompli. En dépit de ces graves

1. Voir Roland Marx, Jack l'Éventreur et les fantasmes victoriens,
Bruxelles, Complexe, 1987.
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