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LES PAUVRES GENS

Makar Dévouchkine etVarenka Dobrossiolova s'écri-
vent assidment. Lui est un petit fonctionnaire, elle est
sa voisine d’en face, une jeune fille dans le besoin. Au
fil de leur correspondance, composée avec simplicité
et spontanéité, se dessine I'affection sincere qui les
lie, et qui fera le malheur de I'un d’eux.

Les Pauvres Gens est le premier roman d’un au-
teur qui gagna une notoriété immédiate. La trame
sentimentale et le style naturaliste sont prétextes a
explorer I’ame humaine dans son inconscient et son
refoulé : les lettres des deux personnages suggerent
en effet beaucoup par leurs silences et leurs non-
dits. Ce dévoilement comme involontaire, parfois
troublant, annonce d’autres monstres de la mauvaise
foi a venir dans une ceuvre magistrale.

Né a Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhailovitch
Dostoievski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les
Pauvres Gens. Il est mort a Saint-Pétersbourg le 28 janvier
1881.
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Oh, ces conteurs d’histoires ! Ils n’iront
pas vous écrire quelque chose d’utile,
d’agréable, d’attendrissant, non, c’est tout
le dessous de la terre qu’ils vous retour-
nent ! Non, je leur interdirais d’écrire !
Non, mais a quoi ¢a ressemble : vous
lisez... malgré vous, vous vous mettez a
réfléchir, — et la, toutes sortes de bétises
vous entrent dans la téte ; je vous jure, je
leur interdirais d’écrire ; tout simple-
ment, voila, j’interdirais.

PRINCE V. F. ODOIEVSKI.






8 avril.

Mon inestimable Varvara Alexéievna !

Hier, j’ai été heureux, heureux outre mesure,
heureux comme ce n’est pas permis ! Pour la pre-
miere fois de votre vie, tétue comme vous étes,
vous m’avez écouté. Le soir, sur les huit heures, je
me réveille (vous savez, mon ame, que j’aime
bien faire ma petite sieste, une heure ou deux, en
rentrant du bureau), je prends une bougie, je pré-
pare les papiers, je taille ma plume, soudain, brus-
quement, je leve les yeux — je vous jure, mon cceur,
comme ¢a, qui se met a faire des bonds ! Alors,
quand méme, vous avez compris ce dont j’avais
envie, ce dont il avait envie, mon pauvre vieux
ceeur ! Je vois que le coin du rideau sur votre
fenétre est relevé et accroché au pot de I’'impa-
tiens, exactement comme je vous I’avais soufflé,
’autre jour ; et, tout de suite, j’ai eu I’impression
que c’était votre mignon petit minois que j’entre-
voyais a la fenétre, que vous me regardiez de
votre chambre, que, vous aussi, vous pensiez a
moi. Et cette rage que j’ai eue, ma petite colombe,
de ne pas pouvoir le regarder bien, votre mignon
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visage ! Il fut un temps ou, moi aussi, mon ame,
j’avais un regard percant. Mais vieillesse est tris-
tesse, ma bonne amie ! En ce moment encore, je ne
sais pas, j’ai comme un voile devant les yeux ; des
qu’on travaille un peu le soir, qu’on gratte un peu de
papier, le matin, les yeux, ils sont tellement rouges,
et les larmes qui coulent, on en a honte, méme,
devant les autres. N’empéche, dans mon imagina-
tion, votre mignon sourire, mon petit ange, il s’est
littéralement illuminé, votre sourire mais si gentil, si
sympathique ; et, dans mon cceur, la sensation que
J ai eue, c’était comme I’autre jour, quand je vous
avais embrassée, Varenka, vous vous souvenez,
mon petit ange ? Vous savez, ma petite colombe, j’ai
méme eu I’'impression que vous m’avez menacé du
doigt ? C’était vrai, ¢a, coquine ? Tout cela, racontez-
le-moi sans faute, bien en détail, dans votre lettre.

Bon, et votre trouvaille, hein, pour votre rideau,
Varenka ? N’est-ce pas que c’est charmant ? Je
travaille a ma table, je me couche, je me réveille,
je sais déja que, vous, la-bas, vous pensez a moi,
vous n’oubliez pas, et que, vous-méme, vous étes
contente, en bonne santé. Vous laissez retomber le
rideau — donc, adieu, Makar Alexéiévitch, il est
I’heure de dormir ! Vous le relevez — donc, bon-
jour, Makar Alexéiévitch, comment avez-vous
donc dormi, ou bien : et comment va la santé,
Makar Alexéiévitch ? Pour moi, grices en soient
rendues au Créateur, je vais bien, je suis contente !
Vous voyez, mon petit cceur, la belle idée que
c’est ; pas mé€me besoin de lettres ! C’est malin,
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n’est-ce pas ? Et I’idée, quoi, elle est de moi !
Alors, n’est-ce pas que je ne suis pas le pire pour
ces affaires-la, Varvara Alexéievna ?

Je vous dirai, mon ame, Varvara Alexéievna,
que, cette nuit, j’ai dormi comme un loir, contre
toute attente, ce dont je suis fort content ; parce
que, dans un nouveau logement, quand on vient
de déménager, c’est toujours, bizarrement, qu’on
ne dort pas ; tout est, n’est-ce pas, bien et comme
pas bien ! Je me suis levé aujourd’hui, frais
comme |’ceil — joie et bonheur ! Qu’il est bien, ce
matin d’aujourd’hui, mon dme ! Chez nous, on a
ouvert la fenétre ; le soleil brille, les oiseaux
gazouillent, I’air embaume des aromates du prin-
temps, et toute la nature s’anime, — bon, et tout le
reste est allé en conséquence, tout va bien, comme
au printemps. J’ai méme fait un petit songe,
aujourd’hui, bien agréable, et, tous mes songes, ils
tournent autour de vous, Varenka. Je vous ai com-
parée a un oiseau du ciel, créé pour consoler les
hommes et orner la nature. Et 14, je me suis dit,
Varenka, que, nous aussi, les gens qui vivent dans
la cohue et dans 1’agitation, nous devrions envier
le bonheur innocent des oiseaux du ciel — bon, et le
reste a I’avenant, et ainsi de suite ; c’est-a-dire, je
faisais toujours des comparaisons éloignées,
comme ¢a. Il y a un livre que j’ai, vous savez,
Varenka, ¢’est un peu la méme chose, ces choses-
1a sont décrites avec tous les détails. Si je vous en
parle, c’est que, des songes, mon ame, n’est-ce
pas, il y en a de toutes sortes. Mais en ce moment,
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c’est le printemps, et les pensées, alors, elles sont,
comme ca, toujours plaisantes, précises, fan-
tasques, et les songes qui arrivent, ils sont doux ;
toujours de couleur rose. C’est pour c¢a que je I’ai
écrit, tout ¢a, c¢’est d’ailleurs dans mon livre que je
I’ai pris. Dedans, 1’auteur se découvre le méme
désir, en rimes, et il écrit —

Que ne suis-je un oiseau, un oiseau, un rapace !

Bon, etc. Il y a dedans encore plein d’autres pen-
sées, mais laissons-les | Mais dites-moi, ou donc
étes-vous allée ce matin, Varvara Alexéievna ?
Moi, je n’étais pas encore prét a partir au bureau
que vous, tel, réellement, un petit oiseau de prin-
temps, vous vous €tes envolée de chez vous et
avez traversé la cour, tellement toute guillerette.
Et comme, moi aussi, je me sentais guilleret en
vous regardant ! Ah, Varenka, Varenka ! mais ne
soyez donc pas triste ; les larmes, elles ne soulagent
rien ; mon ame, je le sais bien, je le sais d’expé-
rience. Maintenant, vous &tes tellement tranquille,
et votre santé, aussi, elle s’est un peu améliorée.
Bon, et comment va votre Fiodora ? Ah, la brave
femme que c’est ! Ecrivez-le-moi, Varenka, com-
ment vous vivez, toutes les deux, et si rien ne vous
manque. Fiodora, n’est-ce pas, elle est un peu ron-
chonne ; mais n’y faites pas attention, Varenka.
Tant pis ! Elle est si brave !

Je vous ai déja parlé de notre Téréza, ici —elle
aussi, une brave femme, et fidele. Oh, cette
inquiétude que j’avais pour nos lettres | Comment
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allaient-elles voyager ? Et 1a, pour notre bonheur,
Dieu nous a envoyé Téréza. C’est une femme
brave, humble, sans défense. Mais notre logeuse
est simplement impitoyable. Elle I'use au travail,
comme, je ne sais pas, si ¢’était une vieille chiffe.

Oh, le taudis dans lequel je me retrouve, Var-
vara Alexéievna ! Oh, quel appartement ! Avant,
n’est-ce pas, je vivais comme une marmotte, vous
savez bien ; tranquille, sans bruit ; une mouche
volait, chez moi, avant, eh bien, je I’entendais, la
mouche. Et la, le bruit, les cris, le tintamarre !
Mais vous ne savez pas encore comment ¢’est fait,
ici. Imaginez, plus ou moins, un long couloir, com-
pletement sombre, et pas propre. A main droite,
vous avez un mur continu, et, 8 main gauche, tou-
jours des portes, des portes, comme des meublés,
qui s’étirent, comme ca, a la file. Bon, et, donc,
ces meublés, ils sont en location, et, dans chacun,
il y a une petite chambrette ; dans chaque cham-
brette, on est a deux, a trois. Ne demandez pas le
calme, c’est une arche de Noé ! Remarquez, ce
sont surtout des gens bien, toujours, comme c¢a,
instruits, savants. Il y a 1a un fonctionnaire (il est,
je ne sais ou, dans le domaine littéraire), un lettré ;
il vous parle d’Homere, et de Brambéus*, et de toutes
sortes d’auteurs, 12, il vous parle de tout, — une téte,

* Pseudonyme d’O. I. Senkovski (1800-1854), rédacteur d’une
Bibliotheéque de lecture, revue trés populaire chez les petits
fonctionnaires et parmi le public peu instruit. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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cet homme-la ! Il y a aussi deux officiers, qui
jouent tout le temps aux cartes. Un quartier-maitre ;
un précepteur anglais. Attendez, je vous ferai rire,
mon ame ; je vous les décrirai dans ma prochaine
lettre, satiriquement, c’est-a-dire comment ils
sont, les uns apres les autres, avec tous les détails.
Notre logeuse, c’est une petite vieille minuscule et
pas propre, — elle passe toute la journée en mules
et robe de chambre, et, toute la journée, elle crie
sur Téréza. J habite dans la cuisine, ou, pour le
dire beaucoup plus justement, comme ca : ici, a
coté de la cuisine, il y a une piece (et nous, il faut
que je vous le dise, nous avons une cuisine propre,
lumineuse, excellente), une petite piece pas bien
grande, un recoin, comme ¢a, modeste... c’est-
a-dire, pour s’exprimer encore mieux, la cuisine,
elle est grande, elle a trois fenétres, en sorte que,
moi, le long du mur d’angle, j’ai une cloison, ce
qui fait comme une autre piece de plus, un meublé
de supplément ; tout est spacieux, pratique, il y a
méme une fenétre, et tout — bref, tout ce qu’il faut.
Bon, et donc, le voila, mon recoin. Alors, donc,
n’allez pas croire, mon dme, que ce soit, je ne sais
pas, quelque chose d’autre, ou qu’il y ait un mys-
tere quelconque ; voila, quoi, une cuisine ! — c’est-
a-dire que, moi, bon, c’est dans cette piece-1a que
je vis, — derriere une cloison, mais ce n’est rien ;
je me suis completement isolé, je vis, comme ¢a,
petitement, je vis, sans trop de bruit. Je me suis
mis un lit, une table, une commode, une petite
paire de chaises, j’ai accroché 1’icone. Certes,
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comme logement, on pourrait trouver mieux — et
méme, peut-&tre, beaucoup mieux, — mais le pra-
tique, c’est tout de méme 1’essentiel ; parce que,
c’est pour le coté pratique que j’ai fait tout ca, et
n’allez pas penser que ce soit pour autre chose.
Votre fenétre est en face, de 1’autre coté de la cour ;
et, cette cour, elle n’est pas large, je vous apergois
une seconde — je me sens quand méme plus gai,
dans ma tristesse, et puis, ¢a colite moins cher. La
plus petite chambre, ici, avec le service, elle fait
trente-cinq roubles-assignats. Au-dessus de nos
moyens ! Et, moi, maintenant, mon logement, il
me revient sept roubles-assignats, plus cinq
roubles-argent pour le service ; en tout, donc, vingt-
quatre cinquante, alors qu’avant, j’en déboursais
exactement trente, et, donc, je me refusais beau-
coup de choses ; le thé, je n’en prenais pas tout le
temps, et, maintenant, j’épargne assez, et pour le
thé et pour le sucre. Vous savez, ma bonne amie,
ne pas prendre de thé, ¢a fait comme un peu honte ;
ici, tout le monde a de quoi, ce qui fait qu'on a
honte. A cause des autres, on en prend, Varenka,
pour la galerie, pour le ton ; mais, moi, ¢a m’est
égal, je ne suis pas susceptible. Mettez, comme c¢a,
pour I’argent de poche — on a toujours besoin de ci
ou ca — bon, je ne sais pas, les petits souliers, de
quoi se mettre — regardez ce qui vous reste. Et
voila tout mon salaire. Moi, je ne murmure pas, je
suis content. Ca me suffit. Voila déja plusieurs
années que ¢a me suffit ; et puis, il y a aussi des
primes. Bon, adieu, mon petit ange. J’ai acheté,
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vous savez, une petite paire de pots de fleurs, des
impatiens et puis un géranium — pas cher. Mais
peut-Etre que vous aimez aussi le réséda ? Ils ont
aussi du réséda, écrivez-moi ; oui, sérieusement,
écrivez-moi le plus de détails possible. Pourtant,
enfin, n’allez pas croire je ne sais quoi, et ne vous
faites pas de souci, mon ame, pour moi, si j’ai
loué une piece comme celle-1a. Non, c’est le coté
pratique qui m’a poussé, juste le coté pratique qui
m’a séduit. N’est-ce pas, mon ame, je mets de
I’argent de coté, j’épargne ; j’en ai, des sous. Ne
faites pas attention, si je suis tellement doux,
comme ¢a, qu’une mouche, on pourrait croire, me
renverserait d’un coup d’aile. Que non, mon ame,
je ne me laisse pas abattre, et le caractere que j’ai,
il sied parfaitement a une ame aussi ferme et
sereine qu’il le faut. Adieu, mon petit ange ! Je
vous accable avec presque deux feuillets postaux, et
il est grand temps que je parte au travail. Je vous
baise le bout des doigts, mon ame, et je demeure
votre humble serviteur et tres fidele ami,

Makar Dévouchkine.

P-S. Une chose que je vous demande : répondez-
moi, mon petit ange, avec le plus de détails que
vous pouvez. Je vous envoie ci-joint, Varenka, une
petite livre de bonbons ; mangez-les d’un coeur
simple, et, au nom du Ciel, ne vous faites pas de
souci pour moi, et ne m’en veuillez pas. Bon,
alors, donc, adieu, mon ame.
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