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Makar Dévouchkine et Varenka Dobrossiolova s’écri­
vent assidûment. Lui est un petit fonctionnaire, elle est
sa voisine d’en face, une jeune fille dans le besoin. Au
fil de leur correspondance, composée avec simplicité 
et spontanéité, se dessine l’affection sincère qui les 
lie, et qui fera le malheur de l’un d’eux.

Les Pauvres Gens est le premier roman d’un au­
teur qui gagna une notoriété immédiate. La trame 
sentimentale et le style naturaliste sont prétextes à 
explorer l’âme humaine dans son inconscient et son 
refoulé : les lettres des deux personnages suggèrent 
en effet beaucoup par leurs silences et leurs non-
dits. Ce dévoilement comme involontaire, parfois
troublant, annonce d’autres monstres de la mauvaise 
foi à venir dans une œuvre magistrale.

Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch 
Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les 
Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 
1881.
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Oh, ces conteurs d’histoires ! Ils n’iront

pas vous écrire quelque chose d’utile,

d’agréable, d’attendrissant, non, c’est tout

le dessous de la terre qu’ils vous retour-

nent ! Non, je leur interdirais d’écrire !

Non, mais à quoi ça ressemble : vous

lisez… malgré vous, vous vous mettez à

réfléchir, – et là, toutes sortes de bêtises

vous entrent dans la tête ; je vous jure, je

leur interdirais d’écrire ; tout simple-

ment, voilà, j’interdirais.

PRINCE V. F. ODOÏEVSKI.





8 avril.

Mon inestimable Varvara Alexéïevna !
Hier, j’ai été heureux, heureux outre mesure,

heureux comme ce n’est pas permis ! Pour la pre-
mière fois de votre vie, têtue comme vous êtes,
vous m’avez écouté. Le soir, sur les huit heures, je
me réveille (vous savez, mon âme, que j’aime
bien faire ma petite sieste, une heure ou deux, en
rentrant du bureau), je prends une bougie, je pré-
pare les papiers, je taille ma plume, soudain, brus-
quement, je lève les yeux – je vous jure, mon cœur,
comme ça, qui se met à faire des bonds ! Alors,
quand même, vous avez compris ce dont j’avais
envie, ce dont il avait envie, mon pauvre vieux
cœur ! Je vois que le coin du rideau sur votre
fenêtre est relevé et accroché au pot de l’impa-
tiens, exactement comme je vous l’avais soufflé,
l’autre jour ; et, tout de suite, j’ai eu l’impression
que c’était votre mignon petit minois que j’entre-
voyais à la fenêtre, que vous me regardiez de
votre chambre, que, vous aussi, vous pensiez à
moi. Et cette rage que j’ai eue, ma petite colombe,
de ne pas pouvoir le regarder bien, votre mignon
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visage ! Il fut un temps où, moi aussi, mon âme,
j’avais un regard perçant. Mais vieillesse est tris-
tesse, ma bonne amie ! En ce moment encore, je ne
sais pas, j’ai comme un voile devant les yeux ; dès
qu’on travaille un peu le soir, qu’on gratte un peu de
papier, le matin, les yeux, ils sont tellement rouges,
et les larmes qui coulent, on en a honte, même,
devant les autres. N’empêche, dans mon imagina-
tion, votre mignon sourire, mon petit ange, il s’est
littéralement illuminé, votre sourire mais si gentil, si
sympathique ; et, dans mon cœur, la sensation que
j’ai eue, c’était comme l’autre jour, quand je vous
avais embrassée, Varenka, vous vous souvenez,
mon petit ange ? Vous savez, ma petite colombe, j’ai
même eu l’impression que vous m’avez menacé du
doigt ? C’était vrai, ça, coquine ? Tout cela, racontez-
le-moi sans faute, bien en détail, dans votre lettre.

Bon, et votre trouvaille, hein, pour votre rideau,
Varenka ? N’est-ce pas que c’est charmant ? Je
travaille à ma table, je me couche, je me réveille,
je sais déjà que, vous, là-bas, vous pensez à moi,
vous n’oubliez pas, et que, vous-même, vous êtes
contente, en bonne santé. Vous laissez retomber le
rideau – donc, adieu, Makar Alexéïévitch, il est
l’heure de dormir ! Vous le relevez – donc, bon-
jour, Makar Alexéïévitch, comment avez-vous
donc dormi, ou bien : et comment va la santé,
Makar Alexéïévitch ? Pour moi, grâces en soient
rendues au Créateur, je vais bien, je suis contente !
Vous voyez, mon petit cœur, la belle idée que
c’est ; pas même besoin de lettres ! C’est malin,
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n’est-ce pas ? Et l’idée, quoi, elle est de moi !
Alors, n’est-ce pas que je ne suis pas le pire pour
ces affaires-là, Varvara Alexéïevna ?

Je vous dirai, mon âme, Varvara Alexéïevna,
que, cette nuit, j’ai dormi comme un loir, contre
toute attente, ce dont je suis fort content ; parce
que, dans un nouveau logement, quand on vient
de déménager, c’est toujours, bizarrement, qu’on
ne dort pas ; tout est, n’est-ce pas, bien et comme
pas bien ! Je me suis levé aujourd’hui, frais
comme l’œil – joie et bonheur ! Qu’il est bien, ce
matin d’aujourd’hui, mon âme ! Chez nous, on a
ouvert la fenêtre ; le soleil brille, les oiseaux
gazouillent, l’air embaume des aromates du prin-
temps, et toute la nature s’anime, – bon, et tout le
reste est allé en conséquence, tout va bien, comme
au printemps. J’ai même fait un petit songe,
aujourd’hui, bien agréable, et, tous mes songes, ils
tournent autour de vous, Varenka. Je vous ai com-
parée à un oiseau du ciel, créé pour consoler les
hommes et orner la nature. Et là, je me suis dit,
Varenka, que, nous aussi, les gens qui vivent dans
la cohue et dans l’agitation, nous devrions envier
le bonheur innocent des oiseaux du ciel – bon, et le
reste à l’avenant, et ainsi de suite ; c’est-à-dire, je
faisais toujours des comparaisons éloignées,
comme ça. Il y a un livre que j’ai, vous savez,
Varenka, c’est un peu la même chose, ces choses-
là sont décrites avec tous les détails. Si je vous en
parle, c’est que, des songes, mon âme, n’est-ce
pas, il y en a de toutes sortes. Mais en ce moment,
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c’est le printemps, et les pensées, alors, elles sont,
comme ça, toujours plaisantes, précises, fan-
tasques, et les songes qui arrivent, ils sont doux ;
toujours de couleur rose. C’est pour ça que je l’ai
écrit, tout ça, c’est d’ailleurs dans mon livre que je
l’ai pris. Dedans, l’auteur se découvre le même
désir, en rimes, et il écrit –

Que ne suis-je un oiseau, un oiseau, un rapace !

Bon, etc. Il y a dedans encore plein d’autres pen-
sées, mais laissons-les ! Mais dites-moi, où donc
êtes-vous allée ce matin, Varvara Alexéïevna ?
Moi, je n’étais pas encore prêt à partir au bureau
que vous, tel, réellement, un petit oiseau de prin-
temps, vous vous êtes envolée de chez vous et
avez traversé la cour, tellement toute guillerette.
Et comme, moi aussi, je me sentais guilleret en
vous regardant ! Ah, Varenka, Varenka ! mais ne
soyez donc pas triste ; les larmes, elles ne soulagent
rien ; mon âme, je le sais bien, je le sais d’expé-
rience. Maintenant, vous êtes tellement tranquille,
et votre santé, aussi, elle s’est un peu améliorée.
Bon, et comment va votre Fiodora ? Ah, la brave
femme que c’est ! Ecrivez-le-moi, Varenka, com-
ment vous vivez, toutes les deux, et si rien ne vous
manque. Fiodora, n’est-ce pas, elle est un peu ron-
chonne ; mais n’y faites pas attention, Varenka.
Tant pis ! Elle est si brave !

Je vous ai déjà parlé de notre Téréza, ici – elle
aussi, une brave femme, et fidèle. Oh, cette
inquiétude que j’avais pour nos lettres ! Comment
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allaient-elles voyager ? Et là, pour notre bonheur,
Dieu nous a envoyé Téréza. C’est une femme
brave, humble, sans défense. Mais notre logeuse
est simplement impitoyable. Elle l’use au travail,
comme, je ne sais pas, si c’était une vieille chiffe.

Oh, le taudis dans lequel je me retrouve, Var-
vara Alexéïevna ! Oh, quel appartement ! Avant,
n’est-ce pas, je vivais comme une marmotte, vous
savez bien ; tranquille, sans bruit ; une mouche
volait, chez moi, avant, eh bien, je l’entendais, la
mouche. Et là, le bruit, les cris, le tintamarre !
Mais vous ne savez pas encore comment c’est fait,
ici. Imaginez, plus ou moins, un long couloir, com-
plètement sombre, et pas propre. A main droite,
vous avez un mur continu, et, à main gauche, tou-
jours des portes, des portes, comme des meublés,
qui s’étirent, comme ça, à la file. Bon, et, donc,
ces meublés, ils sont en location, et, dans chacun,
il y a une petite chambrette ; dans chaque cham-
brette, on est à deux, à trois. Ne demandez pas le
calme, c’est une arche de Noé ! Remarquez, ce
sont surtout des gens bien, toujours, comme ça,
instruits, savants. Il y a là un fonctionnaire (il est,
je ne sais où, dans le domaine littéraire), un lettré ;
il vous parle d’Homère, et de Brambéus*, et de toutes
sortes d’auteurs, là, il vous parle de tout, – une tête,
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cet homme-là ! Il y a aussi deux officiers, qui
jouent tout le temps aux cartes. Un quartier-maître ;
un précepteur anglais. Attendez, je vous ferai rire,
mon âme ; je vous les décrirai dans ma prochaine
lettre, satiriquement, c’est-à-dire comment ils
sont, les uns après les autres, avec tous les détails.
Notre logeuse, c’est une petite vieille minuscule et
pas propre, – elle passe toute la journée en mules
et robe de chambre, et, toute la journée, elle crie
sur Téréza. J’habite dans la cuisine, ou, pour le
dire beaucoup plus justement, comme ça : ici, à
côté de la cuisine, il y a une pièce (et nous, il faut
que je vous le dise, nous avons une cuisine propre,
lumineuse, excellente), une petite pièce pas bien
grande, un recoin, comme ça, modeste… c’est-
à-dire, pour s’exprimer encore mieux, la cuisine,
elle est grande, elle a trois fenêtres, en sorte que,
moi, le long du mur d’angle, j’ai une cloison, ce
qui fait comme une autre pièce de plus, un meublé
de supplément ; tout est spacieux, pratique, il y a
même une fenêtre, et tout – bref, tout ce qu’il faut.
Bon, et donc, le voilà, mon recoin. Alors, donc,
n’allez pas croire, mon âme, que ce soit, je ne sais
pas, quelque chose d’autre, ou qu’il y ait un mys-
tère quelconque ; voilà, quoi, une cuisine ! – c’est-
à-dire que, moi, bon, c’est dans cette pièce-là que
je vis, – derrière une cloison, mais ce n’est rien ;
je me suis complètement isolé, je vis, comme ça,
petitement, je vis, sans trop de bruit. Je me suis
mis un lit, une table, une commode, une petite
paire de chaises, j’ai accroché l’icône. Certes,

14



comme logement, on pourrait trouver mieux – et
même, peut-être, beaucoup mieux, – mais le pra-
tique, c’est tout de même l’essentiel ; parce que,
c’est pour le côté pratique que j’ai fait tout ça, et
n’allez pas penser que ce soit pour autre chose.
Votre fenêtre est en face, de l’autre côté de la cour ;
et, cette cour, elle n’est pas large, je vous aperçois
une seconde – je me sens quand même plus gai,
dans ma tristesse, et puis, ça coûte moins cher. La
plus petite chambre, ici, avec le service, elle fait
trente-cinq roubles-assignats. Au-dessus de nos
moyens ! Et, moi, maintenant, mon logement, il
me revient sept roubles-assignats, plus cinq
roubles-argent pour le service ; en tout, donc, vingt-
quatre cinquante, alors qu’avant, j’en déboursais
exactement trente, et, donc, je me refusais beau-
coup de choses ; le thé, je n’en prenais pas tout le
temps, et, maintenant, j’épargne assez, et pour le
thé et pour le sucre. Vous savez, ma bonne amie,
ne pas prendre de thé, ça fait comme un peu honte ;
ici, tout le monde a de quoi, ce qui fait qu’on a
honte. A cause des autres, on en prend, Varenka,
pour la galerie, pour le ton ; mais, moi, ça m’est
égal, je ne suis pas susceptible. Mettez, comme ça,
pour l’argent de poche – on a toujours besoin de ci
ou ça – bon, je ne sais pas, les petits souliers, de
quoi se mettre – regardez ce qui vous reste. Et
voilà tout mon salaire. Moi, je ne murmure pas, je
suis content. Ça me suffit. Voilà déjà plusieurs
années que ça me suffit ; et puis, il y a aussi des
primes. Bon, adieu, mon petit ange. J’ai acheté,
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vous savez, une petite paire de pots de fleurs, des
impatiens et puis un géranium – pas cher. Mais
peut-être que vous aimez aussi le réséda ? Ils ont
aussi du réséda, écrivez-moi ; oui, sérieusement,
écrivez-moi le plus de détails possible. Pourtant,
enfin, n’allez pas croire je ne sais quoi, et ne vous
faites pas de souci, mon âme, pour moi, si j’ai
loué une pièce comme celle-là. Non, c’est le côté
pratique qui m’a poussé, juste le côté pratique qui
m’a séduit. N’est-ce pas, mon âme, je mets de
l’argent de côté, j’épargne ; j’en ai, des sous. Ne
faites pas attention, si je suis tellement doux,
comme ça, qu’une mouche, on pourrait croire, me
renverserait d’un coup d’aile. Que non, mon âme,
je ne me laisse pas abattre, et le caractère que j’ai,
il sied parfaitement à une âme aussi ferme et
sereine qu’il le faut. Adieu, mon petit ange ! Je
vous accable avec presque deux feuillets postaux, et
il est grand temps que je parte au travail. Je vous
baise le bout des doigts, mon âme, et je demeure

votre humble serviteur et très fidèle ami,

Makar Dévouchkine.

P.-S. Une chose que je vous demande : répondez-
moi, mon petit ange, avec le plus de détails que
vous pouvez. Je vous envoie ci-joint, Varenka, une
petite livre de bonbons ; mangez-les d’un cœur
simple, et, au nom du Ciel, ne vous faites pas de
souci pour moi, et ne m’en veuillez pas. Bon,
alors, donc, adieu, mon âme.
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