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«Tous les grands écrivains ont été roman-
tiques de leur temps», écrivait Stendhal
en 1824 dans son Racine et Shakespeare.
Hugo, en 1864, reprend le flambeau du
romantisme pour rendre a Shakespeare
son plus vibrant hommage, fer de lance
d’une nouvelle bataille romantique:
combat engagé personnellement, depuis
I’exil, contre tous les partisans du bon ordre et du bon
gout, confortablement installés dans les institutions du
Second Empire.

Dernier grand manifeste du romantisme, le William
Shakespeare est aussi une ceuvre philosophique et
politique, synthése de la réflexion sur Pengagement
littéraire en faveur duquel Hugo n’a cessé de se prononcer.
«Vivre, c’est étre engagén: tout le William Shakespeare
développe et justifie cette conviction.
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Présentation

Un jubilé (le tricentenaire de la naissance de Shakes-
peare) et ‘une nouvelle traduction du dramaturge anglais,
celle que Frangois-Victor Hugo, second fils de 1’auteur,
entreprit de publier a partir de 1858, furent a I’origine du
William Shakespeare, qui parut a Bruxelles en avril 1864.
Avec les Cours de littérature dramatique' d’ August Wil-
helm Schlegel, pour lesquels le public frangais s’enthou-
siasma des leur traduction (1814), puis le Sur Shakespeare *
de Samuel Taylor Coleridge et le Racine et Shakespeare
(1823-1825) de Stendhal, on aura un panorama général de
I’hommage que le Xix®siecle aura adressé a Shakespeare,
depuis les premiers temps du romantisme (les années 1800
et les premieres théories allemandes développées par les
freres Schlegel) jusque dans ses plus tardives expressions.

William Shakespeare ne peut cependant s’ apparenter a
une ceuvre de circonstance, car il est surtout un grand
essai sur la fonction de I’art, prolongeant ainsi les pré-
faces, a commencer par la plus célebre et la plus longue,
la préface de Cromwell. Dépassant son projet initial pour
prendre I’ampleur d’une véritable somme des enjeux
esthétiques et politiques du siécle, ’hommage a Shakes-
peare est aussi et avant tout un plaidoyer pour un art
engagé, qui se construit autour d’une théorie du génie : le
génie — homme de pensée — devenant le substitut éclairé
et civilisateur du grand homme, homme de la force, et
« I’embléme », comme 1’a souligné Bernard Leuilliot 3,

1. Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur, 1808-1809.

2. Shakespearean Criticism (Lectures of 1811-1812).

3. B. Leuilliot, Introduction au William Shakespeare, Flammarion,
« Nouvelle bibliotheque romantique », 1973, p. 14 : « Les noms retenus
pour composer “la série mystérieuse” (I, 11, 2) ont valeur d’embléme, au
méme titre que “Les Phares” de Baudelaire ou les créatures fantastiques
de Solitudines coelii. »
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des avancées de I’esprit humain. William Shakespeare est
tout a la fois un manifeste, une ceuvre charniére et une
synthése. Le prospectus accompagnant la publication
indiquait qu’il s’agissait 14 du « manifeste littéraire du
X1x® siécle », destiné a continuer « I’ébranlement philo-
sophique et social causé par Les Misérables ». Pendant
théorique des Misérables, I’essai est aussi un jalon dans
la réflexion qui menera a I’élaboration des autres grands
romans de I’exil déja en projet ou en chantier. William
Shakespeare tient ainsi aux Misérables par 1’engagement
social de I’art, aux Travailleurs de la mer et 3 L’homme
qui rit par le choix de sujets empruntés a I’histoire
anglaise, par le gofit baroque de la démesure perceptible
dans son style fatrasique, & Quatrevingt-treize enfin par
I’héritage revendiqué de la Révolution frangaise comme
moment fondateur de la modernité. Enfin, Pierre Albouy
I’a souligné, le William Shakespeare fut, avec La Bible de
I’humanité de Michelet, parue quelques mois plus tard,
«le testament a peu prés complet », « la synthése der-
ni¢re du romantisme ! ». Synthése aussi au niveau des
champs explorés, entre hellénisme et orientalisme 2,
entre Antiquité et modernité européenne. Goethe avait
réclamé une Weltliteratur * capable de saisir les conver-
gences européennes ou les influences entre Orient et
Occident ; le William Shakespeare traduit aussi, pour une
part, le veeu d’une telle ouverture a travers le cosmopoli-

1. P. Albouy, « Présentation du William Shakespeare », in Guvres com-
pletes, sous la dir. de J. Massin, Paris, Club frangais du livre, t. XII, 1969,
p. 128. Article repris dans Mythographies sous le titre « Le mythe du moi
(William Shakespeare) », Corti, 1976, p. 297-323.

2. Hugo est certes moins orientaliste que d’autres théoriciens du roman-
tisme, & commencer par F. Schlegel (Uber die Sprache und die Weisheit
der Inder [Sur la langue et la sagesse des Indiens], 1808), mais Eschyle,
présenté en I, Iv, comme « Shakespeare 1’ Ancien », selon un parallélisme
fréquemment utilisé, réalise pour Hugo la syntheése de I’ Asie archaique et
sauvage et de I’hellénisme antique.

3.«Le mot de littérature nationale ne signifie pas grand-chose
aujourd’hui ; nous allons vers une époque de littérature universelle
(Weltliteratur) et chacun doit s’employer 2 hater cette époque » (Conver-
sations de Goethe avec Eckermann, 31 janvier 1827, trad. J. Chuzeville,
Gallimard, 1988, p. 206).
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tisme — plus exactement I’universalisme ! — de sa théorie
du génie.

Toutes les questions fondamentales qui occupérent Hugo
sont donc rassemblées ici, éclairant par une extraordinaire
richesse d’invention les rapports établis entre les différents
-champs épistémologiques abordés 2 : « L’art est la branche
seconde de la nature » (I, 1, 1); «Dieu est I’invisible
évident » (I, 11, 1) ; « Réver la réverie est bien, réver 1’utopie
est mieux » (I, v1, 1) ; « L’idéal seul est incorruptible. Rien
ne reste que l'esprit» (III, m, 4); «Vivre, c’est étre
engagé » (« Les Génies appartenant au peuple »). Pourtant,
la réception de I’ceuvre ne fut pas a la hauteur des enjeux.
L’immense succes des Misérables n’empécha pas 1’échec
éditorial du William Shakespeare, et la critique témoigna
d’un mélange d’hostilité et d’incompréhension. On fustigea
son style « démesuré » et sa dimension pamphlétaire, ses
« exagérations » et ses « blasphémes 3 ». A cette margina-

1. Universalisme évidemment trés européano-centré, mais universalisme
néanmoins. Hugo est en effet moins sensible aux différences culturelles
entre les peuples qu’a I’unité de 1’esprit humain dont il recherche inlassa-
blement les signes, les manifestations — les preuves ? — a travers le large
éventail des génies exemplaires qu’il examine dans William Shakespeare.
2. Les titres des livres qui composent chacune des trois parties donnent
un apercu de cette ambition de synthése : « L’Art et la science » (I, ),
« Les Ames » (I, V), « Les Esprits et les masses » (II, v), « Le Beau ser-
viteur du Vrai » (II, v1), « Le Dix-Neuviéme siecle » (I1I, 11), « L’Histoire
réelle. Chacun remis a sa place » (III, mm).

3. On pourra se faire une idée de la teneur des comptes rendus de I’époque,
dans la recension de N. Mallet, Bibliographie commentée de « William
Shakespeare » (critique 1864-1995), Paris-Caen, Lettres modernes
Minard, « La revue des lettres modernes », 1999. La critique de 1’époque
ne péche pas par excés de générosité, ni ne brille par excés de clair-
voyance. Ainsi ce jugement de J.-Ch. Debas (doyen de la faculté des lettres
et membre de 1’ Académie impériale de Bordeaux) dans A propos de Sha-
kespeare ou le Nouveau Livre de Victor Hugo, 1864 : «Ce livre que
I’esprit de parti a déja proné et qu’il exaltera a plaisir, est, comme celui qui
I’a précédé, un méchant ouvrage, menteur d’abord dans son titre, puisqu’il
traite de tout [...]. Tout cela 2 travers un labyrinthe de digressions, comme
dans Les Misérables, avec un luxe ruineux d’enluminures et d’oripeaux,
dans un style criard, tapageur, haché menu, sautillant, souvent grotesque,
tendant au sublime par ’emphase, épuisant toutes formules d’une idée
jusqu’a la fatigue, jusqu’a la satiété, disons mieux jusqu’a I’ennui et
jusqu’au dégofit. Quant au fond [...] ce ne sont guere que des exagéra-
tions, des paradoxes, des folies ou des blasphémes. » Voir aussi C. Gély,
Hugo et sa fortune littéraire, Saint-Médard-en-Jalles, Guy Ducros, 1970.
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lit¢ intellectuelle, s’ajouta la grande solitude de Hugo a
cette époque, du fait de I’exil bien sir, qui I’éloignait de ses
contemporains et qui dispersait sa famille : sa fille cadette
Adele s’était lancée dans une poursuite délirante de son pré-
tendu fiancé, sa femme et ses fils ne faisaient plus que
d’assez brefs séjours & Guernesey.

STRUCTURE : ARABESQUE PHILOSOPHIQUE

La critique contemporaine a fort heureusement saisi la
pleine mesure de cette ceuvre certes étrange et difficile,
peu connue du grand public, mais qui doit certainement
étre considérée, avec la préface de Cromwell (1827),
comme 1’un des essais les plus importants que le roman-
tisme ait produits sur la fonction de I’art, & mi-chemin
entre littérature et philosophie.

De la préface de Cromwell au William Shakespeare, on
constate a la fois une continuité, des similitudes entre cer-
taines positions esthétiques et I’ouverture considérable des
questions esthétiques a d’autres champs épistémologiques.
De la préface de 1827, le William Shakespeare garde le
goit des périodisations : une nouvelle structure ternaire se
dessine comme un des fils conducteurs possibles de
I’ouvrage, reprenant le schéma des trois ages de 1’humanité
que Hugo avait développé dans la préface en s’inspirant de
I’essai fondateur de Mme de Staél, De la littérature (1800),
et des Cours de littérature dramatique de A.W. Schlegel. A
la distinction entre temps primitifs, temps antiques-
épiques, et ere moderne chrétienne, auxquels correspon-
daient trois grandes littératures (la Genése, Homére, le
Nouveau Testament), succéde ici une sorte de trilogie orga-
nisée autour de Shakespeare : Shakespeare, pere de la
modernité, est mis en parallele avec un « Shakespeare
I’Ancien », Eschyle, génie des temps primitifs; et il
appelle aussi un « Shakespeare le Jeune », représentant du
génie « XIx® siecle », exemplaire de la nouvelle «ére »
culturelle initiée par ’héritage de la Révolution francaise.

Mais avant méme qu’apparaisse ce triptyque, la présen-
tation initiale de Shakespeare (I, 1, I’homme et 1’ceuvre)
conduit & I’étonnante liste (I, ) des génies religieux ou
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laics, de ces hommes-mondes qui, d’Homere a Cervantes,
résument les grandes époques de 1’humanité jusqu’a Sha-
kespeare. De maniére transhistorique, cette liste introduit
dans les livres et les parties suivantes des élargissements,
des correspondances, des parallélismes (entre fait religieux
et création littéraire, entre Eschyle et Shakespeare, I, v ;
entre artistes et hommes de science, I, m et I, 1), et met au
jour certains invariants essentiels de la culture : de siecle en
siccle, d’Eschyle a Shakespeare, plus généralement encore
de I’art a la science, des progres de la civilisation aux trans-
formations des systémes politiques dans I’Histoire, chacune
des vastes ramifications de 1’essai vient s’intégrer dans une
vision synthétique de 1’aventure humaine qui suppose,
sinon une téléologie ou un constant finalisme, du moins la
volonté de maintenir une exigence unificatrice, une histoire
pouvant étre ordonnée selon des lois qui rendent percep-
tibles, a travers le concept de génie, I'unité et 1’origine
divines de I’esprit humain. Hugo entreprend a sa maniére
une phénoménologie de I’esprit a travers I’histoire de la
culture humaine, en ouvrant, comme 1’a dit Joé Friede-
mann, la réflexion littéraire a une « Weltanschauung de
caractere plus philosophique et phénoménologique ! ».
Pour réaliser cette synthése et faire tenir ensemble des
enjeux dont les rapports sont progressivement pergus par
Hugo, I’essai a défié tout classicisme formel. 11 s’est cons-
titué par greffes successives, ajouts d’arguments sur la
base initiale d’une double réflexion sur Shakespeare et sur
le génie littéraire 2. La structure de 1’essai, complexe,
sinueuse et digressive en apparence, travaille en réalité par
emboitement de questions ; ou, pour reprendre une méta-
phore naturaliste utilisée par Hugo lui-méme, 1’essai se
développe comme un arbre aux multiples branches, par
ramifications autour de ce centre qu’est la réflexion sur

1. J. Friedemann, « Cet inquiétant rire de I’art : William Shakespeare et
les ceuvres critiques », in Victor Hugo, un temps pour rire, Saint-
Genouph, Nizet, 2002, p. 108.

2. « Autour de I’étude d’un génie et du génie, écrit P. Albouy, la médita-
tion s’est développée, et sans perdre sa forte unité, s’est étendue dans
toutes sortes de directions, comme en témoignent 1’importance et la
diversité des textes annexes, recueillis dans le reliquat » (« Présentation
du William Shakespeare », op. cit., p. 128).
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Shakespeare, et procéde par extension des probleémes, par
connexion des champs épistémologiques. Un tableau de la
structure du William Shakespeare montrerait comment, de
partie en partie, les livres se font écho, reprenant et appro-
fondissant a chaque fois le fil directeur qui conduit de Sha-
kespeare a la théorie du génie et de la théorie du génie-
mage 2 celle de I’art engagé. A la maniére de la fantaisie
baroque de Shakespeare, comparée a une « arabesque »,
qui est dans I’art « ce que la végétation est dans la nature »

(1, 1, 2), la structure proliférante du William Shakespeare a

donc paradoxalement pour but I'unité. Elle tend & faire

apercevoir, « derriere 1’arabesque, toute la philosophie »,
c’est-a-dire la quéte d’un absolu a travers la triangulation
des trois points cardinaux de la philosophie hugolienne,

I’esthétique, le politique et le métaphysique :

I, 1. « Shakespeare. — Sa vie »  Correspondances en I, 1et 1 ; ITI, 1

I, 1. « Les Génies » Correspondances en IL, 1, 1 ; I, 11

I, m1. « L Art et la science » Correspondances en III, 11

I, 1v. « Shakespeare I’Ancien » Correspondances en II, m et 1v (la

. question du classicisme)

I, v. « Les Ames » Correspondances en III, 1 (« Apres
la mort ») et III, m («[...] cette
puissante aurore, Jésus-Christ »)

II, v et v1. L’approche politique Correspondances en III, 11 et 11

et la théorie de I’engagement

Ce foisonnement interne se double aussi pour nous des
extensions externes du William Shakespeare. Les nom-
breux reliquats, non publiés par Hugo de son vivant, furent
pour certains intégrés dans le Post-scriptum de ma vie, ras-
semblés et publiés par Paul Meurice en 1910, puis ratta-
chés en annexe au William Shakespeare dans les éditions
des Euvres complétes'. Ces reliquats prolongent cer-
taines pistes de réflexion de 1’essai, rappellent implicite-
ment les débats contradictoires qui agitérent 1’époque
depuis la naissance du mouvement romantique, et vien-
nent y apporter leur réponse et un dépassement : le frag-

1.Ed. de I’'Imprimerie nationale, éd. Massin (OC, t. XII), et enfin éd.
publiée sous la dir. de J. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont,
«Bouquins », 1985, rééd. 2002. Dans cette derniére édition, les reliquats
du William Shakespeare sont intégrés dans la série des Proses philoso-
phiques de 1860 a 1865 publiées dans le volume de Critique.
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ment « Utilité du Beau » compléte en ce sens « Le Beau
serviteur du Vrai » (William Shakespeare, 11, v1), beaucoup
plus qu’il ne le contredit, en affirmant la mission intrinse-
quement civilisatrice de 1’art, méme désengagé ; « Les
Traducteurs » fait 1’éloge de ces «ponts entre les
peuples », ferments de civilisation et d’unité que représen-
tent les traductions; les fragments intitulés «La
Civilisation », « Le Tyran », « Les Génies appartenant au
peuple » composent une série qui fait écho aux développe-
ments politiques du William Shakespeare sur les progres
dans I’Histoire, sur la fonction démocratique du génie (II,
v : « Les Esprits et les masses » ; III, 11 et 11 : « Le Dix-
Neuvieme siécle » et « L’Histoire réelle »). « Promon-
torium somnii » enfin, le plus long des reliquats, constitue
un développement sur la fonction visionnaire et les poten-
tialités créatrices du réve, qui peut apparaitre comme 1’une
des branches excentriques de la théorie du génie, défini en
écho comme « promontoire dans I’infini » (II, 11, 5) et pro-
ducteur de chimeres. La « fantaisie romantique », concept
clé des années 1830 !, se prolonge ici par une métaphy-
sique du songe. L’imagination, cette riche vie des réves
diurnes ou nocturnes, échappe de toutes parts a I’emprise
de ’homme rationnel, lui fait faire 1’expérience d’un
inconnu, fantasque ou inquiétant, par lequel il pressent
I’existence d’une surréalité que nous nommerions
aujourd’hui, pour une part du moins, manifestations de
I’inconscient, et que Hugo rapporte, lui, comme la plupart
des romantiques, a I’empreinte laissée dans 1’ame
humaine par la divinité. Le songe est ce « promontoire »
d’oll ’homme, mettant en sommeil ses facultés ration-
nelles, atteint un autre ordre de réalité, qui lui livre I’ori-

1. Les termes « fantaisie » et « chimere » semblent bien étre dans toutes
les bouches en 1830, et I’excentricité romantique y aura ses heures de
gloire avec les productions de Nodier, Gautier, Nerval. Sainte-Beuve en
a remarquablement résumé 1’esprit, 2 propos de Nodier : « De sorte
qu’on peut dire, en abrégeant, que les générations politiques et révolu-
tionnaires de 1789 eurent pour mot d’ordre le droit, et que les générations
obéissantes et militaires de I’Empire eurent pour mot d’ordre le devoir.
Or, nos générations, a nous, romanesques et poétiques, n’ont guére eu
pour mot d’ordre que la fantaisie » (Sainte-Beuve, Portraits littéraires,
Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 305).

1
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gine commune - le fondement métaphysique — du mythe,
de la poésie, de la fantaisie créatrice et de la religion :

Dans le monde mystérieux de I’art, comme dans cette lune ot
notre regard abordait tout 4 ’heure, il y a la cime du réve. [...]

Cette cime du Réve est un des sommets qui dominent
I’horizon de I’art. Toute une poésie singuliére et spéciale en
découle. D’un cdté le fantastique ; de I’autre le fantasque, qui
n’est autre chose que le fantastique riant ; c’est de cette cime que
s’envolent les océanides d’Eschyle, les chérubins de Jérémie, les
ménades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de Cer-
vantes, les démons de Milton et les matassins de Moliére.

Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son
ombre tout un génie, Apulée jadis, Hoffmann de nos jours
(« Promontorium somnii »).

Un tel développement révele des affinités profondes
avec les investigations du romantisme allemand sur le
« coté nocturne » de I’existence, sur les analogies fonda-
mentales de I’homme et du cosmos révélées par la vie oni-
rique. Jamais Hugo ne fut plus pres, peut-étre, de 1’onto-
logie du romantisme allemand, pour laquelle le réve est
divination, voyance ; plus exactement, le réve est ici
« réappropriation par ’homme d’un don de voyance »,
comme 1’écrit Michel Crouzet !. « Promontorium somnii »
nous rapproche des philosophes de la nature comme Got-
thilf Heinrich Schubert 2, des fabuleux inventeurs vision-
naires comme Hoffmann, cité a cette occasion, ou encore
de I’ami de la premiere heure, Nodier le « fantastiqueur »,
sensible aux phénomenes du sommeil et du réve 3. Mais

1. Préface au Promontoire du songe, éd. crit. de M. Crouzet, Les Belles
Lettres, 1993, p. XLv.

2. G.H. Schubert, Symbolik des Traumes (1814) : La Symbolique du réve,
trad. et présenté par P. Valette, Albin Michel, 1982. Voir aussi la synthese
de A. Béguin sur le réve dans le romantisme allemand et frangais, L’Ame
romantique et le réve, Corti, 1939.

3. Comme le rappelle J.-B. Barrere, I’essai de Nodier, De quelques phé-
noménes du sommeil, publié originellement en 1831 dans la Revue de
Faris, a aussi dil jouer un role dans 1’ attention que Hugo a portée aux pro-
ductions de la vie nocturne. Voir J.-B. Barrére, La Fantaisie de Victor
Hugo, t. 11 : 1852-1885, Klincksieck, 1972, p. 346. Le texte de Nodier
ainsi que d’autres de ses récits sur les songes et les réves ont été publiés
dans une édition présentée par E. Dazin, Le Castor astral, «Les
Inattendus », 1996.
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plus que les romantiques allemands, Hugo laisse libre
cours ici a un « chimérisme paien » par lequel s’exprime
I’inquiétude métaphysique — et non, comme chez Novalis,
la sérénité —, a travers une « sarabande de noms mytholo-
giques de I’ Antiquité ! » qui restitue le sentiment primitif
de la terreur sacrée. L'on voit donc comment, de 1830
2 1860, la « fantaisie romantique » change insensiblement
de nature, et gagne en épaisseur d’étre, en contenu méta-
physique. Elle était le « mot d’ordre », selon Sainte-Beuve,
d’une génération de 1830 qui ne pouvait plus se recon-
naitre dans les impératifs éthiques, moraux ou politiques
des générations précédentes et faisait flotter la banniere de
la liberté de 1’art contre toute inféodation doctrinale ; elle
devient sous la pression du « chimérisme » hugolien tout
autre chose qu’un dandysme de 1’art pratiquant la rupture
par rapport aux autres domaines de I’éthique.

LE DERNIER MANIFESTE DU ROMANTISME

SHAKESPEARE, PERE DU ROMANTISME

Au sein de cette Weltanschauung, quelle est donc la
place de Shakespeare, « pére » a bien des égards du roman-
tisme, comme le fragment intitulé « A Reims » en retrace
I’historique ? L’hommage au dramaturge anglais, embléme
du génie artistique, est aussi un hommage a une ceuvre qui
a rendu en quelque sorte possible le romantisme, qui a
fourni les données nécessaires a son expression théorique.
En 1820, les institutions restaient sur ce point prisonnieres
des préjugés issus du « bon gofit » frangais. Pendant tout le
xvIIE siecle, Shakespeare ne fut guere admis en France ; il
passait pour « barbare » face a la pureté du style classique,
et méme Voltaire, qui le fit connaitre, s’offensa de sa pro-
pension au clownesque et au monstrueux 2. Mais 1’Alle-
magne, moins soumise aux valeurs du classicisme francais,
avait commencé sa « révolution » littéraire avec le Sturm

1. M. Crouzet, op. cit., p. XIX.
2. Voir dans le Dossier les extraits des Lettres philosophiques et de la
lettre a I’ Académie frangaise du 25 aoiit 1776.

13
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und Drang dans les années 1770 et, pour les Stiirmer, Sha-
kespeare était déja un modele de liberté que Goethe,
notamment, salua dans un texte de jeunesse de 1771 (Pour
I’anniversaire de Shakespeare) '.

Puis, dés les années 1800 en Allemagne et en Angle-
terre, des 1820 en France, Shakespeare devient la réfé-
rence majeure du romantisme naissant, le grand
« romantique » avant la lettre, capable, avec les grandes
pieces du Siécle d’or espagnol, de remettre en cause
I’hégémonie du classicisme frangais. Pour A.W. Schlegel,
Shakespeare exprime « les droits de la vraie poésie et la
nature du drame romantique » :

Peut-€tre aucun poéte n’a-t-il porté aussi loin que [Shakes-
peare] le talent de peindre. [...] Non seulement il fait agir le
roi et le mendiant, le héros et le fripon, le sage et le fou, avec
une égale vérité ; [...] non seulement il crée des hommes, en
nouveau Prométhée, mais il nous ouvre les portes du monde
magique des esprits [...].

[...] Les reproches qu’on lui fait sont toujours dictés par
cette froide raison, toujours préte a considérer comme hors de
la nature tout ce qui n’est pas dans les limites d’une certaine
sobriété de pensée et d’imagination. [...]. On a vu de nos jours
des tragédies dont la catastrophe consistait dans 1’évanouisse-
ment d’une princesse. Si Shakespeare donne dans I’extréme
opposé, ce sont des défauts sublimes qui naissent de la pléni-
tude d’une force gigantesque. Ce titan de la tragédie attaque le
ciel et menace de déraciner le monde. Il est plus terrible
qu’Eschyle. [...] c’est un demi-dieu par la force, un prophéte
par la divination, un génie tutélaire qui plane sur I’humanité et
s’abaisse cependant jusqu’a elle, avec la grice naive et I’ingé-
nuité de I’enfance. [...] En général, le style de Shakespeare,
pour I’élévation et I’énergie, pour la grice et la sensibilité, est
encore un modele que 1’on ne saurait surpasser 2.

1. Goethe, Zum Shakespeare-Tag in Asthetische Schriften (1771-1805),
in Sdmtliche Werke, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag,
1998. Ce petit texte de quatre pages n’a certes pas 1’ampleur du mani-
feste hugolien, mais il est néanmoins trés symptomatique de la
« shakespearomanie » du Sturm und Drang et de la facon dont Shakes-
peare a joué un role identique de contrepoids au classicisme frangais,
dans la « révolution-libération » esthétique du Sturm und Drang et dans
la « révolution » romantique.

2. Voir dans le Dossier les extraits du Cours de littérature dramatique sur
Shakespeare.
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En France, c’est a Francois Guizot! et a Stendhal,
envers qui pourtant Hugo se montre peu reconnaissant de
son engagement en faveur du romantisme 2, que 1’on doit
les premiéres importantes révisions des préjugés entre-
tenus par le goft classique et académique. Guizot, histo-
rien, professeur a la Sorbonne et libéral modéré qui fit une
carriere politique sous la monarchie de Juillet, étaya sur
I’exemple de Shakespeare — dont il révisa les traductions
et qu’il préfaca —, une théorie de la fonction consensuelle,
nationale et populaire, du drame 3. Des 1823, le Racine et
Shakespeare de Stendhal prenait vigoureusement la
défense de Shakespeare, conspué en 1822 au théatre de la
Porte-Saint-Martin. Diagnostiquant aussi les raisons histo-
riques de la fin du classicisme littéraire, il saluait, a travers
I’exemple de Shakespeare, I’avénement du « drame
romantique », défini, contre la régle classique des trois
unités, comme une « tragédie en prose qui dure plusieurs
mois et se passe en des lieux divers ¢ ». Quant au jeune
Hugo, I’intérét qu’il manifesta pour I’ceuvre de Shakes-
peare remonte aussi a ces premieres années du roman-
tisme, quand il découvrit en compagnie de Nodier un Sha-
kespeare non édulcoré par les traductions °. Un peu plus

1. F. Guizot, « Vie de Shakespeare », in Shakespeare, Euvres complétes,
trad. P. Le Tourneur revue par F. Guizot, Paris, Ladvocat, 1821. Voir Dos-
sier.

2. Hugo ne rend guere justice 8 M. « Beyle » d’avoir ceuvré pour la
défense de Shakespeare et pour la définition du romantisme et il le pré-
sente surtout comme un partisan de I’ordre (voir le fragment «Le
Goit »). Il est vrai que le Racine et Shakespeare ne connut qu’un tirage
confidentiel, et que « Stendhal » n’existe pas encore : le romancier ne
sera véritablement découvert qu’en 1880 ; on ne connait que Beyle,
I’auteur de la Vie de Rossini, des Promenades dans Rome, I’homme des
salons et I’homme de lettres qui fit un peu parler de lui sous la Restaura-
tion. En 1854, Sainte-Beuve voit en Beyle surtout un polémiste, un jour-
naliste, un agitateur d’idées, et dédaigne quelque peu I’auteur du Rouge
et le Noir et de La Chartreuse de Parme. C’est dire que le peu d’estime
dont témoigne Hugo se fait I’écho d’un point de vue commun. (Nous
remercions Y. Ansel de nous avoir communiqué ces indications.)

3. Voir Dossier. On trouvera également de larges extraits de la préface de
Guizot dans I’ouvrage de A. Ubersfeld, Le Drame romantique, Belin,
1993, p. 52-57.

4. Racine et Shakespeare, éd. R. Fayolle, GF-Flammarion, 1970, p. 157.
Voir Dossier. .

5. Voir le fragment intitulé « A Reims ».
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tard, la préface de Cromwell puise chez ce grand
«moderne » qu’est Shakespeare les exemples de réussite
esthétique du grotesque et du mélange des genres ', et
toute ’ceuvre dramatique portera des traces de son
influence : en premier lieu le « cheeur » des bouffons qui
commentent les vicissitudes du pouvoir dans Cromwell et
rappellent les fous shakespeariens.

Pourtant, s’inspirer de Shakespeare ne revient pas a
I’imiter, et Hugo réfute a plusieurs reprises la 1égitimité
de I’imitation. « L’imitation est toujours stérile et
mauvaise » écrit-il (II, 1v, 5, « Critique »). L’art authen-
tique, le « génie » de I’artiste comme 1’on disait depuis le
XVIIF si¢cle 2, supposent 1’originalité et la liberté d’inven-
tion. L’argument de I’imitation ne peut en outre qu’étre
contradictoire avec la défense du romantisme : car c’est
bien contre 1’obligation sclérosante de I’imitation des
Anciens que protestait la jeune génération de 1830, s’insur-
geant contre des codes esthétiques et des valeurs héroiques
incompatibles avec les changements historiques et sociaux.

LES AVATARS DE LA BATAILLE ROMANTIQUE
DE 1830 A 1860...

. ou une «querelle des Anciens et des Modernes »
reprise en contestation de 1’académisme. De A.W. Schiegel
a Stendhal, Shakespeare est donc définitivement associé 2 la
naissance du romantisme. Il est par conséquent normal que

1. Voir les extraits de la préface de Cromwell dans le Dossier.

2. Pour la théorie du « génie » dans la culture des Lumiéres, on pourra se
reporter a I’article « Génie » de 1’ Encyclopédie (écrit par d’ Alembert et
Diderot) ou au Dictionnaire de musique de Rousseau. Pour Diderot — et
Hugo serait 4 ’unisson de cette conception — le génie est une force de la
nature, une énergie et une imagination puissantes étrangéres aux régles.
Shakespeare est déja cité comme ’exemple méme de I’artiste en qui
brillent le sublime, la force, I’abondance, I'irrégularité, caractéristiques
du génie : « Le gofit est souvent séparé du génie. Le génie est un pur don
de la nature ; [...] Les régles et les lois du goiit donneraient des entraves
au génie ; il les brise pour voler au sublime, au pathétique, au grand »
(article « Génie », in Diderot, (Euvres esthétiques, éd. P. Verniére, Clas-
siques Garnier, 1968, p. 11-12). Voir aussi Rousseau, Dictionnaire de
musique, in (Euvres complétes, t. V : Ecrits sur la musique, la langue et
le théatre. Textes historiques et scientifiques, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1995.
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le texte hugolien rappelle, pour I’occasion, les « glo-
rieuses » années du « combat » romantique en France. Mais
Hugo n’entend pas borner le romantisme a la bataille litté-
raire de 1830, et dans William Shakespeare cet épisode de la
vie littéraire est désormais intégré dans un processus plus
général de la culture : la « bataille » apparait ainsi comme
une seconde querelle des Anciens et des Modernes, élargie
encore au niveau politique en antagonisme entre conserva-
teurs et partisans de la liberté ; de méme — parallélismes
obligent — I’histoire d’Eschyle (« Shakespeare 1’ Ancien »)
dessine une sorte de « proto »-querelle des Anciens et des
Modernes, ou des classiques contre les romantiques. Repré-
sentant pour son époque de la modernité en art, réprimé au
nom de la tradition, Eschyle mourut en exil, persécuté et
insulté. Comme si I’histoire de I’art et la situation historique
des artistes répétaient les mémes crispations du pouvoir, que
Hugo résume dans la lutte de la liberté contre la censure, de
I’art contre le despotisme politique : « Quand laissera-t-on
les poetes faire a leur guise ? Vive la liberté de Péricles et a
bas la censure de Solon » (I, 1v, 2).

Dans William Shakespeare, tout se passe donc comme si
les questions esthétiques débattues lors de la bataille
romantique, et notamment celle du goit (le « bon goft »,
les convenances) n’étaient pas closes en ces années 1860,
mais qu’elles s’étaient au contraire ravivées sous la pres-
sion de nouvelles formes d’académisme allant de pair avec
la servilité a I’égard du second Empire ou le conformisme
politique. C’est aussi en cela que William Shakespeare
reprend et prolonge une stratégie déja expérimentée dans
la préface de Cromwell. A nouveau est aiguisée la verve
satirique dirigée contre un néoclassicisme qui aurait voulu
enfermer 1’art dans des codes et des normes étroites. Clas-
sicisme que certes 1’on pourrait croire essoufflé en 1860,
mais qui n’est en fait pas exactement le méme que celui de
1830 ; gardant une forme d’emprise dans le discours aca-
démique, I’enseignement, la critique littéraire et journalis-
tique, ce néoclassicisme que fustige Hugo est celui qui
prend prétexte d’une démesure prétendument malséante
du style — shakespearien et bien sfir hugolien — pour
condamner les « débordements » de I’art dans 1’engage-
ment politique.
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Symptome des querelles idéologiques du temps, la jus-
tification esthétique de la « démesure » occupe pour cette
raison une importante place dans William Shakespeare,
parce que le droit a « I’énormité » suppose la reconnais-
sance de la nature profonde du tempérament hugolien et,
partant, la reconnaissance de sa liberté artistique et intel-
lectuelle. « On peut dire, a écrit Jean-Bertrand Barrére,
que cet essai de réflexion ou plutdt d’imagination critique
a permis a Hugo d’achever sa libération a 1’égard de
I’orthodoxie littéraire en prenant pleine conscience de sa
personnalité !. » Pour Hugo, il ne fait aucun doute que la
démesure esthétique est fondée en droit, parce qu’elle se
trouve ancrée dans la démesure méme de la Création. La
deuxi¢me partie de I’essai, qui aborde Shakespeare non
plus sous I’angle de la biographie mais sous celui de la cri-
tique littéraire (réception de 1’ceuvre et analyse des
grandes picces, Hamlet, Lear, Macbeth, etc.), est aussi
pour Hugo I’occasion de défendre une poétique de la tota-
lité et de 1’antithése, celle de Shakespeare mais aussi la
sienne propre, et qui s’oppose en tous points a la concep-
tion classique de I’art. Contre 1’épure, la bienséance et la
sobriété, Shakespeare représente 1’exubérance de 1’imagi-
nation, une « pensée colossale et un caprice immense »
(L, 1, 2), semblables en cela a la nature. Shakespeare est
«de ces génies mal bridés expreés par Dieu pour qu’ils
aillent farouches a plein vol dans l'infini » (I, 1, 5). Ses
piéces sont a la fois des fantaisies et des drames existen-
tiels, qui donnent libre cours au mélange des tons, mélent
comme dans la vie le comique et le tragique et révelent
ainsi la fonction de I’antithese, « faculté souveraine de
voir les deux c6tés des choses » (II, 1, 3). « Totus in anti-
thesi. Shakespeare est tout dans I’antithése » (II, 1, 3).
Expression d’une structure essentielle du réel et non
simple figure de rhétorique, 1’antithése désigne le dua-
lisme qui git au cceur méme de la Création, cet « éternel
bi-frons » (I1, 1, 3) fait d’ombre et de lumiére, de matiére et
d’esprit, de gigantisme et de délicatesse.

Shakespeare le créateur mais aussi la nature ont I’anti-
thése pour structure, 1’arabesque pour la forme et la profu-

1. J.-B. Barrere, op. cit., p. 352.
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sion. La métaphore océane qui parcourt le texte (« Il est
des hommes océans en effet », I, 1) compléte aussi cette
propension au gigantisme et a I’exubérance que le William
Shakespeare porte il est vrai a son comble, et que le baro-
quisme de L’homme qui rit illustrera, cinq ans plus tard,
sur le plan romanesque. Hugo laisse parler comme jamais
son goiit pour la fatrasie, les longues listes accumulatives,
I’encyclopédisme, et cette sorte d’« érudition en folie »
que le poete présentera sur le mode humoristique a travers
le personnage d’Ursus. Les avalanches de noms, de faits
historiques divers, d’exemples accumulés constituent un
état limite du savoir et de la communication écrite. Une
telle « rhétorique de la démesure'» qui fait penser a
Rabelais ou encore a la veine excentrique du romantisme
issue de Sterne, ce savoir « bizarre », « hétéroclite », cette
« abondance parfois accablante », comme I’a souligné
Pierre Albouy, ont certes induit une difficulté de lecture
qui a sans doute été la source de la plus persistante des
incompréhensions : la critique eut beau jeu alors de souli-
gner le style outrancier et chaotique de I’essai 2. Pourtant,
comme dans la culture baroque, cette outrance méme est
significative, expression d’une liberté, signe d’une tenta-
tive de mimétisme du langage face a I’infini qui est devenu
son objet, enfin et surtout peut-&tre, un jeu intellectuel
avec cet infini du monde. Les labyrinthes du savoir sont a
I’image des labyrinthes du réel, et le William Shakespeare
refléte cette situation panique de 1’esprit humain confronté
au caractere colossal de la Création comme a I’empile-
ment des siecles et des cultures.

1. J. Gaudon, « Vers une rhétorique de la démesure : William Shakes-
peare », Romantisme, n° 3, 1972, et « Victor Hugo : mesure et déme-
sure », RHLF, n° 2, mars-avril 1980.

2. Par exemple le compte rendu de F. Sarcey, Le Nain jaune, 7 mai 1864 :
« On ne prend plus pour argent comptant les banalités apocalyptiques du
démocrate réformateur ; ni le grotesque bric-a-brac d’érudition, ni les
pompeux amphigouris, ni les radotages sonores ne feront longtemps illu-
sion. [...] Voila que tout s’effondre et que le dieu croule : le grand Pan est
mort. » Ou encore celui de A. de Pontmartin, La Gazette de France,
15 mai 1864 : « Jamais, non jamais on ne vit rien de pareil en fait de
chaos, de galimatias, d’amphigouri, d’aberration et de démence. [...] Ce
n’est pas un livre, ce n’est pas une série de chapitres ; c’est une collection
de cauchemars et de migraines. »
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LA THEORIE DU GENIE
ACCORDEE A L’ENGAGEMENT LITTERAIRE

Loin d’étre une page tournée de I’histoire littéraire, le
romantisme est donc, en 1860, un «esprit» toujours
d’actualité pour Hugo, tant sur le plan des débats esthé-
tiques que sur celui des enjeux politiques. Le terme de
« romantisme », « mot de combat » ne doit pas borner le
mouvement qu’il représente a un « fait de guerre », écrit
Hugo : «[...] Ce mouvement est un fait d’intelligence, un
fait de civilisation, un fait d’ame » (III, o, « Le Dix-Neu-
vieme siécle »). De plus, une autre « bataille romantique »
a vu le jour avec le second Empire, par la trahison de la
République et I’exil des démocrates qui s’ensuivit. Si le
William Shakespeare revient ainsi sur le débat entre clas-
siques et romantiques qui agita les années 1820-1830, c’est
donc de maniere stratégique, en s’appuyant habilement sur
une grande époque de lutte littéraire pour tenter d’en trans-
poser la victoire — au moins par son impact intellectuel —
sur un plan politique. Sous le second Empire, 1’évocation
de la « bataille » littéraire est aussi — et peut-étre surtout —
un argument transférable au politique : « Le bon gofit est
une précaution prise pour le bon ordre » (I, 1, 4).

L’ART POUR L’ART ET L’ART POUR LE PROGRES

Pourtant, il est un plan sur lequel William Shakespeare
diverge considérablement d’un certain romantisme des
années 1830. On connait les déclarations provocatrices et le
dandysme du jeune Gautier affirmant qu’il « n’est ni rouge,
ni blanc, ni méme tricolore ; il n’est rien, et ne s’apercoit des
révolutions que lorsque les balles cassent les vitres » (pré-
face d’Albertus ou I’Ame et le péché, 1832) !. La préface a

1. « Lauteur du présent livre, écrit Gautier, n’a vu du monde que ce que I’'on
en voit par la fenétre, et il n’a pas eu envie d’en voir davantage. Il n’a aucune
couleur politique ; il n’est ni rouge, ni blanc, ni méme tricolore ; il n’est rien,
il ne s’apercoit des révolutions que lorsque les balles cassent les vitres. [...]
Quant aux utilitaires, utopistes, économistes, saint-simonistes et autres qui
lui demanderont a quoi cela rime, — il répondra : le premier vers rime avec
le second quand la rime n’est pas mauvaise, et ainsi de suite » (T. Gautier,
Poésies completes, éd. R. Jasinski, Nizet, 1970, 3 vol,, t. I, p. 81-84).
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Mademoiselle de Maupin (1834) a illustré avec brio ce
dandysme romantique qui brandissait la liberté et la supé-
riorité de 1’art contre I’utilitarisme bourgeois en affirmant
péremptoirement que « tout ce qui est utile est laid » et en
dénongant la doctrine de la « prétendue perfectibilité du
genre humain ! ». Boutades ironiques, pratique subtile de
I’autodérision, idéalisme invétéré qui conduit a I’horreur
de la plate réalité, les préfaces de Gautier contiennent un
peu tout cela ; plus qu’un systtme ou une doctrine, elles
relevent surtout, comme 1’a montré Claude Millet, de la
« provocation anarchiste 2 ». Mais I’on mesure, a de telles
déclarations, 1’écart qui demeure entre 1’image d’un
romantisme ciselant ses vers a I’abri des turpitudes du
monde, uniquement préoccupé de beauté éternelle, et cette
théorie de I’engagement littéraire qu’est William Shakes-
peare. Et pour une part, William Shakespeare (« Les
Esprits et les masses » II, v ; « Le Beau serviteur du Vrai »
II, vi) est écrit en opposition & un courant critique qui
s’appuyait sur les partisans de I’art pour I’art afin de
dénoncer la position prétendument malséante de I’art
engagé. Musset, Gautier 3, Mérimée, Leconte de Lisle et
I’école dite des « Impassibles *», et parmi les étrangers

1. « Tout ce qui est utile est laid, car c’est I’expression de quelque besoin,
et ceux de I’homme sont ignobles et dégoiitants, comme sa pauvre et
infirme nature. — L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les
latrines. » Ou encore : « Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette
prétendue perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles !
On dirait en vérité que I’homme est une machine susceptible d’améliora-
tions, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids plus convenable-
ment placé peuvent faire fonctionner d’une maniére plus commode et
plus facile » (T. Gautier, préface 2 Mademoiselle de Maupin, éd. G. Van
den Bogaert, GF-Flammarion, 1966, p. 45 et 57).

2. C. Millet, L’Esthétique romantique. Une anthologie, Presses Pocket,
1994, p. 100.

3. Celui-ci resta toujours néanmoins I’admirateur et le défenseur du
« maitre » en exil, fidele en cela a I’esprit de 1830 et au souvenir d’une
jeunesse qui batailla avec ardeur pour le succes d’ Hernani. Voir son His-
toire du romantisme, L'Harmattan, « Les Introuvables », 1993, p. 85,
« Premiére représentation d’Hernani » : « 25 février 1830 ! Cette date
reste écrite dans le fond de notre passé en caracteres flamboyants : 1a date
de la premiere représentation d’Hernani ! Cette soirée décida de notre
vie ! [...] Bien du temps s’est écoulé depuis, et notre éblouissement est
toujours le méme. »

4. P. Albouy, « Présentation de William Shakespeare », op. cit., p. 129.
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également Heinrich Heine, pouvaient étre invoqués contre
I’idée d’un romantisme engagé. De plus, la tradition phi-
losophique allemande, depuis Kant, avait posé la distinc-
tion du Beau et de 1’Utile, et Victor Cousin avait propagé
en France une théorie de « I’art pour I’art ! » dont la cri-
tique et la philosophie bourgeoises tiraient argument, par
une notable distorsion, pour nier le role social de I’art.
Comme I’a montré Albert Cassagne, « apres 1830, et sous
la monarchie de Juillet, on trouve a la Revue des Deux
Mondes par exemple, qu’il n’est pas nécessaire, qu’il est
assez ficheux méme, que I’artiste ait des idées politiques
ou sociales. Magnin, Gustave Planche, Nisard [...] font
ainsi de l'art pour ’art 2 leur maniére?». Les partis
d’opposition au contraire (saint-simoniens, démocrates,
républicains, socialistes, catholiques libéraux) appelaient
les artistes a ’action sociale. Ce dilemme, qui a engendré
nombre de malentendus, comme le rappelle Paul Béni-
chou, «a occupé jusqu’a I’obsession, au XIx° si¢cle et
aussi au notre, créateurs, artistes et philosophes. Hugo, en
particulier, a vu dresser devant lui cette alternative que sa
vision spontanée des choses ne comportait pas 3 ».
William Shakespeare est ainsi pour Hugo I’occasion
d’un bilan de son parcours esthétique, qui entend répondre
a I’accusation d’avoir été dans les premieres années du
romantisme un partisan de la doctrine de «1’art pour
I’art ». Contre les « purs amants de 1’art », contre toute
fermeture de la littérature sur elle-méme, sans jamais pour
autant subordonner la littérature a 1’ utilitaire, William Sha-
kespeare propose un dépassement des polémiques qui agi-
taient, depuis la monarchie de Juillet, partisans et oppo-

1. Voir P. Bénichou, Les Mages romantiques, Gallimard, 1988, p. 287 :
« On sait que la formule de “I’art pour I’art” apparait chez Victor Cousin
des 1818 : elle proclame I'indépendance de I’art, mais en élevant en
méme temps le Beau, qui en est la fin, 2 une dignité métaphysique sceur
de celle du Vrai et du Bien. » V. Cousin écrit aussi dans la Revue des
Deux Mondes (« Du beau et de I’art », 1 septembre 1845) : « Il faut
comprendre et aimer la morale pour la morale, la religion pour la reli-
gion, I’art pour I’art. » Voir les extraits dans le Dossier.

2. Cité par A. Cassagne, La Théorie de I’art pour I’art en France chez les
derniers romantiques et les premiers réalistes, Paris, 1909, Genéve, Sla-
tkine Reprint, 1993, p. 37-38.

3. P. Bénichou, op. cit., p. 287.
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sants de l’art engagé. Un détour par les différentes
préfaces montre aussi les transformations de la pensée
hugolienne, et comment elles ont pu aboutir a cette affir-
mation aux accents si sartriens du William Shakespeare :
« Vivre, c’est étre engagé » (« Les Génies appartenant au
peuple »).

WILLIAM SHAKESPEARE SOUS L’ECLAIRAGE DE 1830

On ne peut parler certes, a propos des premieres pré-
faces, de défense doctrinale de « I’art pour I’art ». Ce qui
apparait en revanche de maniere constante est la revendi-
cation d’une liberté de l’art. Hostile a la Révolution,
monarchiste convaincu, le jeune Hugo pouvait écrire dans
la préface de 1824 des Nouvelles Odes : « La littérature
actuelle peut étre en partie le résultat de la Révolution sans
en étre ’expression. [...] telle que ’ont créée les Cha-
teaubriand, les Sta€l, les Lamennais, elle n’appartient en
rien a la Révolution. [...] La littérature actuelle [...] est
I’expression anticipée de la société religieuse et monar-
chique qui sortira sans doute du milieu de tant d’anciens
débris, de tant de ruines récentes !. » Les préfaces sui-
vantes, au premier chef la préface de Cromwell, lancées
dans le débat sur I’opposition du classicisme et du roman-
tisme ouvert par A.W. Schlegel et Mme de Staél, sont tout
occupées a défendre la littérature contemporaine, et le
principe de la liberté d’inspiration qui y est revendiqué ne
prend pas de résonance politique. La préface des Orien-
tales (1829) souligne I’indépendance du poete, sa totale
liberté d’inspiration faite de « fantaisie et de caprice » : en
poésie « il n’y a ni bons ni mauvais sujets » car « tout a
droit de cité » en art. M&me un « livre inutile de poésie
pure 2» est donc légitime s’il contient et exprime la
Beauté. Les Feuilles d’automne (1831), dont la rédaction
est en partie contemporaine de la révolution de 1830, pas-
sent significativement sous silence les événements poli-
tiques. La préface explique ce désengagement du poete
(« dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance

C, .11, p. 473.

1.0
2. OC, t. 111, p. 496.
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politique ») par 1’unité intimiste du recueil, mais on y sent
aussi l’'inquiétude d’un penseur en pleine évolution,
tiraillé par les doutes, incertain de ses choix au milieu des
« orages politiques » :

Non, il n’y a point ici place pour cette poésie qu’on appelle
politique et qu’il voudrait qu’on appelat historique. [...] dans
la position indépendante, désintéressée et laborieuse ou
I’auteur a voulu rester, [...] il croit avoir le droit de dire
d’avance que ses vers seront ceux d’un homme honnéte,
simple, sérieux, qui veut toute liberté, toute amélioration, tout
progres, et en méme temps toute précaution, tout ménage-
ment, toute mesure ; qui n’a plus, il est vrai, la méme opinion
qu’il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les
questions politiques ; mais [...] il n’insultera pas la race
tombée, parce qu’il est de ceux qui ont eu foi en elle '.

Ainsi, méme si Hugo ne pense pas, a la fin des années
1820, la notion d’art engagé, méme s’il se tient a 1’écart de
la révolution de 1830, la liberté qu’il revendique dans les
préfaces suppose en soi une ouverture de I’art a tous les
possibles, au Moyen Age comme au présent, a 1’Orient
comme a I’Occident ; choisissant pour sa part « I’art pur »
et non la « poésie politique », Hugo n’en conteste pourtant
pas, dans la préface des Feuilles d’automne, la possibilité.

Certes, des livres de fantaisies orientales, ou de lyrisme
intimiste, tout détachés des problémes contemporains,
pouvaient apparaitre aux yeux des intellectuels engagés
comme 1’expression d’une dérobade ou d’une indiffé-
rence. Ainsi pouvait-on assimiler défense de la poésie pure
et défense de I’art pour I’art, dans la mesure ou cette
poésie se tenait prudemment éloignée de toute actualité
politique. Et pendant longtemps, comme 1’a montré Albert
Cassagne, socialistes et tenants de « I’art pour le progres »
se méfierent de la jeune génération romantique, et ne vou-
lurent pas voir 1’évolution de plus en plus nette de Hugo.
Tandis que les saint-simoniens vantaient les bienfaits de la
science et de I’industrie, leur rdle civilisateur, les républi-
cains et les socialistes — fouriéristes, positivistes comme
Auguste Comte, progressistes indépendants comme Pierre
Leroux, anarchistes comme Proudhon -, aspiraient a

1.0C, t. 1V, p. 371.
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changer les meceurs et les institutions. Les jugements
contrastés portés sur les romantiques reflétaient les para-
doxes de la position sociale qui était la leur : tandis qu’ils
passaient pour des agitateurs et des « révolutionnaires »
aux yeux de la bourgeoisie et des partisans du classicisme,
beaucoup de démocrates ne voyaient en eux que des
artistes enfermés dans le culte de la poésie pure, des apo-
logistes d’'un Moyen Age catholique et mystique, ou des
élégiaques détachés des causes sociales. Dans Les Majo-
rats littéraires, par exemple, Proudhon s’en prend avec
virulence aux artistes « infatués de leur talent, calculant
leur rémunération d’aprés I’ opinion exagérée qu’ils se font
de leurs ouvrages », ne révant que « fortune subites et
rentes seigneuriales ! ». Moins agressif, mais montrant
néanmoins 1’écart entre les préoccupations des uns et des
autres, Pierre Leroux fait partie de ceux — et ils sont nom-
breux — qui accusent Hugo de « n’avoir pas d’autre reli-
gion sociale que le culte de I’art, 1a religion de I’art » et de
faire « de ’art uniquement pour faire de ’art » (Revue
encyclopédique, novembre-décembre 1831). « On oublie
trop, précise Pierre Albouy a ce sujet, que pour maints
républicains et socialistes, Hugo, dans I’exil, est un rallié
tardif, toujours suspect de quelque aristocratisme de pair
de France et, plus encore, d’artiste... 2. »

ROMANTISME ET SOCIALISME

11 s’agissait donc, en 1831, de vivre a I’écart des orages
politiques. Mais la politique ne le voulut pas ainsi... La
subordination de I’art au pouvoir détermina la succession
d’événements qui conduisit Hugo a une situation d’oppo-
sition, 2 la contestation, au nom de la liberté du théatre
d’abord, au nom des nécessités sociales ensuite. Du roya-
lisme 1égitimiste de sa jeunesse a I’engagement en faveur
de 1a République, puis a I’exil, enfin a I’extréme gauche
démocratique, se dessine le long parcours d’un poete qui,
comme le disait déja la préface des Feuilles d’automne,
«dans ses changements de convictions, s’est toujours

1. Cité par A. Cassagne, op. cit., p. 22.
2. P. Albouy, « Présentation du William Shakespeare », op. cit., p. 130.
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laissé conseiller par sa conscience, jamais par son
intérét ! ». L’interdiction de Marion de Lorme en 1829, la
bataille d’ Hernani en 1830, la censure du Roi s’amuse en
1832 firent de Hugo, d’abord sans intention d’opposition
politique au pouvoir, un combattant pour le droit d’expres-
sion de I’artiste. Dans les années 1830, ce sont donc les
abus de la monarchie elle-méme, la censure royale, qui
vont faire sortir Hugo de sa neutralité, et le conduire pro-
gressivement a la lutte politique ; c’est ainsi que se trans-
forme en engagement pour la liberté du théatre la défense
de la liberté de I’art développée dans la préface des Orien-
tales. D’une certaine maniere, on pourrait dire que c’est
pour défendre «l’art pour ’art » au sens de liberté et
d’indépendance de ’art que le poete fut amené a se méler
de politique.

Sur le plan romanesque, la publication du Dernier Jour
d’un condamné en 1829, de Claude Gueux en 1834, la
rédaction des Miséres a partir de 1845 montrent une sen-
sibilité précoce a la question sociale. Les préfaces des
recueils poétiques inclinent également toujours davantage
vers ’idée d’une mission, d’une fonction civilisatrice de
I’art. La préface des Rayons et les Ombres (1840) est a cet
égard I’'un des germes d’ou sortira la théorie du génie.
«Lartiste civilisateur » se «tourne constamment vers
I’homme, vers la nature ou vers Dieu », et en ce sens la
conception hugolienne du poéte véritable apparait déja
liée & une ambition de totalité ; méme s’il refuse encore les
« agitations quotidiennes de la vie politique », Hugo
assigne au poete la fonction de porte-parole, de cons-
cience-témoin de son époque, se devant d’exprimer « la
somme des idées de son temps 2 ».

En 1848, Hugo n’est pas républicain, mais le coup
d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte va achever, le
2 décembre 1851, de faire de lui I’inlassable adversaire
de toute oppression politique. Si le second Empire aviva
sans nul doute le combat, il favorisa aussi un certain
nombre de malentendus ou de clivages littéraires, car il
réussit incontestablement a « dépolitiquer », selon le mot

1.0C, 1. IV, p. 371.
2.0C, t. VI, p. 22.
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de Baudelaire !, ’univers des lettres. Il contribua ainsi a la
radicalisation d’un dandysme bohéme déja présent en
1830, et d’un aristocratisme de I’esprit qui, comme 1’ont
montré Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, se réva fon-
cierement apolitique 2. L’art pour I’art, sous le second
Empire, est 2 nouveau une résurgence du sentiment aristo-
cratique de P’artiste dandy contre ’utilitarisme bourgeois
et contre « I’art industriel » (Sainte-Beuve 3, Baudelaire,
Flaubert, Gautier, Banville, etc.). D’un autre c6té, le
second Empire réactiva aussi I’art engagé, en condamnant
a I’exil, comme ce fut le cas pour Hugo, de nombreux
intellectuels et démocrates. L’opposition au second
Empire donne ainsi leur pleine mesure & 1’engagement

N

hugolien, et a l’assimilation progressive d’un concept
esthétique — le romantisme — a un concept politique — le
socialisme.

C’est donc sans ambiguité aucune que le mot
« romantisme », « mot de combat » littéraire en 1830,
devient dans William Shakespeare un concept également
politique. Socialisme et romantisme sont désormais pour
Iui «le méme fait*», et Hugo rappelle volontiers ce

1. Baudelaire écrivant a Narcisse Ancelle : « Vous ne m’avez pas vu au
vote ; c’est un parti pris chez moi. Le 2 décembre m’a physiquement
dépolitiqué » (lettre du 5 mars 1852, in Correspondance, vol. 1, éd.
C. Pichois avec la coll. de J. Ziegler, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », p. 188).

2. J.-M. Goulemot, D. Oster, Gens de lettres, écrivains et bohémes.
L’imaginaire littéraire 1630-1900, Minerve, 1992, p. 10-11.

3. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des Deux
Mondes, 1= septembre 1839, repris dans Pour la critique, éd.
A. Prassoloff et J.-L. Diaz, Gallimard, « Folio », 1992.

4. « Romantisme et socialisme, c’est, on I’a dit avec hostilité, mais avec
justesse, le méme fait » (III, 11 : « Le Dix-Neuviéme siécle »). On rappel-
lera seulement qui si Hugo annonce clairement la dimension politique de
son engagement littéraire et intellectuel, ses gapports avec certains théo-
riciens de la question sociale ne furent pas toujours bons et resterent mar-
qués de part et d’autre par beaucoup de méfiance ou de désaccords.
Proche de Louis Blanc pendant I’exil, le poete se tient néanmoins éloigné
de « toute remise en cause radicale de la propriété privée, [de] toute stra-
tégie de luttes des classes [qui] le rebutent profondément. Il en vient
cependant a défendre un ensemble de principes et de mesures qui peu-
vent constituer un terrain d’entente entre républicains ‘“‘bourgeois”
avancés et militants socialistes » (F. Laurent, préface aux Ecrits poli-
tigues de V. Hugo, Le Livre de poche, 2001, p. 30).
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« socialisme » littéraire qui devanca chez lui le socialisme
politique : « La transformation de la foule en peuple, pro-
fond travail. C’est a ce travail que se sont dévoués, dans
ces quarante dernieres années, les hommes qu’on appelle
socialistes. L’auteur de ce livre, si peu de chose qu’il soit,
est un des plus anciens ; Le Dernier Jour d’un condamné
date de 1828 et Claude Gueux de 1834 » (11, v, 2). Mais ce
socialisme est distingué de maniere prophétique de « cer-
taines théories sociales » d’oli pourrait émerger « un des-
potisme refait a neuf ! ».

LE DEPASSEMENT DES OPPOSITIONS :
« UTILITE DU BEAU »

A Guernesey, étant donné les circonstances politiques et
I’urgence de faire entendre la voix républicaine, Hugo
choisit donc de parler prioritairement en faveur de I’art
engagé, mais William Shakespeare reste néanmoins fidéle
a I’idée d’une liberté totale de 1’art, et les reliquats non
publiés sont en cela extrémement révélateurs de la fagon
dont est envisagée la question de 1’art pour I’art dans ce
débat. Un texte aussi important qu’« Utilit¢ du Beau »
montre, comme 1’a souligné Jacques Seebacher, que les
textes non publiés sont exactement complémentaires du
William Shakespeare ? : entre 1’art engagé et 1’art pour
I’art, point de contradiction mais au contraire une conver-
gence de but. Car pour Hugo engagement ne signifie pas
assujettissement de 1’art a un quelconque didactisme ; la
vertu du Beau réside dans sa fonction éminemment,
quoique indirectement, civilisatrice. « L’art, & la seule
condition d’étre fidele a sa loi, le Beau, civilise les
hommes par sa puissance propre, méme sans intention,

1. On notera cette extraordinaire intuition des dictatures communistes,
un demi-siécle avant leurs premiéres émergences et plus d’un siecle
avant leur écroulement : « Certaines théories sociales, trés distinctes du
socialisme tel que nous le comprenons et le voulons, se sont fourvoyées.
Ecartons tout ce qui ressemble au couvent, a la caserne, a I’encellule-
ment, a I’alignement. [...] Recommencer la vieille servitude est inepte.
Que les peuples d’Europe prennent garde a un despotisme refait a neuf
dont ils auraient un peu fourni les matériaux » (IL, v, 3).

2. « Utilité du Beau », in J. Seebacher, Victor Hugo ou le Calcul des pro-
fondeurs, PUF, 1993, p. 22.
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méme contre son intention » (« Utilité€ du Beau »). Dans ces
conditions, méme le pocte totalement désengagé est
civilisateur : le fragment intitulé « Le Gofit » insiste paralle-
lement sur le fait que I’art n’est pas tenu « d’étre d’accord
avec la morale, avec la politesse, avec la raison, avec le pro-
gres, avec la vérité, avec la pudeur, avec la conscience », car
il « n’est subordonné a rien ». « De 1a la souveraine puis-
sance civilisatrice de tous les chefs-d’ceuvre sans excep-
tion. » Horace, La Fontaine, ces grands « indifférents » « au
milieu des miseres terrestres et des catastrophes » sont, non
en tant qu’hommes mais en tant qu’ceuvres, partie inté-
grante de cette fonction civilisatrice. «La Fontaine,
immoral, civilise ; Horace, impur, civilise ; Aristophane,
inique et cynique, civilise. [...] Lisez-le. Ce sceptique vous
consolidera, ce lache vous enflammera, ce corrompu vous
assainira et de la lecture de cet homme qui n’est pas bon,
vous sortirez meilleur » (« Utilité du Beau »).

Le second point par lequel Hugo dépasse la polémique
entre I’art pour I’art et I’art pour le progres est celui de la
nécessité du Beau, c’est-a-dire aussi de la réussite esthé-
tique a travers le travail de la forme. Forma, la Beauté ;
forma, 1a forme qui est aussi le fond. L’art poétique hugo-
lien n’est pas si loin ici de celui de Gautier, de Baudelaire
ou méme de Flaubert, pour qui le style est « une maniére
absolue de voir les choses ! ». En 1847, dans la Revue des
Deux Mondes, Théophile Gautier écrivait que « la grande
erreur des adversaires de la doctrine de 1’art pour ’art [est]
de croire que la forme peut étre indépendante de I’idée ; la
forme ne peut se produire sans idée, et 1’idée sans
forme 2 ». La force d’une idée dépend donc aussi de la per-
fection de sa forme. On trouverait dans cet article des
accents a la fois platoniciens, kantiens et cousiniens, Gau-
tier soulignant aussi I’influence morale et civilisatrice du

1. « C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait
presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de I’ Art pur,
qu’il n’y en a aucun, le style étant a lui tout seul une maniére absolue de
voir les choses » (G. Flaubert, lettre 2 Louise Colet, 16 janvier 1852, in
Correspondance, éd. J. Bruneau, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1980, vol. 2, p. 31).

2. T. Gautier, « Du Beau dans I’art », Revue des Deux Mondes, 1 juillet
1847.
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Beau, indépendante du contenu idéologique de I’ceuvre.
L’art pour I’art, ce n’est donc pas non plus pour Gautier
«la forme pour la forme », mais la forme «pour le
Beau », indissociable de 1’« idée » qui éleéve davantage
«I’ame que tous les traités des moralistes ! ».

Les raisons du paradoxe soulevé par Hugo (le « Beau »
est moral et civilisateur, méme en traitant de sujets immo-
raux ou laids) reposent sur la fonction de sublimation, et
de réflexion — de miroir critique —, intrinseéque a ’art, et
sur cette capacité progressiste qui lui est attribuée : « le
mal, dés qu’il est entré dans le beau, fait le bien », car
«T’art est un dissolvant transfigurateur extrayant de toute
chose I’idéal » (« Le Goit »). Cet idéalisme de 1’art, Hugo
le partage avec toute une ligne de pensée venue de la phi-
losophie allemande et relayée par la philosophie
francaise 2. Le cosmopolitisme du William Shakespeare
rend ainsi hommage a Kant et a Schiller, cités parmi les
grands civilisateurs qui étoffent la liste exemplaire des
génies 3. Eux aussi avaient stipulé a la fois 1’autonomie de
I’art et sa fonction « ennoblissante ». Tandis que la Cri-
tique de la faculté de juger esthétique (1790) concluait son
analytique du sublime sur le rapport de concordance entre
le Beau et le Bien moral (« Le Beau est le symbole de la
moralité »), Schiller, a sa suite, entendait surmonter sur le
plan théorique les échecs pratiques auxquels avait abouti
la Révolution frangaise, en substituant a la révolution poli-
tique la construction d’'une harmonie sociale sur la base
d’une « éducation esthétique du genre humain », et en

1. « Dans cette doctrine bien comprise [I’art pour I’art], tous sujets sont
indifférents et ne valent que par I'idéal, le sentiment et le style que
chaque artiste apporte. [...] Les vers d’Homere, les statues de Phidias, les
peintures de Raphaél, ont plus élevé 1’ame que tous les traités des mora-
listes. Ils ont fait concevoir I'idéal a des gens qui d’eux-mémes ne
I’auraient jamais soupgonné et introduit cet élément divin dans des
esprits jusque-la matériels. L’art pour I’art veut dire non pas la forme
pour la forme, mais bien la forme pour le beau, abstraction faite de toute
idée étrangere, de tout détournement au profit d’une doctrine quel-
conque, de toute utilité directe » (ibid.).

2. « Cette conception de I’art fut celle de tout le siecle ; elle rejoint, pra-
tiquement sinon dans la rigueur des considérants philosophiques, 1I’esthé-
tique de Kant et de Schiller son disciple » (P. Bénichou, op. cit., p. 287).
3. Par exemple en II, vi, 5 ou en 111, 1y, S.
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étendant a I’anthropologie le concept de Beauté, facteur
d’harmonie et de pacification (Lettres sur 1’éducation
esthétique de I’homme, 1795). Comme Schiller, Hugo fait
de ’art le grand éducateur, et c’est bien a 1’idéalisme kan-
tien, et aux Lettres sur I’éducation esthétique de I’homme
que fait parfois penser le William Shakespeare. Une des
plus durables infrastructures de la pensée et de la philoso-
phie romantiques se trouve ainsi manifestée par le William
Shakespeare. L art, remede a la civilisation, s’inscrit dans
I’horizon politico-historique ouvert par la Révolution fran-
caise, en poursuit les idéaux par des voies différentes. Ainsi
se répondent, a pres de soixante-dix années de distance,
deux grandes époques intellectuelles, la fin de I’ Aufkldrung
(qui est aussi le début du romantisme allemand) et la fin du
romantisme, toutes deux également motivées par un haut
idéalisme de I’art : comme I’a montré Guy Rosa, « Hugo et
le romantisme poursuivent en cela et radicalisent la philo-
sophie des Lumieres [...]. L'idée de progres et la concep-
tion d’un art capable d’en briler les étapes en plagant
d’emblée le pocte dans I’absolu étaient deés 1’origine
incluses dans le projet romantique d’une totale appropria-
tion du discours par un sujet autonome. [...] Parfaitement
idéaliste, puisqu’elle confere au mot une force supérieure
au réel et antérieure a lui, [...] cette démarche conduite a
son terme subordonne au discours non seulement les faits
de I’histoire, mais jusqu’aux catégories de la pensée ! ».

L’HISTOIRE ET LA CIVILISATION

L’ART ET LA SCIENCE :
LES « DEUX ROUES DU PROGRES »

Tel qu’il nous apparait dans la complémentarité du texte
publié et de ses reliquats, I’art poétique hugolien tracé
dans et autour du William Shakespeare est donc le résultat
de deux impératifs personnels : forma d’une part, liberté et
engagement d’autre part, le second étant rendu d’autant

1. G. Rosa, « Victor Hugo poete romantique ou le droit a la parole »,
Romantisme, n° 60 : Hugo-siécle, SEDES, 1988, p. 50.
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plus urgent et impérieux qu’il est le plus violemment
contesté, que c’est le « droit a la parole » (G. Rosa) du
poete qui est menacé, et a travers lui, I’identité du siécle
— I’héritage révolutionnaire —, qui est trahie. Le livre inti-
tulé « Le Dix-Neuvieme siécle » (II, m) relie ainsi la
théorie du génie a celle du « génie-siécle ! », siécle héritier
de la philosophie des droits de I’homme et de la
démocratie : « La Révolution, toute la Révolution, voila la
source de la littérature du x1x° siécle. »

C’est sur ce point que William Shakespeare manifeste
son entiere originalité par rapport a tous les essais qui
furent écrits sur Shakespeare et sur le romantisme, des
fréres Schlegel au Sur Shakespeare de Coleridge. L’art
poétique devient indissociable — par le concept unificateur
du génie — d’une réflexion sur les enjeux généraux de la
civilisation, sur la briilante question du progres, sur le role
de la science & coté de ’art, sur leur place dans 1’Histoire.

Aux listes des génies bibliques et littéraires développées
dans la premiere partie s’en ajoutent d’autres, intégrant
artistes et penseurs plus proches de la modernité (Rous-
seau, Voltaire, Kant, Schiller, Wordsworth, Byron, etc.),
mais aussi des peintres (Michel-Ange, Piranése, Rem-
brandt), un musicien (Beethoven), enfin des inventeurs et
des savants (Gutenberg, Copernic, Galilée, Kepler,
Newton, Fulton, Montgolfier, etc.) 2. L’art et la science, le
Beau et 1'Utile sont ainsi placés cote a cote comme les
« deux roues du progres ». De méme qu’« art pur » et art
engagé manifestent une convergence de but, ’art et la
science ne sont pas placés dans un rapport d’antago-
nisme 3, et Hugo refuse manifestement le clivage entre
matérialisme scientifique ou technique et spiritualisme lit-

1. Voir I’article de H. Meschonnic, « Portrait de Victor Hugo en homme-
siécle », Romantisme, n° 60, p. 61 ; et celui de G. Gengembre, « Alpha et
omega, ou le xix® siecle dans William Shakespeare de Victor Hugo »,
Cabhiers de Fontenay, n° 44-45, 1986, p. 17-24.

2. 11, m : « L’Histoire réelle. Chacun remis a sa place ».

3. Méme si une se trouve placée dans la relativité du vrai tandis que
I’autre se situe dans 1’absolu du Beau, selon I’argument de « L’Art et la
science », tous deux sont présentés comme naturellement complémen-
taires, de méme que le songe, I’intuition, 1’imagination complétent la
raison sans en étre la négation.
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téraire ou philosophique qui tend a prévaloir au cours du
siécle '. Comme I’a montré Georges Gusdorf, le milieu du
siecle semble marqué par le divorce de la science et de la
philosophie, auquel on peut ajouter aussi la méfiance de
la littérature envers la modernité industrielle et la tech-
nique. Le positivisme « a larges vues, hérité des encyclo-
pédistes et des idéologues, prolongé par Comte, céde la
place de plus en plus, & un scientisme rétréci », écrit
G. Gusdorf. « La science prétend se passer de la philo-
sophie 2. » Avec Zola et le naturalisme, la littérature verra
tout le bénéfice qu’elle peut tirer du modele scientifique.
Mais I’opposition a la révolution industrielle et a la
« philosophie du progres » suscite depuis le début du
siécle chez de nombreux poetes, « qui ont mis leur foi dans
les réves comme dans les seules réalités » (Baudelaire), la
dénonciation d’une nouvelle « barbarie » moderne et
d’une « foi naive en la toute-puissance de I’industrie * ».
De méme qu’Edgar Poe juge la science — surtout au sens
de technique —, arrogante mais indigente, et la considere
en définitive comme un facteur de décadence, de méme
Baudelaire, traducteur et admirateur du poéte américain,
présente-t-il la modernité industrielle comme « infatuée
d’elle-méme » et « affamé[e] de matérialistes * ». Tout au
contraire, le courant positiviste et le scientisme (Auguste
Comte, Renan, Taine) verront dans la science le moyen
rigoureux de détruire erreurs et préjugés, et souhaiteront
confier aux savants le gouvernement des peuples (Renan,
L’Avenir de la science. Pensées de 1848, 1890). Ni positi-
viste, ni nostalgique bien que résolument antimatérialiste,
Hugo n’entend pas s’appuyer sur la science pour évincer
la métaphysique, ni condamner la raison au nom de la
poésie. Au contraire, le visionnaire de « Promontorium

1. Sur les rapports de Hugo a la science, voir D. Charles, La Pensée tech-
nique dans ’ceuvre de Victor Hugo, PUF, 1997. Voir aussi P. Albouy,
« Raison et science chez Victor Hugo », in Mythographies, op. cit.

2. G. Gusdorf, « Du positivisme au scientisme », in Introduction aux
sciences humaines. Essai critique sur leurs origines et leur développe-
ment, Les Belles Lettres, 1960, p. 350.

3. Etudes sur Poe, in Baudelaire, Euvres complétes, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. II, p. 299.

4. Ibid., p. 321.
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somnii » réve des mondes intérieurs et des chimeres pro-
duites par la poésie a partir des celles découvertes par la
science. Le poete se place sous la conduite d’Arago,
comme Dante avait suivi Virgile.

Par les progres pratiques et techniques qu’il réalise, le
savant est donc un « génie » comme le grand poéte est un
« mage ». Les « ratures fécondes ! » de la science consti-
tuent une des lois de « formation du progres ». La science
est aussi « la clé de 1’avenir », est-il écrit dans Philoso-
phie, commencement d’un livre 2. Dans cette rencontre de
la science et de la littérature, Hugo n’est finalement pas si
éloigné de la démarche zolienne des années 1880 ; « dans
William Shakespeare, écrit Myriam Roman, comme dans
Le Roman expérimental, la référence a la science permet
d’abord d’empécher la cloture de la littérature sur elle-
méme. [...] En n’étant pas exclusivement un homme de
lettres, le “génie” hugolien prolonge & sa facon 1’esprit
encyclopédique ». La science semble ainsi un « territoire
arraché au positivisme et annexé dans la synthese reli-
gieuse du mage romantique * ».

L’ART ET L’HISTOIRE

Un tel syncrétisme rapprochant 1’ artiste et le savant ne
prend véritablement son sens que dans 1’opposition qui
les unit face aux forces politiques qui dominent
I’Histoire : celles de la tyrannie. Le mage romantique est
sans doute le seul concept assez vaste et assez fort pour
pouvoir constituer un contrepoids intellectuel suffisant a
I’accablante répétition du despotisme dans 1’Histoire.
« L Art et la science » sert donc aussi d’habile argumen-
taire politique, qui remet en cause la conception tradi-
tionnelle des « grands hommes *» d’Etat et, partant,

1. V. Hugo, William Shakespeare, 1, 11, 4.

2. V. Hugo, Philosophie, commencement d’un livre, OC, t. XII, p. 59.

3. « L’Art et la science au temps de William Shakespeare. Des chiffres et
des lettres », in Victor Hugo, vol. 4 : Science et technique, textes réunis
par C. Millet, Lettres modernes Minard, 1999, p. 21 et 32.

4. Voir a ce sujet la synthése de F. Laurent, « La question du grand
homme dans I’ceuvre de Victor Hugo », Romantisme, n° 100 : Le Grand
Homme, Paris, SEDES, 1998, p. 63-89.
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I’historiographie ancestrale, conformiste et servile, qui
les consacre comme tels ; Hugo ne cesse de le répéter,
avec la méme verve satirique que celle qui, dans les
Chdtiments, carnavalisait par le grotesque I’histoire offi-
cielle et dénongait la trahison de « Napoléon le Petit » :
la véritable histoire de I’humanité peut €tre lue d’une
autre facon, selon I’axe des progres dans la civilisation,
selon I’histoire de la vie des peuples, selon 1’utopie
nécessaire, arbitrée par le projet de paix perpétuelle :
«Les sublimes égorgeurs d’hommes ont fait leur
temps » (III, 11, 1), et la Révolution francgaise, les droits
de ’homme ont créé «un nouveau ciel historique au-
dessus de nos tétes ». Les hommes de force « s’éteignent
lentement », laissant place au « groupe sacré des vraies
étoiles, Orphée, Hermes, Job, [...] Kant, Beethoven,
Fulton, Montgolfier, Washington, [...] prodigieuse
constellation » qui monte, «mélée a cette puissante
aurore, Jésus-Christ » (III, 11, 5).

Dans la nouvelle historiographie proposée par Hugo, les
génies pacifiques que sont les hommes d’art ou de science
remplacent « les niaiseries » de la « petite histoire » des
grands. Avec William Shakespeare, Hugo liquide aussi les
conséquences d’un mythe tenace dont il a longtemps été
pourvoyeur et qui désormais apparait comme incompa-
tible avec les idéaux démocratiques : celui de Napoléon, et
a travers lui la glorification du grand homme historique,
I’idée qu’agissant sur le cours de I’Histoire, le grand
homme est celui qui la domine et la réduit a sa seule per-
sonne. Frank Laurent I’a bien montré, si le jeune Hugo est
dans les années 1820 l’auteur d’odes héroiques et le
chantre de la grandeur du trone et de 1’autel, il est aussi
trés vite amené a examiner cette grandeur dans ses aspects
problématiques et dans ses impasses (au premier chef dans
Cromwell) ; de maniére évidente a partir de I’exil, il aban-
donne le concept simplificateur de « grand homme » en
soulignant les dangers idéologiques de cette confiscation
de I’Histoire par les grands.

Et en ce sens, le propos historiographique-critique de
William Shakespeare est a replacer dans le contexte de la
réflexion historienne entreprise par la tradition roma-
nesque issue de Walter Scott. Contre «I’histoire



36 William Shakespeare

courtisane ' », le X1x® siecle apprend, a travers Walter
Scott, Manzoni, Michelet, Tolstoi, que c’est aussi le
peuple, les forces anonymes et collectives qui font 1’His-
toire. On ne saurait oublier que, sur ce plan, le roman his-
torique fut souvent un précurseur, un novateur qui permit
de penser differemment 1I’Histoire en complétant
I’approche événementielle par une sociologie des mceurs
et des mentalités. Aprés Walter Scott, Manzoni dans Les
Fiancés (1840-1842), Hugo dans Les Misérables, Tolstoi
dans Guerre et Paix (1865-1869) poursuivent cette trans-
formation de la pensée historienne en faisant de leurs
fresques de véritables « épopées négatives », opposant aux
criteres épiques traditionnels 1’héroisme anonyme de per-
sonnages populaires. Dans Guerre et Paix, Tolstoi est
amené a concevoir une dépersonnalisation de 1’Histoire
qui n’est plus seulement percue comme le fruit des coups
de génie du grand stratege Napoléon, mais plutét comme
la conséquence de la vie collective. L’'idée méme du
« grand homme » est disqualifiée au profit de celle
d’humanité : « Le romancier ne remplirait pas sa tache,
écrit Tolstof, s’il présentait toujours son personnage dans
son attitude historique, dangereusement héroisante ; pour
P’artiste qui envisage les réactions d’un personnage dans
toutes les conditions de la vie, il ne peut et il ne doit pas y
avoir de héros, mais il doit y avoir des hommes 2. »

1. « Que I’histoire soit a refaire, cela est évident. Elle a été presque tou-
jours écrite jusqu’a présent au point de vue misérable du fait ; il est temps
de I’écrire au point de vue du principe. [...]

Jusqu’a I’époque ol nous sommes, I’histoire a fait sa cour.

La double identification du roi avec la nation et du roi avec Dieu, c’est 1a
le travail de I’histoire courtisane » (III, 11, 3).

2. On pourra relever les affinités de la pensée historienne entre 1’auteur
des Misérables et I’ auteur de Guerre et Paix. Comme Hugo, et pour ainsi
dire a la méme époque, Tolstoi romancier se fait aussi théoricien de 1’his-
toriographie, et les incipit des chapitres se transforment souvent dans
Guerre et Paix en fragments d’essai, répertoriant et contestant les argu-
ments de I’historiographie traditionnelle : « Quelle est la force qui met en
mouvement les peuples ? » écrit Tolstoi. « D’apres les historiens qui écri-
vent des biographies ou I’histoire d’un peuple particulier, cette force est
le pouvoir propre aux héros ou aux souverains. Selon eux, les événe-
ments sont dus uniquement a la volonté des Napoléon, des Alexandre et
en général des personnages qu’ils décrivent. [Au contraire] les auteurs
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Dans William Shakespeare est rejeté a la « surface » de
I’événementiel et du contingent tout le tissu habituel de
I’Histoire congue comme lieu du pouvoir et justification
de la force. Comme dans L’homme qui rit, la fatrasie
exhibe comme chaos le tourbillon des événements a la fois
infiniment complexe et parfois infiniment absurde qui
constitue les mailles de I’Histoire. A cette « avalanche »
de I’inutile sur le plan de I’historiographie (« les tapages
guerriers » et « les petits chiens de Henri III ») ou de la
nuisance sur le plan de la civilisation, Hugo oppose
I’unité d’une image forte, sous la métaphore de la « cara-
vane » du progres, déja utilisée dans les Chdtiments ',
caravane humaine avangant lentement, mais inéluctable-
ment, au fil des siecles, et dessinée ici par la chaine des
génies. Cette « logique du progres 2 », qui est comme
I’une des structures souterraines de 1’Histoire, est une
représentation intellectuelle que Hugo ne cessera de
complexifier 3 ; elle figure ici une sorte de nouvel impé-
ratif catégorique chargé de combattre « le décourage-
ment » devant 'idée que « le mal n’a pas baissé d’un
degré ». A leur maniere, les génies sont donc les instru-
ments d’une théodicée :

[...] Ces attelages d’esprits traineront le char énorme. L'un
dételé, I’autre repartira. [...] Jamais de solution de continuité.
[...] Les hommes les plus divers, les plus contraires parfois,

qui traitent de I’histoire universelle semblent reconnaitre que 1’idée que
se font les historiens particuliers de la force qui engendre les événements
est fausse. Ils n’admettent pas que cette force soit le pouvoir des héros et
des souverains, mais y voient le résultat de nombreuses forces différem-
ment orientées » (La Guerre et la paix, 11, trad. B. de Schloezer, Galli-
mard, « Folio », p. 706).

1. « La Caravane », Chdtiments, VII, v1, in OC, t. VIII, p. 750.

2. On pourra rapprocher cette expression, utilisée dans William Shakes-
peare, du poeme « Loi de formation de progres » (1857-1858), publié
dans L’Année terrible (1872). Voir aussi P. Laforgue, Victor Hugo et « La
Légende des siécles », Orléans, Paradigme, 1997, p. 80 : « Seule une
théorie du progres peut rendre compte a la fois de I’ Histoire et de sa fin. »
3. Les métaphores et images spatiales désignant le progres sont multiples
chez Hugo, notamment dans La Légende des siécles : « fil » du laby-
rinthe de I’Histoire, « pont », mais aussi « serpent coupé », « trongons »,
ligne brisée ascendante. Voir & ce sujet C. Millet, Victor Hugo, « La
Légende des siécles », PUF, « Etudes littéraires », 1995, p. 74-99.
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adhéreront par des c6tés inattendus, et dans ces adhérences
éclatera I’impérieuse logique du progres. [...] Apres Luther,
novateur dans le dogme, viendra Shakespeare, novateur dans
I’art. Un génie finit I’autre.
...] L ceuvre est mystérieuse pour ceux mémes qui la font. [...]
des distances trés grandes, a des intervalles de siécles, les cor-
rélations se manifestent, surprenantes; 1’adoucissement des
meeurs humaines, commencé par le révélateur religieux, sera
mené 2 fin par le raisonneur philosophique, de telle sorte que Vol-
taire continue Jésus. Leur ceuvre concorde et coincide (1, v, 1).

LA FONCTION DEMOCRATIQUE DU GENIE

En fin de compte, substituant le génie au « grand
homme », affirmant que I’ « histoire réelle » de I’humanité
se reahse dans Eschyle plus que dans Alexandre ou
Annibal, dans Shakespeare plus que dans Elisabeth I~
dans I’art ou la science du x1x° siecle plus que dans Napo-
1éon, William Shakespeare n’échange pas, en dépit d’une
certaine apparence, un €litisme contre un autre qui serait
plus acceptable. La contestation de I’historiographie tradi-
tionnelle, la réflexion sur I’héritage révolutionnaire du
XIx® siécle, le concept de génialité collective d’un siécle ou
d’une époque, levent ainsi la contradiction qui pourrait
subsister entre 1’apologie du génie et 1’orientation démo-
cratique du propos. Le refus du « grand homme » histo-
rique remet aussi implicitement en cause le principe de
I’élection poétique, de la « royauté » du poete.

Et c’est bien en cela que William Shakespeare n’est pas
un « délirant panégyrique de Hugo par lui-méme ! » et pas
seulement ou pas prioritairement non plus une autobiogra-
phie intellectuelle, méme déguisée. Certes, comme 1’a
montré Bruno Clément, « I’essai sur I’ Autre, ’alter ego »,
peut aussi constituer un indirect et parfois inconscient
« récit de soi », comme il apparait dans « un grand nombre
d’essais tels que le Gogol de Nabokov, le Foucault de
Deleuze, le Saint Genet comédien et martyr de Sartre, les

1. Comme le rappelle P. Albouy, la critique académique s’est souvent
complu a ne voir dans I’essai qu’un « délirant panégyrique de Hugo par
lui-méme », « Hugo ne dépeignant et ne louant que lui-méme sous les
masques d’Isaie, de Dante, d’Eschyle, de Shakespeare » (« Présentation
du William Shakespeare », op. cit., p. 137).
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Remarques sur les “Pensées” de Pascal de Voltaire, ou le
Mishima ou la Vision du vide de Marguerite Yourcenar ! ».
Certains aspects du William Shakespeare (anticlassicisme,
apologie de la démesure, engagement littéraire,
« blessure » du génie exilé) font partie du « récit de soi »
indirect, mais I’impersonnalité, le caracteére généralisant et
totalisant du propos sont loin de n’é&tre que le masque d’un
autoportrait intellectuel. Si I’incipit reléve bien de 1’auto-
biographie par 1’évocation mélancolique de I’arrivée des
proscrits a Jersey, tout le reste de I’essai ne se livre qu’a de
ponctuelles allusions au parcours personnel de 1’auteur,
pour aborder une réflexion sur I’homme-monde qu’est le
génie, sur la nature religieuse des « mages », porte-parole
de I’humanité et «emblemes» du « génie » possible
qu’est I’esprit humain. « Ame cosmique », le génie est une
parcelle — ou un dépositaire — de 1’Esprit divin qui le tra-
verse. La « Préface philosophique des Misérables » (Phi-
losophie, commencement d’un livre) concorde a cet égard
avec William Shakespeare par sa double approche scienti-
fique (astrophysique, géologie, évolutionnisme) et philo-
sophico-religieuse : la vie prodigieuse de la matiere et le
génie humain sont les deux branches, matérielle et spiri-
tuelle, de la Création. « L’étre est un miracle innom-
brable », est-il écrit dans la « Préface philosophique ».
« Multiplication vertigineuse ; unité impassible [...]
Mesure qui pourra ce prodigieux diametre de la vie qui a,
a 'une de ses extrémités, le baiser d’ Adam et d’Eve, et, 2
I’autre, la gemmiparité ! Pas un physiologiste, pas un psy-
chologiste n’a osé étudier, sous son double aspect
d’enchainement et d’intervalle, le phénomene tout entier,
depuis le mystérieux et sacré embrassement d’oli sortira
Shakespeare ou Michel-Ange jusqu’a la génération alter-
nante de ’Helminthe 2. » Le livre intitulé « Les Ames » du
William Shakespeare invoque aussi un monisme atomiste
pour renvoyer a une méme origine «1’atome floral » et

1. B. Clément, « Récit de soi, essai de I’autre. Quelques remarques sur le
William Shakespeare de V. Hugo », in Récits de la pensée : études sur le
roman et I’essai, sous la dir. de G. Philippe, Paris, SEDES, 2000, p. 157-
166. Voir aussi, du méme auteur, Le Lecteur et son modeéle, PUF, 1999.
2.V. Hugo, Philosophie, commencement d’un livre, op. cit., p. 34.
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« le moteur divin appelé 4me » : « Tel atome, moteur divin
appelé ame, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et venir
un homme solaire parmi les hommes terrestres ? Puisque
I’atome floral existe, pourquoi I’atome stellaire n’existe-
rait-il pas ? Cet homme solaire, ce sera tantot le savant,
tant6t le voyant, tantdt le calculateur, [...] tantdt le mage,
tantot le législateur, tantdt le philosophe, tant6t le pro-
phete, tant6t le héros, tantot le poete » (I, v, 1).

LE MOI COLLECTIF DU GENIE

Le génie est donc décrit comme un monde, non comme
un sujet psychologique ; il appelle sans cesse un vocabu-
laire métaphorique de 1’espace, de la nature, de la vie cos-
mique. Autant dire que ce n’est pas l’individualité du
génie, malgré le sujet initial — le jubilé de 1864 — qui inté-
resse Hugo ici. En témoignerait aussi, outre la
« cosmicisation » du génie, la place faite aux ceuvres col-
lectives et anonymes, poémes de 1'Inde, épopées germa-
niques et scandinaves, romancero espagnol : «Aux
ceuvres individuelles que ces hommes nous ont 1éguées
viennent s’ajouter de vastes ceuvres collectives, les Vedas,
le Rdmayana, le Mahdbhdrata, I’ Edda, les Niebelungen,
le Heldenbuch, le Romancero» (1, 1, 4). Des épopées
nationales aux mages, le William Shakespeare dissout
I'individualité du génie dans une totalité naturelle et
divine dont il est une émanation. Comme 1’ont montré
Pierre Albouy et Guy Rosa !, 1a notion romantique du moi-
sujet chez Hugo ne suppose pas 1’exacerbation tradition-
nelle de Uindividualit¢, mais au contraire une
« désappropriation du moi » dilatant et effacant la subjec-
tivité dans ce «moi de linfini2» qu’évoquent Les
Misérables. Le génie n’est donc sacralisé que pour autant
qu’il s’est effacé en tant que « moi » personnel, et s’est
ouvert a un « moi collectif ». Ainsi « la puissance du moi-
poéte » est-elle immense, écrit Pierre Albouy, en « raison

1. G. Rosa, « Du moi-je au mage : individu et sujet dans le romantisme et
chez Victor Hugo », in Hugo le Fabuleux (colloque de Cerisy), sous la
dir. de J. Seebacher et A. Ubersfeld, Seghers, 1985, p. 271.

2.V. Hugo, «La Priére », Les Misérables (III, vi, 5), in OC, t. XII,
p. 394.
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directe de I’humilité du moi-homme ! », et du sacrifice de
ce «moi haissable » qu’avait dénoncé Pascal. Car, dit
Hugo, « I’égoisme est la rouille du moi 2 ». C’est de cette
impersonnalité du génie que découle la conception pro-
fondément démocratique du William Shakespeare et du
reliquat « Les Génies appartenant au peuple » : car «le
génie n’est pas fait pour le génie, il est fait pour
I’homme ». «Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se
donne. Chaque fois que parait un chef-d’ceuvre, c’est une
distribution de Dieu qui se fait » (« Le Beau serviteur du
Vrai »).

LE GENIE ET LE PEUPLE

La mise en équation religieuse du patre, du mage et du
génie, déja présente dans Les Contemplations, réapparait
donc aussi dans William Shakespeare — et dans le reliquat
« Les Génies appartenant au peuple » — a travers le rapport
d’intégration ou d’oblation du génie au peuple. De ce fait,
le patre-mage de « Magnitudo parvi?» est sans doute
I’exemple d’humanité le plus proche des « génies » du
William Shakespeare, plus que le grand homme, ou méme
le grand poete, si celui-ci n’est que I’homme de talent au
service de sa propre gloire 4. La théorie du génie reste
donc fidele au postulat fondamental posé dans Les
Misérables : « Humanité, c’est identité. Tous les hommes
sont de la méme argile >. » Comme 1’a bien vu Alain
Pessin, « le souffle d’espérance et de volonté qui se dégage
de certaines pages de ce livre provient de cette certitude

1. P. Albouy, « Hugo ou le Je éclaté », in Mythographies, op. cit., p. 72.
2. Et aussi : «Ils ont un moi incorruptible, parce qu’impersonnel. Leur
moi, désintéressé d’eux-mémes, indicateur perpétuel de sacrifice et de
dévouement, les déborde et se répand autour d’eux. Le moi des grandes
ames tend toujours a se faire collectif » (« Les Génies appartenant au
peuple »).

3. V. Hugo, Les Contemplations, 1, m, 30.

4. C’est la raison pour laquelle la liste des génies ne coincide pas avec
celles des grands poetes, car certains gardent en eux cette petitesse. Le
génie ne peut étre un indifférent ; c’est ainsi que Hugo n’aura de cesse de
contester dans William Shakespeare I’« indifférence » (Goethe) ou le
désengagement de certains de ses contemporains.

5. V. Hugo, « Le Bas-fond », Les Misérables, 111, v, 2, in OC, t. XI,
p. 533.
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d’étre arrivé au nceud du probléme, d’avoir mis en équa-
tion le peuple avec Dieu par I’intermédiaire des génies ! ».

Ainsi, comme les parties historicistes du William Sha-
kespeare mettent fin a I’'idéologie de la force, la théorie du
génie accordée-au peuple met-elle fin aussi a toute concep-
tion mandarinale de I’art, & tout aristocratisme de I’esprit :

Jusqu’a ce jour il y a eu une littérature de lettrés. En France
surtout, nous I’avons dit, 1a littérature tendait 2 faire caste. Etre
poete, cela revenait un peu a étre mandarin. [...] Sortons, il en
est temps, de cet ordre d’idées. La démocratie I’exige. [...]
Sortons du college, du conclave, du compartiment, du petit
gofit, du petit art, de la petite chapelle. La poésie n’a pas de
coterie (II, v, 5).

Un des rares contemporains de Hugo a avoir observé
cette non-contradiction du William Shakespeare (I’apo-
logie du génie allant de pair avec sa désindividualisation,
et avec ’engagement démocratique) et a en avoir généreu-
sement montré la cohérence fut George Sand, dans le
compte rendu qu’elle publia dans la Revue des Deux
Mondes. Elle reconnut que le poete n’avait pas voulu seu-
lement « déifier le poéte », qu’il ne s’agissait pas d’une
race nouvelle d’élus 2, mais de prouver bien plutdt que
I’humanité est une, et que, grice 8 « Homere, Mozart ou
Rubens », grice a I’admiration que nous vouons a leurs
ceuvres, c’est toute I’humanité qui peut se hausser d’un
degré. Homere, Mozart, ou Rubens portent en eux le génie
qui git « virtuellement » au sein de toute 1’humanité :
« Tous les glands de la forét ne donnent pas de beaux
arbres, mais dans tous les glands il y a le germe d’une forét
de chénes », écrit George Sand. «[...] Les grands poetes
sont des hommes réussis, mais ils ne sont que des
hommes, et c’est pour cela que nous les aimons. S’ils
étaient d’une autre nature, ils ne pourraient nous faire

1. A. Pessin, Le Mythe du peuple et la société frangaise du xix® siecle,
PUF, 1992, p. 96.

2. 11 est vrai que sorties de leur contexte, certaines formules du William
Shakespeare peuvent créer une confusion, notamment en I, v, 1, quand
sont évoqués « les esprits chefs », expression dont les connotations sont
modifiées ensuite par la formule « les intelligences guides ». Hugo a-t-il
conscience de cette ambiguité latente, quand il insiste particuliérement
en II (v, vi) sur la fonction démocratique du génie ?
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aucun bien, pas plus Jésus que les autres'.» L'on ne
s’étonnera pas dans ces conditions que le poete, défenseur
de I’école gratuite et obligatoire, plaide aussi pour une lit-
térature populaire ouverte au peuple et dont le peuple
puisse étre le sujet 2. De ce point de vue, Les Misérables
donne par avance raison au William Shakespeare, en
témoignant qu’une grande littérature peut aussi étre une
littérature populaire 3. Plus largement, William Shakes-
peare reste pour nous porteur d’un idéal démocratique
sans démagogie, que les esprits les plus sceptiques ou les
plus désenchantés du x1x® siécle ont voulu, aussi, écouter *.
Par bien des c6tés enfin, il fut une voix prophétique des
« mauvaises chimeéres » et des « monstres froids » qui ont
agité notre Xx° siécle.

Dominique PEYRACHE-LEBORGNE.

1.G. Sand, «Lettre d’un voyageur», Revue des Deux Mondes,
15 mai 1864, p. 257-279. Voir Dossier.

2.« Il est bon qu’on sente dans Euripide les marchandes d’herbes
d’Athenes et dans Shakespeare les matelots de Londres » (11, 1v, 6).

3. Et avant méme Les Misérables, I’on sait que le peuple dans I’ceuvre de
Hugo n’a cessé d’étre présent des les années 1830 : Notre-Dame de Paris
(1831), Marie Tudor (1833), Ruy Blas (1838), la préface ajoutée en 1832
au Dernier Jour d’un condamné, Claude Gueux (1834) constituent des
jalons importants relayés aussi en poésie, dés Les Contemplations, par
« Magnitudo parvi » ou « Les Malheureux ».

4. La encore, on pourra se reporter 2 la perspicacité de George Sand, écri-
vant a son grand ami Flaubert pour tenter d’apporter un remeéde ou un
soulagement a I’amertume de I’ermite de Croisset, qui vomissait la bétise
humaine et se méfiait de la « populacerie » du « pére Hugo » : « Tu
aimes trop la littérature, elle te tuera et tu ne tueras pas la bétise humaine.
[...] Quelle haine tu lui as vouée, quelle guerre tu lui fais! [...] Tu
oublies qu’il y a quelque chose au-dessus de I’art, & savoir la sagesse,
dont I’art, & son apogée, n’est jamais que I’expression. La sagesse com-
prend tout, le beau, le vrai, le bien, 1’enthousiasme par conséquent. Elle
nous apprend a voir hors de nous quelque chose de plus élevé que ce qui
est nous, et & nous I’assimiler peu a peu par la contemplation et 1’admi-
ration. Mais je ne réussirai pas a te changer. Je ne réussirai méme pas a
te faire comprendre comment j’envisage et saisis le bonheur, c’est-a-dire
I’acceptation de la vie, quelle qu’elle soit. Il y a une personne qui pour-
rait te modifier et te sauver, c’est le pére Hugo, car il a un coté par lequel
il est grand philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut [...].
Vois-le, vois-le souvent et conte-lui tes peines qui sont grosses [...] »
(lettre du 8 décembre 1874, in Gustave Flaubert, George Sand, Corres-
pondance, Flammarion, 1981, p. 486).
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A LANGLETERRE

Je lui dédie ce livre, glorification de son poéte.

Je dis a I’Angleterre la vérité ;

mais, comme terre illustre et libre, je l’admire, et
comme asile, je I’aime.

Victor HuGo
Hauteville-House, 1864



PREFACE

Le vrai titre de cet ouvrage serait : A propos de Shakes-
peare. Le désir d’introduire, comme on dit en Angleterre,
devant le public, la nouvelle traduction de Shakespeare, a
été le premier mobile de I’auteur. Le sentiment qui I’inté-
resse si profondément au traducteur ne saurait lui oter le
droit de recommander la traduction. Cependant sa cons-
cience a été sollicitée d’autre part, et d’une fagon plus
étroite encore, par le sujet lui-méme. A I’occasion de Sha-
kespeare, toutes les questions qui touchent a 1’art se sont
présentées a son esprit. Traiter ces questions, c’est expli-
quer la mission de I’art ; traiter ces questions, c’est expli-
quer le devoir de la pensée humaine envers I’homme. Une
telle occasion de dire des vérités s’impose, et il n’est pas
permis, surtout a une époque comme la nétre, de 1’éluder.
L’auteur I’a compris. Il n’a point hésité a aborder ces ques-
tions complexes de ’art et de la civilisation sous leurs
faces diverses, multipliant les horizons toutes les fois que
la perspective se déplagait, et acceptant toutes les indica-
tions que le sujet, dans sa nécessité rigoureuse, lui offrait.
De cet agrandissement du point de vue est né ce livre.

Hauteville-House, 1864.






PREMIERE PARTIE

Livre premier

SHAKESPEARE — SAVIE

Il y a une douzaine d’années, dans une ile voisine des
cotes de France, une maison, d’aspect mélancolique en
toute saison, devenait particulierement sombre a cause de
I’hiver qui commengait '. Le vent d’ouest, soufflant 1a en
pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure
toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre
la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne ; la
petitesse des fenétres s’ajoutait a la briéveté des jours et
aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était recti-
ligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute
blanche. C’était du méthodisme bati. Rien n’est glacial
comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir
I’hospitalité de la neige. On songe, le cceur serré, aux
vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et
noires, avec des vignes.

1. Cette maison est celle de Marine Terrace, qui sera le premier lieu
d’exil de la famille Hugo a Jersey et que Hugo occupera de 1852 a 1855,
avant d’étre expulsé de Jersey. On le voit, la commémoration du tricen-
tenaire de la naissance de Shakespeare et la réflexion esthétique sur le
génie shakespearien sont étroitement liées dans I’esprit de Hugo aux
conditions morales et spirituelles créées par I’exil. Seule I’ouverture du
texte se fait explicitement personnelle et lyrique. Le reste de 1’ceuvre
efface généralement le « moi » hugolien, le plagant dans I'implicite,
peut-&tre omniprésent mais dissout dans 1’impersonnalité du propos.



52 Premiére partie, livre premier

A la maison était attenant un jardin d’un quart d’arpent,
en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de
granit et de parapets, sans arbres, nu, oit ’on voyait plus
de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé,
abondait en touffes de soucis qui fleurissent I’automne et
que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le
congre. La plage, toute voisine, était masquée a ce jardin
par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait
une prairie a herbe courte oul prospéraient quelques orties
et une grosse Cigué.

De la maison on apercevait, a droite, a 1’horizon, sur
une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour
hantée ; a gauche, on voyait le dick. Le dick était une file
de grands troncs d’arbres adossés & un mur, plantés debout
dans le sable, desséchés, décharnés, avec des nceuds, des
ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias.
La réverie, qui accepte volontiers les songes pour se pro-
poser des énigmes, pouvait se demander a quels hommes
avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut.

La fagcade sud de la maison donnait sur le jardin, la
facade nord sur une route déserte.

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cui-
sine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant
vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet
a peine éclairé; au premier et au second étage, des
chambres, propres, froides, meublées sommairement,
repeintes a neuf, avec des linceuls blancs aux fenétres. Tel
était ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc a angles droits, choisie
par ceux qui I’habitaient sur la désignation du hasard, par-
fois intentionnelle peut-étre, avait la forme d’un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe,
disons mieux, une famille. C’étaient des proscrits. Le plus
vieux était un de ces hommes qui, 2 un moment donné,
sont de trop dans leur pays. Il sortait d’une assemblée ; les
autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une prison. Avoir
écrit, cela motive les verrous. Ol meénerait la pensée, si ce
n’est au cachot ?

La prison les avait élargis dans le bannissement.

Le vieux, le pere, avait 1a tous les siens, moins sa fille
ainée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était pres d’elle.
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Souvent ils étaient accoudés autour d’une table ou assis
sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et
sans se le dire, a ces deux absents !.

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, si
peu avenant ? Pour des raisons de hate, et par le désir
d’étre le plus tot possible ailleurs qu’a 1’auberge. Sans
doute aussi parce que c’était la premiere maison a louer
qu’ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n’ont pas
la main heureuse.

Cette maison, — qu’il est temps de réhabiliter un peu et
de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n’est
pas triste de ce que nous venons d’en dire ? un logis a une
ame, — cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y
fut lugubre, mais apres tout, déclarons-le, le séjour y fut
bon, et Marine-Terrace n’a laissé a ceux qui 1’habitérent
alors que d’affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous
disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons
aussi de cette ile, Jersey. Les lieux de la souffrance et de
I’épreuve finissent par avoir une sorte d’amére douceur,
qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité
sévere qui plait a la conscience.

Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette ile. Ce
n’est point ici I’instant d’en parler. Disons seulement que
le plus ancien dont la tradition, la 1égende peut-étre, ait
gardé le souvenir, était un Romain. Vipsanius Minator 2,
qui employa son exil & augmenter, au profit de la domina-
tion de son pays, la muraille romaine dont on voit encore
quelques pans, semblables a des morceaux de collines,
prés d’une baie nommée, je crois, la baie Sainte-Cathe-
rine. Ce Vipsanius Minator était un personnage consulaire,

1. Léopoldine et son mari, noyés dans la Seine a Villequier, le
4 septembre 1843.

2. Le nom n’est pas attesté par les dictionnaires. Il est probable que Hugo
cherche surtout ici, a travers une anecdote, a créer des traits d’union, une
continuité entre les différentes époques de 1I'Histoire pour dénoncer une
méme logique du despotisme a I’ceuvre dans le passé aussi bien que dans
le présent. L’injustice subie par la famille Hugo n’apparait plus ainsi
comme un cas isolé et le fruit d’un « exil volontaire », comme la presse
réactionnaire voulait ]Je donner a penser ; elle est bien plutét I’exemple
emblématique des conséquences du despotisme, et I’illustration dans le
présent de I'immémoriale lutte entre les génies de I’esprit, moteurs du
progres, et les hommes de la force, crispés sur le pouvoir.
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vieux Romain si entété de Rome qu’il géna I’empire.
Tibere 1’exila dans cette ile cimmérienne, Cesarea ; selon
d’autres, dans une des Orcades. Tibere fit plus; non
content de I’exil, il ordonna I’oubli. Défense fut faite aux
orateurs du sénat et du forum de prononcer le nom de Vip-
sanius Minator. Les orateurs du forum et du sénat, et I’his-
toire, ont obéi ; ce dont Tibere d’ailleurs ne doutait pas.
Cette arrogance dans le commandement, qui allait jusqu’a
donner des ordres a la pensée des hommes, caractérise cer-
tains gouvernements parvenus a une de ces situations
solides ou la plus grande somme de crime produit la plus
grande somme de sécurité !.

Revenons a Marine-Terrace.

Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du
lieu, le pere et le plus jeune des fils, étaient assis dans la
salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui pen-
sent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était
comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux
songeaient, absorbés peut-étre par cette coincidence d’un
commencement d’hiver et d’'un commencement d’exil.

Tout a coup le fils éleva la voix et interrogea le pére :

- Que penses-tu de cet exil ?

—Qu’il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir ?

Le pere répondit :

— Je regarderai I’océan.

Il y eut un silence. Le pére reprit :

—Et toi ?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare 2.

1. Parallele implicite entre le gouvernement de Napoléon III et les crimes
des Césars a travers le rappel d’un exil commandé par Tibére. La dimen-
sion politique du William Shakespeare, qui parcourt toute 1’ceuvre de
I’exil, s’amorce ainsi. Elle sera particulierement développée dans les Il
et III* parties et deviendra la cheville ouvriére d’une conception unitaire
de Dart et de I’engagement. Hugo résumera sa pensée en affirmant que
« romantisme » et « socialisme », pour lui, ne font plus qu’un.

2. La nouvelle traduction des ceuvres de Shakespeare entreprise par Fran-
¢ois-Victor Hugo sera publiée a partir de 1858.
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I1'y a des hommes océans en effet '.

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce
bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transpa-
rences, ces végétations propres au gouffre, cette déma-
gogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans I’écume,
ces merveilleux levers d’astres répercutés dans on ne sait
quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumi-
neuses, tétes confuses de I’innombrable, ces grandes
foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots
énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténébres cou-
pées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tour-
mentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heur-
tent, ces tonnerres humains mélés aux tonnerres divins, ce
sang dans I’abime ; puis ces grices, ces douceurs, ces
fétes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de péche, ces
chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de
la terre, ces villes a I’horizon, ce bleu profond de I’eau et
du ciel, cette icreté utile, cette amertume qui fait 1’ assai-
nissement de I'univers, cet ipre sel sans lequel tout
pourrirait ; ces coléres et ces apaisements, ce Tout dans
Un, cet inattendu dans I’'immuable, ce vaste prodige de la
monotonie inépuisablement variée, ce niveau aprés ce
bouleversement, ces enfers et ces paradis de I’immensité
éternellement émue, cet insondable, tout cela peut étre
dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et vous
avez Eschyle, vous avez Isaie, vous avez Juvénal, vous
avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakes-
peare, et c’est la méme chose de regarder ces 4mes ou de
regarder 1’océan.

1. Cette métaphore cosmique, raccourci extrémement dense, justifie
aussi bien le paralléle naturaliste et religieux établi entre le génie, I’esprit
humain et la nature que I’esthétique foisonnante et hors normes, en
dehors des criteres classiques du bon goit et de la mesure, qui fut celle
de Shakespeare et qui est aussi celle de Hugo.
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ln
§!

William Shakespeare naquit a Stratford-sur-Avon,
dans une maison sous les tuiles de laquelle était cachée
une profession de foi catholique commencant par ces
mots : Moi John Shakespeare. John était le pére de
William. La maison, située dans la ruelle Henley-Street,
était humble, la chambre ol Shakespeare vint au monde
était misérable ; des murs blanchis a la chaux, des solives
noires s’entrecoupant en croix, au fond une assez large
fenétre avec de petites vitres ou 1l’on peut lire
aujourd’hui, parmi d’autres noms, le nom de Walter
Scott. Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le
pere de William Shakespeare avait été alderman ; son
aieul avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance ;
la famille en avait le blason, un bras tenant une lance,
armes parlantes confirmées, dit-on, par la reine Elisabeth
en 1595, et visibles, a I’heure ol nous écrivons, sur le
tombeau de Shakespeare dans 1’église de Stratford-sur-
Avon. On est peu d’accord sur I’orthographe du mot Sha-
kespeare comme nom de famille, on I’écrit diversement :
Shakspere, Shakespere, Shakespeare, Shakspeare ; le
XvIe siecle 1’écrivait habituellement Shakespear ; le tra-
ducteur actuel a adopté 1’orthographe Shakespeare,
comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons
sans réplique. La seule objection qu’on puisse lui faire,
c’est que Shakspeare se prononce plus aisément que Sha-
kespeare, que 1’élision de 1’e muet est peut-Etre utile, et
que dans leur intérét méme, et pour accroitre leur facilité
de circulation, la postérité a sur les noms propres un droit
d’euphonie. 11 est évident, par exemple, que dans le vers
frangais I’orthographe Shakspeare est nécessaire. Cepen-
dant, en prose et vaincu par la démonstration du traduc-
teur, nous écrirons Shakespeare.

§i

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel,
probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu
aprés la naissance de William, ’alderman Shakespeare
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n’était plus que le boucher John. William Shakespeare
débuta dans un abattoir. A qumze ans, les manches
retroussées dans la boucherie de son pere, il tuait des mou-
tons et des veaux « avec pompe », dit Aubray. A dix-huit
ans il se maria. Entre I’abattoir et le mariage, il fit un qua-
train. Ce quatrain, dirigé contre les villages des environs,
est son début dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough
est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il
fit ce quatrain étant ivre lui-méme, a la belle étoile, sous
un pommier resté céleébre dans le pays a cause de ce Songe
d’une nuit d’été. Dans cette nuit et dans ce songe ou il y
avait des garcons et des filles, dans cette ivresse et sous ce
pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne Hatway. La
noce suivit. Il épousa cette Anne Hatway, plus 4gée que lui
de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et
garcon, et la quitta ; et cette femme, disparue de toute la
vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament
ou il lui 1égue le moins bon de ses deux lits, « ayant pro-
bablement, dit un biographe, employé le meilleur avec
d’autres ». Shakespeare, comme La Fontaine, ne fit que
traverser le mariage. Sa femme mise de c6té, il fut maitre
d’école, puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce
braconnage a été utile plus tard pour faire dire que Shakes-
peare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le
parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit
son procés. Aprement poursuivi, il se sauva a Londres. 11
se mit, pour vivre, a garder les chevaux a la porte des
théatres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette
industrie de garder les chevaux aux portes existait encore
a Londres au siécle dernier, et cela faisait une sorte de
petite tribu ou de corps de métier qu’on nommait les Sha-
kespeare’s boys. '

§ 1

On pourrait appeler Londres la Babylone noire.
Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un sai-
sissement. C’est une rumeur sous une fumée. Analogie
mystérieuse ; la rumeur est la fumée du bruit. Paris est la
capitale d’un versant de I’humanité. Londres est la capi-
tale du versant opposé. Magnifique et sombre ville. L’ acti-
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vité y est tumulte et le peuple y est fourmiliere. On y est
libre et emboité. Londres est le chaos en ordre. Le Londres
du xvr siecle ne ressemblait point au Londres d’a pré-
sent, mais était déja une ville démesurée. Cheapside était
la grande rue. Saint-Paul, qui est un dome, était une
fleche. La peste était & Londres presque a demeure et
chez elle, comme a Constantinople. Il est vrai qu’il n’y
avait pas loin de Henri VIII & un sultan !. L’incendie,
encore comme a Constantinople, était fréquent & Lon-
dres, a cause des quartiers populaires bitis tout en bois.
Il n’y avait dans les rues qu’un carrosse, le carrosse de Sa
Majesté. Pas de carrefour ot I’on ne batonnat quelque
pick-pocket avec le drotschbloch, qui sert encore
aujourd’hui en Groningue a battre le blé. Les moeurs
étaient dures et presque farouches. Une grande dame
était levée a six heures et couchée a neuf. Lady Geraldine
Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d’une livre de
lard et d’'un pot de biere. Les reines, femmes de
Henri VIII, se tricotaient des mitaines, volontiers de
bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-1a, la
duchesse de Suffolk soignait elle-méme son poulailler et,
troussée 2 mi-jambe, jetait le grain aux canards dans sa
basse-cour. Diner a midi, c¢’était diner tard. Les joies du
grand monde étaient d’aller jouer a la main chaude chez
lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle s’était age-
nouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s’essayant, sans le
savoir, a2 la posture de I’échafaud. Cette méme Anne
Boleyn, destinée au trone, d’ou elle devait aller plus loin,
était éblouie quand sa mere lui achetait trois chemises de
toile, a six pence 1’aune, et lui promettait, pour danser au
bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant
cinq shellings.

1. Henri VIII (1491-1547), roi d’Angleterre de 1509 a 1547, célebre
pour avoir épousé successivement six femmes et en avoir fait périr deux
sur I’échafaud : Anne Boleyn et Catherine Howard. William Shakespeare
sera fertile en listes, énumérations, évocations et anecdotes sur toutes les
formes de monstruosités morales engendrées par la monarchie et le des-
potisme. « Le roi est un cas tératologique », dira aussi, en s’appuyant
sur ’exemple de la monarchie anglaise, le projet de préface de L’homme
qui rit.
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1\

Sous Elisabeth, en dépit des puritdins en colére, il y avait
a Londres huit troupes de comédiens, ceux de Hewington
Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs
de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe du
lord-amiral, les associés de Black-Friars, les Enfants de
Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs d’ours. Lord
Southampton allait au spectacle tous les soirs. Presque tous
les théatres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit
augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de
deux espéces; les unes, simples cours d’hotelleries,
ouvertes, un tréteau adossé a un mur, pas de plafond, des
rangées de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de
I’auberge, on y jouait en plein jour et en plein air ' ; le prin-
cipal de ces théitres était le Globe ; les autres, des sortes de
halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la
plus hantée était Black-Friars. Le meilleur acteur de lord
Pembroke se nommait Henslowe ; le meilleur acteur de
Black-Friars se nommait Burbage. Le Globe était situé sur
le Bank-Side. Cela résulte d’une note du Stationers’Hall en
date du 26 novembre 1607. His Majesty’s servants playing
usually at the Globe on the Bank-Side . Les décors étaient
simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes,
signifiaient une bataille ; la chemise par-dessus 1’habit
signifiait un chevalier ; la jupe de la ménagere des comé-
diens sur un manche a balai signifiait un palefroi capara-
conné. Un thééatre riche, qui fit faire son inventaire en 1598,
possédait « des membres de maures, un dragon, un grand
cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre tétes de
turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le sicge de
Londres et une bouche d’enfer ». Un autre avait « un soleil,
une cible, les trois plumes du prince de Galles avec la
devise : ICH DIEN? plus six diables, et le pape sur sa
mule ». Un acteur barbouillé de plitre et immobile signi-

1. Hugo transposera ce décor et cette situation, déplacés un siécle plus
tard, dans L'homme qui rit, en évoquant le champ de foire choisi par
Ursus, homme de I’art « dans le genre d’un nommé Shakespeare » pour
ses représentations théitrales.

2. « Les serviteurs de Sa Majesté jouant habituellement au Globe sur le
Bank-Side. »

3. «Je sers. »
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