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Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-
Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis
tombé à la page trois sur une rubrique : « D’hier
à aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j’ai lu :

« PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder,
15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et
chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder,
41 boulevard Ornano, Paris. »

Ce quartier du boulevard Ornano, je le
connais depuis longtemps. Dans mon enfance,
j’accompagnais ma mère au marché aux Puces
de Saint-Ouen. Nous descendions de l’autobus
à la porte de Clignancourt et quelquefois devant
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la mairie du XVIIIe arrondissement. C’était tou-
jours le samedi ou le dimanche après-midi.

En hiver, sur le trottoir de l’avenue, le long de
la caserne Clignancourt, dans le flot des pas-
sants, se tenait, avec son appareil à trépied, le
gros photographe au nez grumeleux et aux
lunettes rondes qui proposait une « photo sou-
venir ». L’été, il se postait sur les planches de
Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait
des clients. Mais là, porte de Clignancourt, les
passants ne semblaient pas vouloir se faire pho-
tographier. Il portait un vieux pardessus et l’une
de ses chaussures était trouée.

Je me souviens du boulevard Barbès et du
boulevard Ornano déserts, un dimanche après-
midi de soleil, en mai 1958. À chaque carrefour,
des groupes de gardes mobiles, à cause des évé-
nements d’Algérie.

J’étais dans ce quartier l’hiver 1965. J’avais une
amie qui habitait rue Championnet. Ornano 49-
20.

Déjà, à l’époque, le flot des passants du
dimanche, le long de la caserne, avait dû empor-
ter le gros photographe, mais je ne suis jamais
allé vérifier. À quoi avait-elle servi, cette caserne ?
On m’avait dit qu’elle abritait des troupes colo-
niales.

Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures
sur le carrefour du boulevard Ornano et de la
rue Championnet. Je n’étais rien, je me confon-
dais avec ce crépuscule, ces rues.
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Le dernier café, au bout du boulevard
Ornano, côté numéros pairs, s’appelait « Verse
Toujours ». À gauche, au coin du boulevard Ney,
il y en avait un autre, avec un juke-box. Au car-
refour Ornano-Championnet, une pharmacie,
deux cafés, l’un plus ancien, à l’angle de la rue
Duhesme.

Ce que j’ai pu attendre dans ces cafés… Très
tôt le matin quand il faisait nuit. En fin d’après-
midi à la tombée de la nuit. Plus tard, à l’heure
de la fermeture…

Le dimanche soir, une vieille automobile de
sport noire — une Jaguar, me semble-t-il — était
garée rue Championnet, à la hauteur de l’école
maternelle. Elle portait une plaque à l’arrière :
G.I.G. Grand invalide de guerre. La présence de
cette voiture dans le quartier m’avait frappé. Je
me demandais quel visage pouvait bien avoir son
propriétaire.

À partir de neuf heures du soir, le boulevard
était désert. Je revois encore la lumière de la
bouche du métro Simplon, et, presque en face,
celle de l’entrée du cinéma Ornano 43. L’im-
meuble du 41, précédant le cinéma, n’avait
jamais attiré mon attention, et pourtant je suis
passé devant lui pendant des mois, des années.
De 1965 à 1968. Adresser toutes indications à
M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.
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D’hier à aujourd’hui. Avec le recul des
années, les perspectives se brouillent pour moi,
les hivers se mêlent l’un à l’autre. Celui de 1965
et celui de 1942.

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder.
Mais aujourd’hui, trente ans après, il me semble
que ces longues attentes dans les cafés du car-
refour Ornano, ces itinéraires, toujours les
mêmes — je suivais la rue du Mont-Cenis pour
rejoindre les hôtels de la Butte Montmartre :
l’hôtel Roma, l’Alsina ou le Terrass, rue Cau-
laincourt —, et ces impressions fugitives que j’ai
gardées : une nuit de printemps où l’on enten-
dait des éclats de voix sous les arbres du square
Clignancourt, et l’hiver, de nouveau, à mesure
que l’on descendait vers Simplon et le boulevard
Ornano, tout cela n’était pas dû simplement au
hasard. Peut-être, sans que j’en éprouve encore
une claire conscience, étais-je sur la trace de
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Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient là, déjà,
en filigrane.

J’essaye de trouver des indices, les plus loin-
tains dans le temps. Vers douze ans, quand j’ac-
compagnais ma mère au marché aux Puces de
Clignancourt, un juif polonais vendait des
valises, à droite, au début de l’une de ces allées
bordées de stands, marché Malik, marché Ver-
naison… Des valises luxueuses, en cuir, en cro-
codile, d’autres en carton bouilli, des sacs de
voyage, des malles-cabines portant des étiquettes
de compagnies transatlantiques — toutes empi-
lées les unes sur les autres. Son stand à lui était
à ciel ouvert. Il avait toujours au coin des lèvres
une cigarette et, un après-midi, il m’en avait
offert une.

Je suis allé quelquefois au cinéma, boulevard
Ornano. Au Clignancourt Palace, à la fin du
boulevard, à côté de « Verse Toujours ». Et à
l’Ornano 43.

J’ai appris plus tard que l’Ornano 43 était un
très ancien cinéma. On l’avait reconstruit au
cours des années trente, en lui donnant une
allure de paquebot. Je suis retourné dans ces
parages au mois de mai 1996. Un magasin a
remplacé le cinéma. On traverse la rue Hermel
et l’on arrive devant l’immeuble du 41 boule-
vard Ornano, l’adresse indiquée dans l’avis de
recherche de Dora Bruder.
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Un immeuble de cinq étages de la fin du
XIXe siècle. Il forme avec le 39 un bloc entouré
par le boulevard, le débouché de la rue Hermel
et la rue du Simplon qui passe derrière les
deux immeubles. Ceux-ci sont semblables. Le 39
porte une inscription indiquant le nom de son
architecte, un certain Richefeu, et la date de sa
construction : 1881. Il en va certainement de
même pour le 41.

Avant la guerre et jusqu’au début des années
cinquante, le 41 boulevard Ornano était un
hôtel, ainsi que le 39, qui s’appelait l’hôtel du
Lion d’Or. Au 39 également, avant la guerre, un
café-restaurant tenu par un certain Gazal. Je n’ai
pas retrouvé le nom de l’hôtel du 41. Au début
des années cinquante, figure à cette adresse une
Société Hôtel et Studios Ornano, Montmartre
12-54. Et aussi, comme avant la guerre, un café
dont le patron s’appelait Marchal. Ce café
n’existe plus. Occupait-il le côté droit ou le côté
gauche de la porte cochère ?

Celle-ci ouvre sur un assez long couloir. Tout
au fond, l’escalier part vers la droite.
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Il faut longtemps pour que resurgisse à la
lumière ce qui a été effacé. Des traces subsistent
dans des registres et l’on ignore où ils sont
cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces
gardiens consentiront à vous les montrer. Ou
peut-être ont-ils oublié tout simplement que ces
registres existaient.

Il suffit d’un peu de patience.
Ainsi, j’ai fini par savoir que Dora Bruder et

ses parents habitaient déjà l’hôtel du boulevard
Ornano dans les années 1937 et 1938. Ils occu-
paient une chambre avec cuisine au cinquième
étage, là où un balcon de fer court autour des
deux immeubles. Une dizaine de fenêtres, à ce
cinquième étage. Deux ou trois donnent sur le
boulevard et les autres sur la fin de la rue Her-
mel et, derrière, sur la rue du Simplon.

Ce jour de mai 1996 où je suis revenu dans le
quartier, les volets rouillés des deux premières
fenêtres du cinquième étage qui donnaient
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rue du Simplon étaient fermés, et devant ces
fenêtres, sur le balcon, j’ai remarqué tout un
amas d’objets hétéroclites qui semblaient aban-
donnés là depuis longtemps.

Au cours des deux ou trois années qui ont pré-
cédé la guerre, Dora Bruder devait être inscrite
dans l’une des écoles communales du quartier.
J’ai écrit une lettre au directeur de chacune
d’elles en lui demandant s’il pouvait retrouver
son nom sur les registres :

8 rue Ferdinand-Flocon.
20 rue Hermel.
7 rue Championnet.
61 rue de Clignancourt.
Ils m’ont répondu gentiment. Aucun n’avait

retrouvé ce nom dans la liste des élèves des
classes d’avant-guerre. Enfin, le directeur de
l’ancienne école de filles du 69 rue Champion-
net m’a proposé de venir consulter moi-même
les registres. Un jour, j’irai. Mais j’hésite. Je veux
encore espérer que son nom figure là-bas.
C’était l’école la plus proche de son domicile.

J’ai mis quatre ans avant de découvrir la date
exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Et
deux ans ont encore été nécessaires pour
connaître le lieu de cette naissance : Paris,
XIIe arrondissement. Mais je suis patient. Je
peux attendre des heures sous la pluie.

14
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Un vendredi après-midi de février 1996, je suis
allé à la mairie du XIIe arrondissement, service
de l’état civil. Le préposé de ce service — un
jeune homme — m’a tendu une fiche que je
devais remplir :

« Demandeur au guichet : Mettez votre
Nom
Prénom
Adresse
Je demande la copie intégrale d’acte de nais-

sance concernant :
Nom BRUDER Prénom DORA
Date de naissance : 25 février 1926
Cochez si vous êtes :
L’intéressé demandeur
Le père ou la mère
Le grand-père ou la grand-mère
Le fils ou la fille
Le conjoint ou la conjointe
Le représentant légal
Vous avez une procuration plus une carte

d’identité de l’intéressé(e)
En dehors de ces personnes, il ne sera pas

délivré de copie d’acte de naissance. »

J’ai signé la fiche et je la lui ai tendue. Après
l’avoir consultée, il m’a dit qu’il ne pouvait pas
me donner la copie intégrale de l’acte de nais-
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sance : je n’avais aucun lien de parenté avec
cette personne.

Un moment, j’ai pensé qu’il était l’une de ces
sentinelles de l’oubli chargées de garder un
secret honteux, et d’interdire à ceux qui le vou-
laient de retrouver la moindre trace de l’exis-
tence de quelqu’un. Mais il avait une bonne
tête. Il m’a conseillé de demander une déroga-
tion au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais,
3e section de l’état civil, 5e étage, escalier 5,
bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 à
16 heures.

Au 2 boulevard du Palais, je m’apprêtais à
franchir les grandes grilles et la cour principale,
quand un planton m’a indiqué une autre
entrée, un peu plus bas : celle qui donnait accès
à la Sainte-Chapelle. Une queue de touristes
attendait, entre les barrières, et j’ai voulu passer
directement sous le porche, mais un autre plan-
ton, d’un geste brutal, m’a signifié de faire la
queue avec les autres.

Au bout d’un vestibule, le règlement exigeait
que l’on sorte tous les objets en métal qui étaient
dans vos poches. Je n’avais sur moi qu’un trous-
seau de clés. Je devais le poser sur une sorte de
tapis roulant et le récupérer de l’autre côté
d’une vitre, mais sur le moment je n’ai rien com-
pris à cette manœuvre. À cause de mon hésita-
tion, je me suis fait un peu rabrouer par un autre
planton. Était-ce un gendarme ? Un policier ?
Fallait-il aussi que je lui donne, comme à l’en-
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trée d’une prison, mes lacets, ma ceinture, mon
portefeuille ?

J’ai traversé une cour, je me suis engagé dans
un couloir, j’ai débouché dans un hall très vaste
où marchaient des hommes et des femmes qui
tenaient à la main des serviettes noires et dont
quelques-uns portaient des robes d’avocat. Je
n’osais pas leur demander par où l’on accédait
à l’escalier 5.

Un gardien assis derrière une table m’a indi-
qué l’extrémité du hall. Et là j’ai pénétré dans
une salle déserte dont les fenêtres en surplomb
laissaient passer un jour grisâtre. J’avais beau
arpenter cette salle, je ne trouvais pas l’esca-
lier 5. J’étais pris de cette panique et de ce ver-
tige que l’on ressent dans les mauvais rêves, lors-
qu’on ne parvient pas à rejoindre une gare et
que l’heure avance et que l’on va manquer le
train.

Il m’était arrivé une aventure semblable, vingt
ans auparavant. J’avais appris que mon père était
hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière. Je ne l’avais plus
revu depuis la fin de mon adolescence. Alors,
j’avais décidé de lui rendre visite à l’improviste.

Je me souviens d’avoir erré pendant des
heures à travers l’immensité de cet hôpital, à sa
recherche. J’entrais dans des bâtiments très
anciens, dans des salles communes où étaient
alignés des lits, je questionnais des infirmières
qui me donnaient des renseignements contra-
dictoires. Je finissais par douter de l’existence de
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mon père en passant et repassant devant cette
église majestueuse et ces corps de bâtiment
irréels, intacts depuis le XVIIIe siècle et qui m’évo-
quaient Manon Lescaut et l’époque où ce lieu
servait de prison aux filles, sous le nom sinistre
d’Hôpital Général, avant qu’on les déporte en
Louisiane. J’ai arpenté les cours pavées jusqu’à
ce que le soir tombe. Impossible de trouver mon
père. Je ne l’ai plus jamais revu.

Mais j’ai fini par découvrir l’escalier 5. J’ai
monté les étages. Une suite de bureaux. On m’a
indiqué celui qui portait le numéro 501. Une
femme aux cheveux courts, l’air indifférent, m’a
demandé ce que je voulais.

D’une voix sèche, elle m’a expliqué que pour
obtenir cet extrait d’acte de naissance, il fallait
écrire à M. le procureur de la République, Par-
quet de grande instance de Paris, 14 quai des
Orfèvres, 3e section B.

Au bout de trois semaines, j’ai obtenu une
réponse.

« Le vingt-cinq février mil neuf cent vingt-six,
vingt et une heures dix, est née, rue Santerre 15,
Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né
à Vienne (Autriche) le vingt et un mai mil
huit cent quatre-vingt-dix-neuf, manœuvre, et
de Cécile Burdej, née à Budapest (Hongrie) le
dix-sept avril mil neuf cent sept, sans profession,
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son épouse, domiciliés à Sevran (Seine-et-Oise)
avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept février
mil neuf cent vingt-six, quinze heures trente, sur
la déclaration de Gaspard Meyer, soixante-treize
ans, employé et domicilié rue de Picpus 76,
ayant assisté à l’accouchement, qui, lecture faite,
a signé avec Nous, Auguste Guillaume Rosi,
adjoint au maire du douzième arrondissement
de Paris. »

Le 15 de la rue Santerre est l’adresse de l’hô-
pital Rothschild. Dans le service maternité de
celui-ci sont nés, à la même époque que Dora, de
nombreux enfants de familles juives pauvres
qui venaient d’immigrer en France. Il semble
qu’Ernest Bruder n’ait pas pu s’absenter de son
travail pour déclarer lui-même sa fille ce jeudi
25 février 1926, à la mairie du
XIIe arrondissement. Peut-être trouverait-on sur
un registre quelques indications concernant Gas-
pard Meyer, qui a signé au bas de l’acte de nais-
sance. Le 76 rue de Picpus, là où il était
« employé et domicilié », était l’adresse de l’hos-
pice de Rothschild, créé pour les vieillards et les
indigents.

Les traces de Dora Bruder et de ses parents,
cet hiver de 1926, se perdent dans la banlieue
nord-est, au bord du canal de l’Ourcq. Un jour,
j’irai à Sevran, mais je crains que là-bas les mai-
sons et les rues aient changé d’aspect, comme
dans toutes les banlieues. Voici les noms de
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quelques établissements, de quelques habitants
de l’avenue Liégeard de ce temps-là : le Trianon
de Freinville occupait le 24. Un café ? Un
cinéma ? Au 31, il y avait les Caves de l’Île-de-
France. Un docteur Jorand était au 9, un phar-
macien, Platel, au 30.

Cette avenue Liégeard où habitaient les
parents de Dora faisait partie d’une aggloméra-
tion qui s’étendait sur les communes de Sevran,
de Livry-Gargan et d’Aulnay-sous-Bois, et que
l’on avait appelée Freinville. Le quartier était né
autour de l’usine de freins Westinghouse, venue
s’installer là au début du siècle. Un quartier
d’ouvriers. Il avait essayé de conquérir l’autono-
mie communale dans les années trente, sans y
parvenir. Alors, il avait continué de dépendre
des trois communes voisines. Il avait quand
même sa gare : Freinville.

Ernest Bruder, le père de Dora, était sûre-
ment, en cet hiver de 1926, manœuvre à l’usine
de freins Westinghouse.
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Ernest Bruder. Né à Vienne, Autriche, le
21 mai 1899. Il a dû passer son enfance à Leo-
poldstadt, le quartier juif de cette ville. Ses
parents à lui étaient sans doute originaires de
Galicie, de Bohême ou de Moravie, comme la
plupart des juifs de Vienne, qui venaient des
provinces de l’est de l’Empire.

En 1965, j’ai eu vingt ans, à Vienne, la même
année où je fréquentais le quartier Clignan-
court. J’habitais Taubstummengasse, derrière
l’église Saint-Charles. J’avais passé quelques
nuits dans un hôtel borgne, près de la gare de
l’Ouest. Je me souviens des soirs d’été à Sieve-
ring et à Grinzing, et dans les parcs où jouaient
des orchestres. Et d’un petit cabanon au milieu
d’une sorte de jardin ouvrier, du côté d’Heilin-
genstadt. Ces samedis et ces dimanches de
juillet, tout était fermé, même le café Hawelka.
La ville était déserte. Sous le soleil, le tramway
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glissait à travers les quartiers du nord-ouest jus-
qu’au parc de Pötzleinsdorf.

Un jour, je retournerai à Vienne que je n’ai
pas revue depuis plus de trente ans. Peut-être
retrouverai-je l’acte de naissance d’Ernest Bru-
der dans le registre d’état civil de Vienne. Je sau-
rai les lieux de naissance de ses parents. Et où
était leur domicile, quelque part dans cette zone
du deuxième arrondissement que bordent la
gare du Nord, le Prater, le Danube.

Il a connu, enfant et adolescent, la rue du Pra-
ter avec ses cafés, son théâtre où jouaient les
Budapester. Et le pont de Suède. Et la cour de
la Bourse du commerce, du côté de la Tabor-
strasse. Et le marché des Carmélites.

À Vienne, en 1919, ses vingt ans ont été
plus durs que les miens. Depuis les premières
défaites des armées autrichiennes, des dizaines
de milliers de réfugiés fuyant la Galicie, la Buko-
vine ou l’Ukraine étaient arrivés par vagues suc-
cessives, et s’entassaient dans les taudis autour
de la gare du Nord. Une ville à la dérive, cou-
pée de son empire qui n’existait plus. Ernest
Bruder ne devait pas se distinguer de ces
groupes de chômeurs errant à travers les rues
aux magasins fermés.

Peut-être était-il d’origine moins misérable
que les réfugiés de l’Est ? Fils d’un commerçant
de la Taborstrasse ? Comment le savoir ?

22
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Aux Éditions P.O.L
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Aux Éditions Hoebeke

P A R I S T E N D R E S S E , photographies de Brassaï.

Aux Éditions Albin Michel

E L L E S ’ A P P E L A I T F R A N Ç O I S E . . . en collaboration avec
Catherine Deneuve.
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