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Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-
Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis
tombé a la page trois sur une rubrique : «D’hier
a aujourd’hui». Au bas de celle-ci, jai lu :

«PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder,
15 ans, 1 mb55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et
chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder,
41 boulevard Ornano, Paris. »

Ce quartier du boulevard Ornano, je le
connais depuis longtemps. Dans mon enfance,
j’accompagnais ma mere au marché aux Puces
de Saint-Ouen. Nous descendions de ’autobus
a la porte de Clignancourt et quelquefois devant
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la mairie du XVIII arrondissement. C’était tou-
jours le samedi ou le dimanche aprés-midi.

En hiver, sur le trottoir de ’avenue, le long de
la caserne Clignancourt, dans le flot des pas-
sants, se tenait, avec son appareil a trépied, le
gros photographe au nez grumeleux et aux
lunettes rondes qui proposait une «photo sou-
venir». L’€été, il se postait sur les planches de
Deauville, devant le bar du Soleil. 1l y trouvait
des clients. Mais la, porte de Clignancourt, les
passants ne semblaient pas vouloir se faire pho-
tographier. Il portait un vieux pardessus et I'une
de ses chaussures était trouée.

Je me souviens du boulevard Barbes et du
boulevard Ornano déserts, un dimanche apres-
midi de soleil, en mai 1958. A chaque carrefour,
des groupes de gardes mobiles, a cause des évé-
nements d’Algérie.

J’étais dans ce quartier I’hiver 1965. J’avais une
amie qui habitait rue Championnet. Ornano 49-
20.

Déja, a I'époque, le flot des passants du
dimanche, le long de la caserne, avait dit empor-
ter le gros photographe, mais je ne suis jamais
allé vérifier. A quoi avait-elle servi, cette caserne ?
On m’avait dit qu’elle abritait des troupes colo-
niales.

Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures
sur le carrefour du boulevard Ornano et de la
rue Championnet. Je n’étais rien, je me confon-
dais avec ce crépuscule, ces rues.
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Le dernier café, au bout du boulevard
Ornano, c6té numéros pairs, s’appelait «Verse
Toujours ». A gauche, au coin du boulevard Ney,
il y en avait un autre, avec un juke-box. Au car-
refour Ornano-Championnet, une pharmacie,
deux cafés, I'un plus ancien, a I’angle de la rue
Duhesme.

Ce que j’ai pu attendre dans ces cafés... Tres
tot le matin quand il faisait nuit. En fin d’apres-
midi a la tombée de la nuit. Plus tard, a I’heure
de la fermeture...

Le dimanche soir, une vieille automobile de
sport noire — une Jaguar, me semble-t-il — était
garée rue Championnet, a la hauteur de I’école
maternelle. Elle portait une plaque a I’arriére :
G.I.G. Grand invalide de guerre. La présence de
cette voiture dans le quartier m’avait frappé. Je
me demandais quel visage pouvait bien avoir son
propriétaire.

A partir de neuf heures du soir, le boulevard
était désert. Je revois encore la lumiere de la
bouche du métro Simplon, et, presque en face,
celle de I'entrée du cinéma Ornano 43. L’im-
meuble du 41, précédant le cinéma, n’avait
jamais attiré mon attention, et pourtant je suis
passé devant lui pendant des mois, des années.
De 1965 a 1968. Adresser toutes indications a
M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.
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D’hier a aujourd’hui. Avec le recul des
années, les perspectives se brouillent pour moi,
les hivers se mélent I’'un a 'autre. Celui de 1965
et celui de 1942,

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder.
Mais aujourd’hui, trente ans apres, il me semble
que ces longues attentes dans les cafés du car-
refour Ornano, ces itinéraires, toujours les
mémes — je suivais la rue du Mont-Cenis pour
rejoindre les hotels de la Butte Montmartre :
I’hotel Roma, I’Alsina ou le Terrass, rue Cau-
laincourt —, et ces impressions fugitives que j’ai
gardées : une nuit de printemps ou ’on enten-
dait des éclats de voix sous les arbres du square
Clignancourt, et I’hiver, de nouveau, a mesure
que I'on descendait vers Simplon et le boulevard
Ornano, tout cela n’était pas da simplement au
hasard. Peut-€tre, sans que j’en éprouve encore
une claire conscience, €taisje sur la trace de
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Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient la, déja,
en filigrane.

Jessaye de trouver des indices, les plus loin-
tains dans le temps. Vers douze ans, quand j’ac-
compagnais ma mere au marché aux Puces de
Clignancourt, un juif polonais vendait des
valises, a droite, au début de I'une de ces allées
bordées de stands, marché Malik, marché Ver-
naison... Des valises luxueuses, en cuir, en cro-
codile, d’autres en carton bouilli, des sacs de
voyage, des malles-cabines portant des étiquettes
de compagnies transatlantiques — toutes empi-
lées les unes sur les autres. Son stand a lui était
a ciel ouvert. Il avait toujours au coin des lévres
une cigarette et, un apres-midi, il m’en avait
offert une.

Je suis allé quelquefois au cinéma, boulevard
Ornano. Au Clignancourt Palace, a la fin du
boulevard, a coté de «Verse Toujours». Et a
I’Ornano 43.

J’ai appris plus tard que I’Ornano 43 était un
trés ancien cinéma. On l'avait reconstruit au
cours des années trente, en lui donnant une
allure de paquebot. Je suis retourné dans ces
parages au mois de mai 1996. Un magasin a
remplacé le cinéma. On traverse la rue Hermel
et 'on arrive devant I'immeuble du 41 boule-
vard Ornano, 'adresse indiquée dans I'avis de
recherche de Dora Bruder.
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Un immeuble de cinq étages de la fin du
xix¢ siecle. Il forme avec le 39 un bloc entouré
par le boulevard, le débouché de la rue Hermel
et la rue du Simplon qui passe derriere les
deux immeubles. Ceux-ci sont semblables. Le 39
porte une inscription indiquant le nom de son
architecte, un certain Richefeu, et la date de sa
construction : 1881. Il en va certainement de
méme pour le 41.

Avant la guerre et jusqu’au début des années
cinquante, le 41 boulevard Ornano était un
hotel, ainsi que le 39, qui s’appelait I'hotel du
Lion d’Or. Au 39 également, avant la guerre, un
café-restaurant tenu par un certain Gazal. Je n’ai
pas retrouvé le nom de I’'hétel du 41. Au début
des années cinquante, figure a cette adresse une
Société Hotel et Studios Ornano, Montmartre
12-54. Et aussi, comme avant la guerre, un café
dont le patron s’appelait Marchal. Ce café
n’existe plus. Occupait-l le coté droit ou le coté
gauche de la porte cochere?

Celle-ci ouvre sur un assez long couloir. Tout
au fond, I’escalier part vers la droite.
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Il faut longtemps pour que resurgisse a la
lumiere ce qui a été effacé. Des traces subsistent
dans des registres et I'on ignore ou ils sont
cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces
gardiens consentiront a vous les montrer. Ou
peut-étre ont-ils oublié tout simplement que ces
registres existaient.

I1 suffit d’'un peu de patience.

Ainsi, j’ai fini par savoir que Dora Bruder et
ses parents habitaient déja I’hotel du boulevard
Ornano dans les années 1937 et 1938. Ils occu-
paient une chambre avec cuisine au cinquieme
étage, la ot un balcon de fer court autour des
deux immeubles. Une dizaine de fenétres, a ce
cinquieme étage. Deux ou trois donnent sur le
boulevard et les autres sur la fin de la rue Her-
mel et, derriéere, sur la rue du Simplon.

Ce jour de mai 1996 ou je suis revenu dans le
quartier, les volets rouillés des deux premiéres
fenétres du cinquieme étage qui donnaient
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rue du Simplon étaient fermés, et devant ces
fenétres, sur le balcon, j'ai remarqué tout un
amas d’objets hétéroclites qui semblaient aban-
donnés la depuis longtemps.

Au cours des deux ou trois années qui ont pré-
cédé la guerre, Dora Bruder devait étre inscrite
dans I'une des écoles communales du quartier.
J'ai écrit une lettre au directeur de chacune
d’elles en lui demandant s’il pouvait retrouver
son nom sur les registres :

8 rue Ferdinand-Flocon.

20 rue Hermel.

7 rue Championnet.

61 rue de Clignancourt.

Ils m’ont répondu gentiment. Aucun n’avait
retrouvé ce nom dans la liste des éleves des
classes d’avant-guerre. Enfin, le directeur de
I’ancienne école de filles du 69 rue Champion-
net m’a proposé de venir consulter moi-méme
les registres. Un jour, j’irai. Mais j hésite. Je veux
encore espérer que son nom figure la-bas.
C’était I’école la plus proche de son domicile.

J’ai mis quatre ans avant de découvrir la date
exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Et
deux ans ont encore €été nécessaires pour
connaitre le lieu de cette naissance : Paris,
XII¢ arrondissement. Mais je suis patient. Je
peux attendre des heures sous la pluie.
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Un vendredi aprées-midi de février 1996, je suis
allé a la mairie du XII* arrondissement, service
de I’état civil. Le préposé de ce service — un
jeune homme — m’a tendu une fiche que je
devais remplir :

«Demandeur au guichet : Mettez votre
Nom
Prénom
Adresse
Je demande la copie intégrale d’acte de nais-
sance concernant :
Nom  BRUDER  Prénom  DORA
Date de naissance : 25 février 1926
Cochez si vous étes :
L’intéressé demandeur
Le pére ou la mere
Le grand-pére ou la grand-mere
Le fils ou la fille
Le conjoint ou la conjointe
Le représentant légal
Vous avez une procuration plus une carte
d’identité de I'intéressé (e)
En dehors de ces personnes, il ne sera pas
délivré de copie d’acte de naissance. »

J’ai signé la fiche et je la lui ai tendue. Apres
I’avoir consultée, il m’a dit qu’il ne pouvait pas
me donner la copie intégrale de I'acte de nais-
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sance : je n’avais aucun lien de parenté avec
cette personne.

Un moment, j’ai pensé qu’il était I'une de ces
sentinelles de 'oubli chargées de garder un
secret honteux, et d’interdire a ceux qui le vou-
laient de retrouver la moindre trace de 'exis-
tence de quelqu’un. Mais il avait une bonne
téte. Il m’a conseillé de demander une déroga-
tion au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais,
3¢ section de l'état civil, 5° étage, escalier b,
bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 a
16 heures.

Au 2 boulevard du Palais, je m’apprétais a
franchir les grandes grilles et la cour principale,
quand un planton m’a indiqué une autre
entrée, un peu plus bas : celle qui donnait acces
a la Sainte-Chapelle. Une queue de touristes
attendait, entre les barrieres, et j’ai voulu passer
directement sous le porche, mais un autre plan-
ton, d’un geste brutal, m’a signifié de faire la
queue avec les autres.

Au bout d’un vestibule, le réeglement exigeait
que I'on sorte tous les objets en métal qui étaient
dans vos poches. Je n’avais sur moi qu’un trous-
seau de clés. Je devais le poser sur une sorte de
tapis roulant et le récupérer de l'autre coté
d’une vitre, mais sur le moment je n’ai rien com-
pris a cette manceuvre. A cause de mon hésita-
tion, je me suis fait un peu rabrouer par un autre
planton. Etait-ce un gendarme? Un policier?
Fallait-il aussi que je lui donne, comme a I'en-
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trée d’une prison, mes lacets, ma ceinture, mon
portefeuille ?

J’ai traversé une cour, je me suis engagé dans
un couloir, j’ai débouché dans un hall tres vaste
ou marchaient des hommes et des femmes qui
tenaient a la main des serviettes noires et dont
quelques-uns portaient des robes d’avocat. Je
n’osais pas leur demander par ou I'on accédait
a D'escalier 5.

Un gardien assis derriére une table m’a indi-
qué I'extrémité du hall. Et 1a j’ai pénétré dans
une salle déserte dont les fenétres en surplomb
laissaient passer un jour grisatre. J’avais beau
arpenter cette salle, je ne trouvais pas l’esca-
lier 5. J’étais pris de cette panique et de ce ver-
tige que I’on ressent dans les mauvais réves, lors-
qu’on ne parvient pas a rejoindre une gare et
que I'heure avance et que I'on va manquer le
train.

Il m’était arrivé une aventure semblable, vingt
ans auparavant. J’avais appris que mon pere €tait
hospitalisé a la Pitié-Salpétriere. Je ne I’avais plus
revu depuis la fin de mon adolescence. Alors,
j’avais décidé de lui rendre visite a 'improviste.

Je me souviens d’avoir erré pendant des
heures a travers I'immensité de cet hopital, a sa
recherche. J’entrais dans des batiments tres
anciens, dans des salles communes ou étaient
alignés des lits, je questionnais des infirmieres
qui me donnaient des renseignements contra-
dictoires. Je finissais par douter de I’existence de
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mon peére en passant et repassant devant cette
église majestueuse et ces corps de batiment
irréels, intacts depuis le xvir siecle et qui m’évo-
quaient Manon Lescaut et I’époque ou ce lieu
servait de prison aux filles, sous le nom sinistre
d’Hopital Général, avant qu’on les déporte en
Louisiane. J’ai arpenté les cours pavées jusqu’a
ce que le soir tombe. Impossible de trouver mon
pere. Je ne I’ai plus jamais revu.

Mais j’ai fini par découvrir ’escalier 5. J’ai
monté les étages. Une suite de bureaux. On m’a
indiqué celui qui portait le numéro 501. Une
femme aux cheveux courts, I’air indifférent, m’a
demandé ce que je voulais.

D’une voix seche, elle m’a expliqué que pour
obtenir cet extrait d’acte de naissance, il fallait
écrire a M. le procureur de la République, Par-
quet de grande instance de Paris, 14 quai des
Orfévres, 3¢ section B.

Au bout de trois semaines, j’ai obtenu une
réponse.

«Le vingt-cinq février mil neuf cent vingt-six,
vingt et une heures dix, est née, rue Santerre 15,
Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né
a Vienne (Autriche) le vingt et un mai mil
huit cent quatre-vingt-dix-neuf, manceuvre, et
de Cécile Burdej, née a Budapest (Hongrie) le
dix-sept avril mil neuf cent sept, sans profession,
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son épouse, domiciliés a Sevran (Seine-et-Oise)
avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept février
mil neuf cent vingt-six, quinze heures trente, sur
la déclaration de Gaspard Meyer, soixante-treize
ans, employé et domicilié rue de Picpus 76,
ayant assisté a ’accouchement, qui, lecture faite,
a signé avec Nous, Auguste Guillaume Rosi,
adjoint au maire du douziéme arrondissement
de Paris. »

Le 15 de la rue Santerre est I’adresse de 1'ho-
pital Rothschild. Dans le service maternité de
celui-ci sont nés, a la méme époque que Dora, de
nombreux enfants de familles juives pauvres
qui venaient d’immigrer en France. Il semble
qu’Ernest Bruder n’ait pas pu s’absenter de son
travail pour déclarer lui-méme sa fille ce jeudi
25 février 1926, a la  mairie du
XII¢ arrondissement. Peut-étre trouverait-on sur
un registre quelques indications concernant Gas-
pard Meyer, qui a signé au bas de I'acte de nais-
sance. Le 76 rue de Picpus, 1a ou il était
«employé et domicilié », était I’adresse de 1’hos-
pice de Rothschild, créé pour les vieillards et les
indigents.

Les traces de Dora Bruder et de ses parents,
cet hiver de 1926, se perdent dans la banlieue
nord-est, au bord du canal de 'Ourcq. Un jour,
j’irai a Sevran, mais je crains que la-bas les mai-
sons et les rues aient changé d’aspect, comme
dans toutes les banlieues. Voici les noms de
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quelques établissements, de quelques habitants
de ’avenue Liégeard de ce temps-la : le Trianon
de Freinville occupait le 24. Un café? Un
cinéma? Au 31, il y avait les Caves de I'lle-de-
France. Un docteur Jorand était au 9, un phar-
macien, Platel, au 30.

Cette avenue Liégeard ou habitaient les
parents de Dora faisait partie d’une aggloméra-
tion qui s’étendait sur les communes de Sevran,
de Livry-Gargan et d’Aulnay-sous-Bois, et que
I’on avait appelée Freinville. Le quartier était né
autour de I'usine de freins Westinghouse, venue
s’installer 1a au début du siecle. Un quartier
d’ouvriers. Il avait essayé de conquérir I’autono-
mie communale dans les années trente, sans y
parvenir. Alors, il avait continué de dépendre
des trois communes voisines. Il avait quand
méme sa gare : Freinville.

Ernest Bruder, le péere de Dora, était stre-
ment, en cet hiver de 1926, manoceuvre a ’usine
de freins Westinghouse.
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Ernest Bruder. Né a Vienne, Autriche, le
21 mai 1899. Il a da passer son enfance a Leo-
poldstadt, le quartier juif de cette ville. Ses
parents a lui étaient sans doute originaires de
Galicie, de Bohéme ou de Moravie, comme la
plupart des juifs de Vienne, qui venaient des
provinces de I'est de I'Empire.

En 1965, j’ai eu vingt ans, a Vienne, la méme
année ou je fréquentais le quartier Clignan-
court. J’habitais Taubstummengasse, derriere
I’église Saint-Charles. J’avais passé quelques
nuits dans un hotel borgne, pres de la gare de
I’Ouest. Je me souviens des soirs d’été a Sieve-
ring et a Grinzing, et dans les parcs ou jouaient
des orchestres. Et d’un petit cabanon au milieu
d’une sorte de jardin ouvrier, du coté d’Heilin-
genstadt. Ces samedis et ces dimanches de
juillet, tout était fermé, méme le café Hawelka.
La ville était déserte. Sous le soleil, le tramway
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glissait a travers les quartiers du nord-ouest jus-
qu’au parc de Potzleinsdorf.

Un jour, je retournerai a Vienne que je n’ai
pas revue depuis plus de trente ans. Peut-étre
retrouverai-je ’acte de naissance d’Ernest Bru-
der dans le registre d’état civil de Vienne. Je sau-
rai les lieux de naissance de ses parents. Et ou
était leur domicile, quelque part dans cette zone
du deuxiéme arrondissement que bordent la
gare du Nord, le Prater, le Danube.

Il a connu, enfant et adolescent, la rue du Pra-
ter avec ses cafés, son théatre ou jouaient les
Budapester. Et le pont de Suede. Et la cour de
la Bourse du commerce, du coté de la Tabor-
strasse. Et le marché des Carmélites.

A Vienne, en 1919, ses vingt ans ont été
plus durs que les miens. Depuis les premiéres
défaites des armées autrichiennes, des dizaines
de milliers de réfugiés fuyant la Galicie, la Buko-
vine ou I’'Ukraine étaient arrivés par vagues suc-
cessives, et s’entassaient dans les taudis autour
de la gare du Nord. Une ville a la dérive, cou-
pée de son empire qui n’existait plus. Ernest
Bruder ne devait pas se distinguer de ces
groupes de chomeurs errant a travers les rues
aux magasins fermés.

Peut-étre étaitil d’origine moins misérable
que les réfugiés de I’Est? Fils d'un commercant
de la Taborstrasse ? Comment le savoir?

22



Extrait distribué par Editions Gallimard

Aux Editions P.O.L
MEMORY LANE, en collaboration avec Pierre Le Tan.
POUPEE BLONDE, en collaboration avec Pierre Le Tan.
Aux Editions du Sewil
REMISE DE PEINE.
FLEURS DE RUINE.
CHIEN DE PRINTEMPS.

Aux Editions Hoebeke
PARIS TENDRESSE, photographies de Brassai.

Aux Editions Albin Michel
ELLE S’APPELAIT FRANCOISE... en collaboration avec

Catherine Deneuve.

Extrait de la publication



Extrait distribué par Editions Gallimard

Wi | DoraBruder
Patrick Modiano

Cette édition électronique du livre Dora Bruder
de Patrick Modiano
a été réalisée le 30/10/2009 pat les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070408481)
Code Sodis : N38752 - ISBN : 9792070350352

Extrait de la publication





