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PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE I

L’année dernière, le 22 mars, au soir, il m’est arrivé une
aventure des plus étranges. J’avais passé toute la journée
à arpenter la ville, à la recherche d’un logement. L’an-
cien était très humide, et, déjà à ce moment-là, je com-
mençais à avoir une mauvaise toux. Je voulais
déménager déjà depuis l’automne, et, bon, j’avais traîné
jusqu’au printemps. De toute la journée, je n’avais rien
pu trouver d’acceptable. D’abord, je voulais un loge-
ment indépendant, pas une sous-location, et, ensuite, ne
serait-ce qu’une seule pièce, mais, coûte que coûte, spa-
cieuse, et, en même temps, on comprend bien, la moins
chère possible. J’avais remarqué que, dans un logement
étroit, même les pensées se sentent à l’étroit. Or, moi,
quand je réfléchissais à mes futurs romans, j’avais tou-
jours aimé marcher de long en large dans la pièce.
A propos : j’ai toujours préféré réfléchir à mes œuvres et
rêver au moment où elles seraient écrites que les écrire
en vrai, et, je vous jure, ce n’est pas la paresse qui en
est cause. Quoi donc alors ?

Le matin déjà, je m’étais senti un peu malade, et,
au coucher du soleil, vraiment, je n’étais pas bien du
tout ; c’était un genre de fièvre qui commençait. En
plus, j’étais resté sur pied toute la journée, et j’étais fati-
gué. Le soir, juste avant la nuit, je passais perspective
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Voznessenski. J’aime le soleil de mars à Pétersbourg,
surtout le soleil couchant, par une claire journée de gel,
bien sûr.  Toute la rue luit, soudain, est inondée d’une
lumière vive. C’est comme si toutes les maisons, sou-
dain, s’irisaient. Leurs couleurs grise, jaune, vert sale
perdent, l’espace d’une seconde, leur aspect lugubre ;
c’est comme si l’âme, soudain, s’éclaircissait, comme si
l’on tressaillait, ou comme si quelqu’un vous poussait
du coude. Un nouveau regard, de nouvelles pensées…
C’est étonnant, ce que peut faire en votre âme un seul
rayon de soleil !

Mais le rayon de soleil s’éteignit ; le froid se renforçait
et commençait à vous pincer le nez ; la nuit devenait
plus épaisse ; le gaz brilla dans les magasins et les
échoppes. Parvenu au niveau de la pâtisserie Miller, sou-
dain, je m’arrêtai net et me mis à regarder de l’autre côté
du trottoir, comme si je pressentais que c’était justement
là qu’il allait m’arriver quelque chose d’extraordinaire, et
c’est exactement à ce moment-là que, de l’autre côté,
j’aperçus le vieillard et son chien. Je me souviens très
bien que j’eus le cœur serré d’une espèce de sensation des
plus désagréables, et j’étais incapable de démêler moi-
même ce que c’était que cette sensation.

Je ne suis pas un mystique ; je ne crois ni aux pres-
sentiments ni aux oracles ; et pourtant, il m’est arrivé,
comme à tout le monde, peut-être, dans la vie, un certain
nombre d’aventures assez inexplicables. Par exemple,
ne serait-ce que ce vieillard : pourquoi donc, en le ren-
contrant cette fois-là, ai-je tout de suite senti que, le soir
même, il allait m’arriver quelque chose de pas tout à fait
ordinaire ? Remarquez, j’étais malade ; et les sensations
maladives sont presque toujours trompeuses.

Le vieillard, de son pas lent et faible, faisant bouger
ses jambes comme si c’étaient des bouts de bois, comme
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sans les plier, voûté, tapant légèrement de sa canne sur
les dalles du trottoir, s’approchait de la pâtisserie. De ma
vie je n’ai jamais rencontré de figure aussi étrange, aussi
absurde. Déjà auparavant, avant cette rencontre, quand
nous nous rencontrions, lui et moi, chez Miller, il me
frappait toujours d’une façon maladive. Sa haute taille,
son dos voûté, son visage cadavérique de quatre-vingts
ans, son vieux manteau aux plis déchirés, son chapeau
cabossé, vieux de vingt ans, qui dissimulait sa tête
chauve sur laquelle avait survécu, juste sur la nuque,
une touffe de cheveux non plus blancs, mais de couleur
blanc-jaune ; tous ses mouvements, qui survenaient
d’une façon comme absurde, comme s’il bougeait sur
un ressort, – tout cela, même sans qu’on le veuille,
frappait tous ceux qui le voyaient pour la première fois.
De fait, c’était un peu étrange de voir sans guide un
vieillard si proche de la tombe, d’autant qu’il avait l’air
d’un fou qui aurait échappé à ses gardes. Ce qui me frap-
pait aussi, c’était son invraisemblable maigreur : il
n’avait presque pas de corps, c’était comme s’il n’y
avait juste que de la peau qu’on lui aurait collée le long
des os. Ses yeux, très grands, mais sans regard, placés
dans des espèces de cercles bleus, regardaient toujours
droit devant eux, jamais de côté, et sans jamais rien
voir, – cela, j’en suis persuadé. Il avait beau vous regar-
der, il passait auprès de vous comme s’il n’y avait
devant lui qu’un espace vide. Je l’avais remarqué plu-
sieurs fois. Chez Miller, il avait commencé d’apparaître
depuis peu, personne ne savait d’où, et toujours accom-
pagné de son chien. Jamais aucun des clients de la pâtis-
serie n’avait osé lier conversation avec lui, et, lui non
plus, il n’adressait jamais la parole à personne.

“Et pourquoi vient-il se traîner chez Miller, que
vient-il faire chez lui ?” me demandais-je, de l’autre côté
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du trottoir, poussé à l’observer par une force irrépres-
sible. Une espèce de dépit – conséquence de la fatigue et
de la maladie – commençait à bouillir en moi.
– “A quoi est-ce qu’il pense ? continuais-je en moi-
même, qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Et est-ce qu’il
pense, d’ailleurs, à quelque chose ? Il a une figure telle-
ment morte qu’elle n’exprime absolument plus rien du
tout. Et où a-t-il trouvé un chien aussi affreux, qui ne le
quitte jamais, et qui compose avec lui comme une
espèce de tout, quelque chose d’indissociable, qui lui res-
semble à ce point ?”

Ce malheureux chien, lui aussi, semblait-il, avait
quatre-vingts ans ; du reste, c’était évidemment le cas ;
d’abord, il avait l’air vieux comme jamais aucun chien
ne le serait jamais, et, ensuite, pourquoi, dès la pre-
mière fois où je l’avais vu, m’étais-je dit que ce chien-
là ne pouvait pas être comme les autres chiens, que
c’était un chien extraordinaire ; qu’il devait absolument
avoir quelque chose de fantastique, d’ensorcelé ; c’était
peut-être une espèce de Méphistophélès à figure de
chien et son destin devait être, par je ne sais quelles
voies mystérieuses et inconnues, lié au destin de son
maître. En le regardant, vous auriez tout de suite dit
avec moi que, son dernier repas, il devait l’avoir fait il
y avait au moins vingt ans. Il était maigre comme un
squelette, ou (mieux encore !) comme son maître. Il
avait perdu quasiment tous ses poils, même les poils de
la queue, qui pendouillait comme un bâton, toujours
serrée entre ses pattes. Sa tête aux longues oreilles pen-
dait sombrement vers la terre. Jamais de ma vie je n’ai
rencontré de chien si répugnant. Quand ils marchaient
tous les deux dans la rue – le maître devant, le chien
toujours à le suivre, – son nez touchait toujours aux
basques de son manteau, comme s’il y était collé. Et
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leur démarche elle-même, et tout leur aspect semblait
dire, à chaque pas :

Vieux, ce qu’on est vieux, mon Dieu, ce qu’on est vieux !

Je me souviens que je m’étais même dit un jour que
le vieillard et le chien s’étaient, je ne sais comment,
extraits de je ne sais quel conte d’Hoffmann illustré par
Gavarni et qu’ils se promenaient de par le monde sous
forme d’affiches ambulantes pour leur édition. Je tra-
versai la rue et j’entrai derrière le vieillard dans la pâtis-
serie.

Dans la pâtisserie, le vieillard se comportait d’une
façon des plus étranges, et Miller, debout derrière son
comptoir, faisait déjà une grimace mécontente à chaque
visite de ce client peu désiré. D’abord, le visiteur étrange
ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se dirigeait
aussitôt dans un coin, vers le poêle, et s’asseyait sur une
chaise. Si cette place devant le poêle était prise, il restait
un certain temps, d’un air de stupeur absurde, devant le
monsieur qui lui prenait sa place, et s’en allait, comme
interloqué, vers le coin opposé, à la fenêtre. Là, il choi-
sissait une chaise, s’asseyait lentement, ôtait son cha-
peau, le déposant par terre à côté de lui, posait sa canne
auprès de son chapeau, puis, se rejetant sur le dossier de
la chaise, demeurait immobile pendant trois ou quatre
heures. Jamais il n’avait pris un journal, n’avait pro-
noncé un seul mot, émis le moindre son ; il restait juste
assis, regardant droit devant lui, les yeux grands ouverts,
mais d’un regard tellement obtus, tellement mort que
l’on pouvait jurer qu’il ne voyait rien du tout de ce qui
l’entourait et qu’il n’entendait rien. Son chien, lui, tour-
nait deux ou trois fois sur lui-même, s’allongeait som-
brement à ses pieds, fourrait son museau sous les bottes
du vieux, poussait un soupir profond et, s’étalant de
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tout son long sur le plancher, restait également immo-
bile pendant toute la soirée, comme s’il mourait pendant
ces quelques heures. On avait l’impression que ces deux
créatures restaient mortes Dieu sait où toute la journée
et qu’au coucher du soleil, soudain, elles se ranimaient,
uniquement pour se traîner jusqu’à la pâtisserie de Mil-
ler et accomplir ainsi une espèce de devoir mystérieux,
incompréhensible. Au bout de trois ou quatre heures, le
vieillard finissait par se relever, ramassait son chapeau et
rentrait Dieu sait où chez lui. Le chien aussi se levait à
son tour, serrant à nouveau sa queue entre ses pattes, la
tête basse, et, de son immuable pas traînant, il suivait
machinalement son maître. Les clients de la pâtisserie
avaient fini par éviter le vieillard de toutes les façons
possibles et refusaient même de s’asseoir à côté de lui,
comme s’il leur inspirait du dégoût. Lui, il ne remar-
quait rien.

Les clients de cette pâtisserie sont surtout des Alle-
mands. Ils se retrouvent là de toute la perspective
Voznessenski – tous patrons de divers établissements :
menuisiers, boulangers, peintres, chapeliers, selliers –
tous des personnes aux mœurs patriarcales, au sens alle-
mand du terme. Chez Miller, en général, on sentait une
atmosphère patriarcale. Souvent, le patron venait voir
les clients, s’attablait avec eux, et l’on éclusait alors une
certaine quantité de punch. Les chiens et les petits
enfants du patron sortaient aussi parfois à la rencontre
des clients, et les clients caressaient tant les enfants que
les chiens. Tout le monde se connaissait et se vouait un
respect mutuel. Et quand les clients se plongeaient dans
la lecture des journaux allemands, on entendait de der-
rière la porte, chez le patron, sur un piano criard, piailler
un “Augustin” exécuté par la fille aînée du patron,
petite Allemande aux boucles blondes, qui ressemblait
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beaucoup à une souris blanche. On accordait une valse
avec plaisir. Moi, je me rendais chez Miller les premiers
jours du mois pour lire les revues russes qu’il recevait.

En entrant dans la pâtisserie, je vis que le vieillard
était déjà assis à la fenêtre, et le chien couché, comme
les autres fois, étendu à ses pieds. Je m’assis en silence
dans un coin et me posai mentalement cette question :
“Pourquoi étais-je entré ici, alors que je n’y avais réso-
lument rien à faire, alors que j’étais malade et qu’il était
bien plus nécessaire que je me presse de rentrer chez
moi, pour prendre un thé et me mettre au lit ? Est-ce
que, réellement, je n’étais ici que pour observer ce
vieillard ?” Le dépit m’envahit. “Mais qu’en ai-je donc à
faire, de lui, me demandais-je en repensant à cette
sensation étrange et maladive qui m’avait pris alors que
je le regardais encore dans la rue. Et qu’ai-je donc à
faire de tous ces Allemands ennuyeux à mourir ? D’où
me vient-elle, cette humeur fantastique ? A quoi bon
cette inquiétude à deux sous pour des vétilles, cette
inquiétude que je remarque en moi ces derniers temps
et qui m’empêche de vivre, de regarder la vie d’un
regard clair, ce que m’avait déjà fait remarquer un cri-
tique profond, alors qu’il examinait avec indignation
mon dernier récit ?” Pourtant, réfléchissant et m’indi-
gnant, je restais malgré tout sur place, et ce alors que la
maladie m’envahissait de plus en plus, au point que je
finis par penser qu’il serait dommage d’abandonner
cette pièce chauffée. Je pris un journal de Francfort,
j’en lus deux lignes et me mis à somnoler. Les Alle-
mands ne me dérangeaient pas. Ils lisaient, fumaient, et
ce n’était que de loin en loin, toutes les demi-heures,
qu’ils se communiquaient quelque chose, par bribes et
à mi-voix, une nouvelle de Francfort ou je ne sais quel
Witz ou Scharfsinn du célèbre humoriste allemand
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Saphir1 ; après quoi, avec une fierté nationale redoublée,
ils se replongeaient dans la lecture.

Je somnolais depuis environ une demi-heure quand je
fus réveillé par une forte fièvre. Sérieusement, il fallait
rentrer. Mais, à cette minute, une scène muette qui se
déroulait dans la pièce m’arrêta une nouvelle fois. J’ai
déjà dit que le vieillard, sitôt qu’il prenait place sur sa
chaise, fixait tout de suite son regard à un endroit ou à
un autre et ne le quittait plus pour un autre objet de
toute la soirée. Moi aussi, il m’était arrivé de me retrou-
ver sous ce regard, absurdement fixe et qui ne distinguait
rien : la sensation était des plus désagréables, vraiment
insupportable, et, d’habitude, je changeais de place le
plus vite possible. A la minute présente, la victime du
vieillard était un tout petit Allemand rondouillard et bien
mis, aux jolis petits cols droits richement amidonnés et
au visage incroyablement rouge, en visite dans la capi-
tale, commerçant de Riga, Adam Ivanytch Schulz,
comme je devais l’apprendre plus tard, un bon ami de
Miller, mais qui ne connaissait encore ni le vieillard
ni de nombreux clients. Lisant avec délectation son
Dorfbarbier 2 et sirotant son punch, soudain, en rele-
vant la tête, il avait remarqué le regard immobile du
vieillard fixé sur lui. Cela l’avait interloqué. Adam Iva-
nytch était une personne très susceptible et chatouil-
leuse, comme le sont, en général, tous les Allemands
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célèbre humoriste allemand M. G. Saphir (1845). (Toutes les notes
sont du traducteur.)
2. Le Barbier de village, journal satirique allemand illustré, édité à
partir de 1844.



“honorables”. Il lui parut étrange et blessant qu’on se
permît de l’observer d’une façon tellement fixe et si peu
délicate. Il écarta les yeux de l’hôte malpoli avec une
indignation rentrée, marmonna quelque chose dans sa
barbe, et, sans rien dire, se cacha derrière son journal.
Pourtant, il n’y tint pas et, deux minutes plus tard, de
derrière son journal, lança un regard soupçonneux : le
même regard obtus, la même observation absurde.
Cette fois encore, Adam Ivanytch garda le silence. Mais
quand les faits se reproduisirent une troisième fois, il
s’empourpra et estima qu’il était de son devoir de
défendre son honneur et de soutenir, devant l’honorable
public, celui de la ville de Riga, qu’il estimait sans
doute représenter. Dans un geste impatient, il jeta son
journal sur la table, faisant énergiquement claquer la
baguette à laquelle il était fixé, et, brûlant du sentiment
de sa propre dignité, rouge de punch et d’amour-propre,
c’est à son tour qu’il se mit à fixer de ses petits yeux
minuscules et flamboyants le vieillard insupportable.
On pouvait croire que, tous les deux, l’Allemand et son
adversaire, ils cherchaient à se dominer par la force
magnétique de leurs regards et attendaient qui serait le
premier à avoir honte et à baisser les yeux. Le claque-
ment de la baguette et la position excentrique d’Adam
Ivanytch attirèrent l’attention de tous les clients. Ils
interrompirent tous leurs occupations et se mirent à
observer les deux adversaires avec une curiosité grave et
muette. La scène devenait très comique. Mais le
magnétisme des yeux pleins de défi du rouge et replet
Adam Ivanytch ne fut dépensé qu’en pure perte. Le
vieillard, sans se soucier de rien, continuait de fixer un
M. Schulz totalement hors de lui et ne remarquait abso-
lument pas qu’il était devenu l’objet de la curiosité
générale, comme si sa tête se trouvait dans la lune et
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