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Je dédie ces souvenirs 
à Serge Fiorio 
dont l'oeuvre peint 
respire à la même hauteur 
que l'œuvre écrit de son cousin Giono. 





Au mois d'août 1937, mon ami Jef Scaniglia qui a dix-

sept ans, deux de plus que moi, décide de fonder un 

journal et de l'appeler Au-devant de la vie. Un mois 

auparavant, dans le dessein inavoué d'approcher quel-

ques filles en short, et lui, en particulier, dans l'espoir 

d'échapper un peu à la tendresse trop tutélaire d'un père 

à cheval sur les principes, nous avons adhéré d'enthou-

siasme au mouvement des Auberges de la jeunesse. 

Adhérer aux Auberges de la jeunesse en 1937, c'est 

comme proclamer qu'on fréquente assidûment les lupa-

nars. Mais : le père de Jef est socialiste, mon père est 

communiste. Nous sommes deux enfants du Front popu-

laire, le /rente crapular, comme l'appelle avec conviction 

notre photographe local Léopold Duplan, lequel fait 

partie des Croix-de-Feu. 

Puisqu'on est en train de secouer le panier, tant vaut-il 

qu'on en profite. L'Auberge de la jeunesse, à Manosque, 

c'est VHostellerie des Carmes, un bien beau nom qui 

recouvre un hôtel vétusté et mal considéré. 

A force de ne pas avoir de clients, le tenancier, Auguste 



Reynès, et son épouse se sont résignés à arborer le 

panonceau des AJ. et à transformer leur établissement en 

dortoir et salle de jeux. Il faut dire, et nous ne nous le 

dissimulons guère, que ce père et cette mère aubergistes 

ont plutôt l'allure d'une mère maquerelle et d'un père 

maquereau que d'idéalistes prêts à risquer leur chemise 

sur la triomphante jeunesse. Néanmoins ils l'ont fait. Et 

l'auberge commence à voir passer des gars et des filles en 

short, munis de sacs à dos pourvus de fanions et chantant 

des chansons. C'est l'une de ces chansons qui donnera 

l'idée à mon ami Jef de fonder un journal et de l'appeler 

Au-devant de la vie. Les hommes de mon âge n'ont pas 

oublié cet air qui retentit encore dans ma tête avec toute 

sa mélancolique dérision prophétique : 

Ma blonde entends-tu dans la ville 

siffler les fabriques et les trains ? 

Allons au-devant de la vie, 

Allons au-devant du matin. 

Notre journal ira donc Au-devant de la vie. Nous avons un 

imprimeur : Paul Drac, dont le fils René partage toutes 

nos aventures. Ce Paul Drac pendant vingt ans soutien-

dra la candidature malheureuse de tous les adversaires du 

député inamovible : Charles Baron. A chaque fois, en 

affiches diverses et tracts vengeurs, ils lui planteront un 

drapeau qui le fera mal aller, mais son tempérament 

juvénile l'entraînera toujours vers les causes perdues. Il 

est prêt à défendre la nôtre, de cause, et pourtant, l'an 

dernier encore, il se proclamait Croix-de-Feu. 



Nous avons enrôlé, Jef a enrôlé, un grand garçon de 

dix-huit ans qu'il subjugue, pour être responsable du 

journal, car il faut avoir dix-huit ans pour être gérant de 

périodique. 

Pour les textes, nous nous sentons tous les deux d'en 

remplir dix pages et de susciter des vocations. Pour le fric, 

Paul Drac fera le tour des commerçants de Manosque et 

toute la quatrième page, par petites portions, ne sera 

qu'un hymne au commerce manosquin. Pour les lecteurs, 

nous avons recopié à son insu, chez notre ami commun 

Maurice Chevaly qui a notre âge mais ne partage pas, 

encore, nos convictions, le fichier de son journal littéraire 

La Muse, journal polycopié et qui compte bien quatre-

vingts lecteurs. Nous sommes fin prêts. Notre journal sera 

jeune, dynamique, ouvert à tous, mais surtout, surtout, il 

sera pacifiste car nos pères vomissent l'armée, les armées, 

nous ont appris à haïr la guerre et nous sentons bien 

qu'elle va nous happer. Mais nous avons beau avoir dix-

sept et quinze ans, le dérisoire et le peu d'avenir de notre 

entreprise ne nous échappent pas si elle est livrée à notre 

seule infimité, à la seule fragilité de notre voix inaudible. 

C'est alors que Jef me dit : 

— Il faudrait qu'on aille demander un article à Giono. 

— Tu le connais Giono ? 

— Non. 

C'est faux. Giono nous le voyons tous les jours 

déambuler par Manosque, allant à la poste ou s'installant 

au café-glacier sur la terrasse pour contempler d'un œil 

inexpressif l'immensité de ce qu'il fomente. L'œil bleu de 

Giono, principale caractéristique de son visage, est 



comme celui des menons cornus des grands troupeaux. 

Nous le savons déjà très bien pour l'avoir si souvent 

contemplé à la dérobée : vide, vacant, anodin, ne voyant 

volontairement personne mais voyant tout. Toute sa vie, 

Giono promènera par Manosque ce regard objectif mais 

qui trie ce qu'il veut du spectacle du monde. Un jour, il 

me citera cette phrase du peintre Paul Laurens qui le 

dessine tout entier : « Aujourd'hui je ne vois que les 

cravates. » 

Depuis des années déjà, Giono défile devant la perspi-

cacité enfantine de nos regards investigateurs. Je ne dis 

pas admiratifs. Nos pères le classent mal et s'en méfient 

pour cette raison ; la population manosquine, bourgeoise, 

ouvrière ou agricole, n'ouvre jamais un livre et se 

demande de quoi peut bien vivre cet homme depuis qu'il 

a quitté la banque. 

Un jour, j'avais huit ans, Un de Baumugnes cerné de bleu 

gisait épars dans la ruelle de mon père, sur la moisson de 

ses journaux hebdomadaires. Je m'en emparai, curieux. 

Ma mère survint, me fit lâcher le volume. 

— Ne lis pas ça surtout que c'est plein de saloperies ! 

Le soir quand mon père rentra du travail, elle lui vola 

dans les plumes : 

— Ne laisse plus traîner ces saloperies que le Pierrot 

pourrait les lire ! 

Le Pierrot c'était moi. 

— Voï ! dit mon père. (En patois mais je traduis.) Ce 

ne sont pas des saloperies ! 

— Ah non ? Et ça ! 

Elle ouvre le livre et souligne d'un index rageur de 



ménagère blanchi par les lessives, cette phrase qu'elle 

martèle : « (...) et un tatouage à la paume de la main où il 

y avait d'écrit " merde ". Il tripotait le blé avec ça! » 

Ce fut la première fois de ma vie que j'entendis, sans la 

lire, une phrase de Giono. Mais ma mère, dans son 

ignorance offusquée, venait de me dévoiler un univers. 

Je n'avais jamais capté ce gros mot autrement que dans 

la bouche de mes proches et sous forme d'exclamation. Il 

me scandalisait ainsi écrit, mêlé au blé, pour lequel je 

professais une vénération d'instituteur de village, bien 

visible et comme fulgurant dans sa méprisable matière, 

grâce, mais cela je ne le savais pas, aux autres mots de la 

phrase, agencés pour provoquer dans l'esprit la déflagra-

tion de ce choc : blé et merde. Je voyais le il au bout de cette 

main, son caractère, sa maléfïance. Je voyais, sur le mot 

écrit en bleu (puisque le titre du livre était encadré en 

cette couleur), les grains de blé coulant liquides et s'y 

souillant, eux qui symbolisaient la pureté. J'étais émer-

veillé ! 

A huit ans toutefois passe comme l'éclair la sensation 

fugitive. Je volai vers d'autres plaisirs, et Giono disparut 

de ma mémoire aussi vite qu'il y était entré. Mais à 

quinze ans, sur le point de devenir rédacteur à Au-devant 

de la vie, il y a longtemps que, à portée de mes yeux, la 

présence physique de Giono s'impose et me captive. 

Nous avons un poste de choix pour l'examiner à loisir : 

c'est le bout du boulevard de la Plaine, face au lévrier de 

bronze qui pose son énigme derrière les buis qui l'encer-

cîent, lesquels, depuis cette époque, ont à peine grandi. 

Nous nous tenons là, quatre ou cinq en grappe, maigres 



et boutonneux, craintifs et avisés comme vol de corbeaux. 

Rien ne nous échappe de ce qui fait Manosque. Parmi 

nous, il y a Jacques Michel, fils d'Auguste, l'Auguste du 

roi d'Italie : 

« Je sortais par le corridor, je remontais le trottoir de la 

Grand-Rue, j'ouvrais la porte de la boucherie, je disais : 

" Auguste ! Mon père écrit au roi d'Italie " » 

Auguste, c'est l'ami d'enfance de Giono. 

Parfois l'ami Jacques nous fait participer à la saga 

Giono : 

— Giono a frété un taxi pour aller voir l'incendie à 

Pierrevert ! 

Ou bien : 

— Tu vois cet homme là-bas qui parle à Giono, avec 

son chapeau de boy-scout tout cabossé et sa cape noire ? 

Eh bé, c'est André Gide ! 

Nous écarquillons des yeux immenses car il va sans 

dire que si nous ignorons l'œuvre de Giono, à plus forte 

raison n'avons-nous jamais entendu parler d'André Gide. 

Mais Giono l'homme, oui, nous le connaissons. Tous les 

jours que Dieu fait, sauf le dimanche, Giono descend de 

sa maison vers cinq heures du soir. Il passe devant la 

petite porte à jamais fermée et couronnée de lierre de 

M. Anglès, la villa des Violettes. Il a devant lui, à 

hauteur des yeux, le clocher de Saint-Sauveur auréolé, si 

c'est l'automne, par les fumées jaunes du charbon de 

Gaude. Il tourne le coin de la rue Dauphine, autour de la 

1. Je cite de mémoire. Je n'ai pas retrouvé l'emplacement dans l'œuvre de 

Giono du texte original. 



maison Paul et son immense panneau publicitaire : 

Texaco. Une seule goutte compte. En face de lui, il a le théâtre 

des Variétés qui fait bal le samedi soir. Il franchit le Riou 

dei ratos et alors, si c'est l'automne ou si c'est le printemps, 

il se heurte sous la plaine au scabot de dix mille moutons 

qui monte à Palpe ou qui en descend. 

De l'odeur de ce scabot (lou scabéou) qu'il traverse 

froissant sa cape de bure aux toisons des brebis; de la 

confrontation de son œil bleu inexpressif par système avec 

ceux des béliers maîtres, bleus aussi et inexpressifs 

comme le sien ; de la vision des six pâtres noirs, rébarba-

tifs et héraldiques qui suintent leur misère sur les marches 

de la maison, chez Mme Dépieds, femme de l'adjoint au 

maire ; du vent souverain qui, dans les platanes au-dessus 

de lui, chuchote la divine vérité (Le Poids du ciel) ; de tout cela ! 

sont nés Le Grand Troupeau et Le Serpent d'étoiles, naîtront 

les interprétations prophétiques des grands mouvements 

convulsifs qui ont traversé le xxc siècle avec leurs aspects 

de capricieuses galaxies en gestation, lesquelles ont froissé 

chez Giono son sens de l'équilibre et de l'harmonie 

universelle. 

Ici, il baigne dans la matière de ses livres. Manosque 

est sa bibliothèque nécessaire et suffisante. Ne croyez pas, 

surtout quand il vous affirme le contraire, que le poète a 

besoin d'aller en chercher plus loin les éléments ni que ces 

derniers aient besoin d'être plus conséquents ou plus 

significatifs. L'œuvre est une flasque baudruche dans 

laquelle le poète va souffler pour la couvrir d'irisations. 

Pour Giono, ce scabot de têtes à yeux bleus prendra les 

dimensions de l'univers ; son bétail, ses pâtres, ses odeurs 



et le vent de tristesse qui sur lui s'entendait, lui multi-

plient à l'infini les possibilités dramatiques qu'il 

comporte. Ces richesses véritables et solides étaient ici en 

un symbolisme étroitement et étrangement rassemblé 

comme si leur finalité n'était pas d'être ce qu'elles étaient 

en réalité, mais simplement de la matière à création. Il 

suffisait pour les transmuter de les détourner de leur 

mouvement propre par le mouvement plus subtil de 

l'écriture. 

Voici donc Giono qui a traversé le scabot. Il pose le 

pied sur la première marche de l'escalier de la Plaine qui 

en comporte plus de cinquante en trois paliers. Vous 

pouvez encore les dénombrer : la matière qui est de la 

pierre de Banon n'est entamée en aucun endroit par les 

pas innombrables qui, depuis plus de cent ans, les ont 

escaladés ou dévalés. 

Les puristes se sont moqués de nous parce que nous 

avons toujours parlé des escaliers de la Plaine; c'est 

pourtant légitime. Il y en a deux, séparés par une haie de 

fusains, deux ouvrages bien distincts et qui autorisent le 

pluriel. 

Giono, toute sa vie, sans aucune dérogation, emprun-

tera toujours le même : celui de gauche en montant, tant 

à la montée qu'à la descente. Il a besoin pour travailler 

d'une certaine harmonie. Il me le dira bien souvent. Le 

creusement de ce sentier imaginaire, qui passe par la 

traversée du scabot et la montée par l'escalier gauche du 

boulevard de la Plaine, doit faire partie de ce besoin 

d'harmonie. 

Comme lui sera nécessaire tout à l'heure cet arrêt au 



café-glacier, au retour de la poste, au centre d'un 

aréopage sévère et sans sourire qui pèse au passage les 

âmes manosquines et commente en silence sa désappro-

bation permanente à l'égard de tout ce qui défile devant 

lui, c'est-à-dire tout Manosque. Car tout Manosque vient 

chercher son journal au kiosque vert à côté du glacier où, 

depuis peu, le mot Hachette est venu s'inscrire. 

Cet aréopage je le vois devant moi comme si j'allais me 

lever pour lui permettre de parfaire sur moi son jugement. 

Des ombres qui occupent les sièges autour du guéridon de 

marbre, aucun de leurs traits mobiles ne m'a échappé en 

cinquante-cinq ans. Leurs voix, je les entends encore. 

Quand il n'est pas sur les chemins de Singapour ou de 

Yokohama (il est navigateur), il y a l'Auguste Michel 

(celui du roi d'Italie) ; il y a l'Auguste Franc, un homme 

de belle prestance, impassible et magistral, connu pour 

ses bons mots assassins, et le Paul Rolland, agent 

d'assurances de père en fils que nul ne vit jamais rien faire 

d'autre que de venir s'asseoir au même guéridon, à 

longueur de journée. 

A part qu'ils font partie du cercle très restreint des amis 

manosquins de Giono (auquel il faut ajouter le fidèle 

d'entre les fidèles, Ludovic Eyriès, sur lequel il y aurait 

un livre à écrire et dont je vais reparler), deux de ces 

hommes ont quelque chose en commun, c'est qu'ils sont 

allés au Mexique. Giono parfois se moque gentiment 

d'eux. D'Auguste Franc il me dira : 

— Ne crois pas qu'il a vu quelque chose du Mexique. 

En y allant, sur le bateau, il s'enfermait dans sa cabine 

pour apprendre la clarinette. Là-bas, dès qu'il sortait du 



travail, il s'enfermait dans sa chambre pour apprendre la 

clarinette. Somme toute, ce grand événement du voyage 

au Mexique, ça lui a servi à devenir un magistral joueur 

de clarinette. 

Ce sont ces hommes que tout à l'heure, après être allé 

poster son courrier, Giono rejoindra. Et nous les adoles-

cents boutonneux et craintifs qui n'avons pour toute 

fonction dans la postérité que de renseigner notre méticu-

leuse curiosité afin de pouvoir nous souvenir, nous 

l'attendons. 

Le voici : son chapeau noir aux larges ailes émerge 

d'abord, hissé au long de l'escalier, et tout de suite 

dessous le visage. Le visage, qu'à l'époque — plus tard il 

sera nu-tête — souligne à l'envers le chapeau. Rien dans 

ce visage n'est ordinaire. Nos pères, nos grands-pères, 

leurs voisins, nous ne nous arrêtons jamais sur leurs 

visages. Ils ne nous intriguent jamais. Le visage de Giono 

nous intrigue, nous intimide. « Mon visage asymétri-

que », dira-t-il. Nous ne savons pas ce que c'est que 

l'asymétrie d'un visage. Nous avons l'impression de nous 

trouver devant un homme qui n'est pas d'ici, qui n'est de 

nulle part. 

Il est glabre. Ses oreilles sont un peu pointues vers le 

haut mais sans excès. Déjà, à trente-neuf ans qu'il a alors, 

son menton offre un certain empâtement qui ne dépassera 

jamais la mesure. Ses lèvres sont minces. On craint le 

sourire que, tout à l'heure peut-être, elles vont dessiner. 

(Comment peut-on croire qu'avec des lèvres si sembla-

bles à celles d'Henri Brulard, il ait pu ne pas aimer 

Stendhal du fond du cœur ?) Le nez est aussi aristocrati-



que que le front. Ce n'est que par cet adjectif, alors, que 

nous pouvons le désigner. C'est un nez fin, mince, 

renardier, captateur. Nous sommes habitués à nos nez 

communs, trognards, camus, en pomme de terre, ridi-

cules pour tout dire et ne voyant pas plus loin qu'à leur 

bout. Ce nez-là, ce nez de notaire, même les deux maîtres, 

de père en fils, de nos mystérieuses officines à panon-

ceaux, ne le possèdent pas, quelque peine qu'ils eussent 

pris pour tenter de le faire circuler dans leurs gènes, 

pourtant parfois accentués de sang bleu en pure perte. 

Notre nez de Bas-Alpin est ineffaçable. Il nous trahit et 

nous sert d'enseigne. Offrant sa surface camuse aux 

prêcheurs de toute boutique, il est l'emblème de notre 

circonspection. 

Giono, en revanche, a ce nez que je ne reverrai de ma 

vie que chez sa fille Aline mais, chez elle, en plus 

désenchanté et plus timide. 

Et que dire alors de ses yeux? Soit qu'ils aient été 

immenses par eux-mêmes, soit que la construction parti-

culière de son visage, en feignant de les lui faire porter à 

fleur de tête, en eût rendu la dimension trompeuse, nous 

ne pouvons pas les regarder en face. Comme si nous 

avions peur d'être médusés, nous détournons notre 

regard du sien, même si nous sommes certains qu'il ne 

nous voit pas. 

Des regards féroces ou trop câlins n'ont jamais fait 

baisser le nôtre, effronté. Et d'ailleurs, il ne nous est 

jamais venu à l'idée de nous soucier si peu que ce soit des 

yeux d'un homme. Seul nous mettrait en émoi s'il se 

portait sur nous, le regard d'Odette, là-bas en face, de 



l'autre côté du lévrier, chez sa mère, à YHôtel Pascal, la 

tendre, la douce, la délicieuse Odette, de laquelle nous 

sommes tous amoureux en secret, pour laquelle nous 

sommes là en faction, ce qui nous permet, incidemment, 

chaque soir, de voir passer Giono, de le mesurer et, tout 

en évitant de le fixer en pleine figure, de rester vigilants 

sur son aspect du moment. 

Mais on ne mesure pas l'immensurable sans en être 

ébranlé, sans être contaminé par son énigmatique pré-

sence. Giono ne nous captive pas seulement parce que son 

regard nous met en panique mais aussi parce que son pas 

large et tranquille ne ressemble non plus à aucun autre de 

nous connu. Ses pieds souples, on dirait qu'à chaque 

contact avec le sol, ils l'apprivoisent, ils le flattent, ils le 

caressent, qu'ils refont amitié avec lui, qu'ils sont ensem-

ble accordés, le sol et les pas de Giono, comme deux 

vieilles connaissances qui se murmurent des choses que 

nous sommes inaptes à comprendre. 

Tel jour, tel soir, me promenant en compagnie de 

Jacques Michel parmi les feuilles mortes, j'entendis 

derrière moi un étrange bruit. Je me retournai. C'était 

Giono qui s'avançait. Du boulevard de la Plaine (ce qui 

paraît inconcevable aujourd'hui), il n'empruntait jamais 

les trottoirs. Il s'avançait seul, dans l'axe médian de la 

chaussée plus bombée à l'époque qu'aujourd'hui. Il 

s'avançait, son courrier à la main, ni pressé ni flânant, 

fumant un odorant tabac dont le parfum inconnu le 

séparait encore plus irrémédiablement du modèle de nos 

grands-pères et de nos pères qui fumaient du gros-cul. 

Giono s'avançait donc. Mais le bruit qu'il faisait en 





Pierre Magnan 

Pour saluer Giono 

«Au Contadour (en 1937, Pierre Magnan a quinze ans), quand Giono, 

Lucien ou Fluchère ne nous font pas la lecture, la grosse question est de 

savoir ce qu'on fera en cas de guerre : renvoyer son fascicule de mobilisa-

tion, résister aux gendarmes, faire un fort Chabrol de la paix, se laisser 

fusiller sur place et pour les femmes se coucher sur les rails dans les gares. 

Je n'entendrai jamais Giono, ni ici ni ailleurs, prendre parti dans ce débat 

autrement qu'en s'engageant personnellement. Jamais il ne donnera de 

directives à quiconque. "Marchez seul. Que votre clarté vous suffise" -

"Je n'écris pas pour qu'on me suive. J'écris pour que chacun fasse son 

compte en soi." » 

Ce n'est pas une hagiographie de Giono que propose Magnan mais un 

récit minutieux de leurs rencontres quasi quotidiennes pendant tant 

d'années, à Manosque. C'est aussi un double portrait, du maître dont 

l'adolescent s'émerveille, et de l'apprenti qui tait jalousement que lui 

aussi rêve d'écriture. 
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