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Je dédie ces souvenirs

a Serge Fiorio

dont P’ceuvre peint

respire a la méme hauteur

que I’ceuvre écrit de son cousin Giono.






Au mois d’aoiit 1937, mon ami Jef Scaniglia qui a dix-
sept ans, deux de plus que moi, décide de fonder un
journal et de lappeler Au-devant de la vie. Un mois
auparavant, dans le dessein inavoué d’approcher quel-
ques filles en short, et lui, en particulier, dans Pespoir
d’échapper un peu a la tendresse trop tutélaire d’un pere
a cheval sur les principes, nous avons adhéré d’enthou-
siasme au mouvement des Auberges de la jeunesse.
Adhérer aux Auberges de la jeunesse en 1937, c’est
comme proclamer qu’on fréquente assidiment les lupa-
nars. Mais : le pere de Jef est socialiste, mon pére est
communiste. Nous sommes deux enfants du Front popu-
laire, le frente crapular, comme l'appelle avec conviction
notre photographe local Léopold Duplan, lequel fait
partie des Croix-de-Feu.

Puisqu’on est en train de secouer le panier, tant vaut-il
qu’on en profite. L’Auberge de la jeunesse, 23 Manosque,
c’est 1’Hostellerie des Carmes, un bien beau nom qui
recouvre un hotel vétuste et mal considéré.

A force de ne pas avoir de clients, le tenancier, Auguste
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Reynés, et son épouse se sont résignés a arborer le
panonceau des AJ. et a transformer leur établissement en
dortoir et salle de jeux. Il faut dire, et nous ne nous le
dissimulons guére, que ce pére et cette mére aubergistes
ont plutdt I’allure d’une mére maquerelle et d’un pére
maquereau que d’idéalistes préts a risquer leur chemise
sur la triomphante jeunesse. Néanmoins ils I'ont fait. Et
P’auberge commence a voir passer des gars et des filles en
short, munis de sacs & dos pourvus de fanions et chantant
des chansons. C’est I'une de ces chansons qui donnera
Pidée 2 mon ami Jef de fonder un journal et de ’appeler
Au-devant de la vie. Les hommes de mon 4ge n’ont pas
oublié cet air qui retentit encore dans ma téte avec toute
sa mélancolique dérision prophétique :

Ma blonde entends-tu dans la ville
siffler les fabriques et les trains ?
Allons au-devant de la vie,
Allons au-devant du matin.

Notre journal ira donc Au-devant de la vie. Nous avons un
imprimeur : Paul Drac, dont le fils René partage toutes
nos aventures. Ce Paul Drac pendant vingt ans soutien-
dra la candidature malheureuse de tous les adversaires du
député inamovible : Charles Baron. A chaque fois, en
affiches diverses et tracts vengeurs, ils lui planteront un
drapeau qui le fera mal aller, mais son tempérament
juvénile Pentrainera toujours vers les causes perdues. 11
est prét a défendre la nétre, de cause, et pourtant, ’an
dernier encore, il se proclamait Croix-de-Feu.
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Nous avons enrdlé, Jef a enr6lé, un grand garcon de
dix-huit ans qu’il subjugue, pour étre responsable du
journal, car il faut avoir dix-huit ans pour étre gérant de
périodique.

Pour les textes, nous nous sentons tous les deux d’en
remplir dix pages et de susciter des vocations. Pour le fric,
Paul Drac fera le tour des commergants de Manosque et
toute la quatrieme page, par petites portions, ne sera
qu’un hymne au commerce manosquin. Pour les lecteurs,
nous avons recopié a son insu, chez notre ami commun
Maurice Chevaly qui a notre 4ge mais ne partage pas,
encore, nos convictions, le fichier de son journal littéraire
La Muse, journal polycopié et qui compte bien quatre-
vingts lecteurs. Nous sommes fin préts. Notre journal sera
jeune, dynamique, ouvert a tous, mais surtout, surtout, il
sera pacifiste car nos peres vomissent I’armée, les armées,
nous ont appris a hair la guerre et nous sentons bien
qu’elle va nous happer. Mais nous avons beau avoir dix-
sept et quinze ans, le dérisoire et le peu d’avenir de notre
entreprise ne nous échappent pas si elle est livrée a notre
seule infimité, a la seule fragilité de notre voix inaudible.
C’est alors que Jef me dit :

— Il faudrait qu’on aille demander un article 2 Giono.

— Tu le connais Giono?

— Non.

C’est faux. Giono nous le voyons tous les jours
déambuler par Manosque, allant a la poste ou s’installant
au café-glacier sur la terrasse pour contempler d’un ceil
inexpressif 'immensité de ce qu’il fomente. L’ceil bleu de
Giono, principale caractéristique de son visage, est
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comme celui des menons cornus des grands troupeaux.
Nous le savons déja trés bien pour I’avoir si souvent
contemplé a la dérobée : vide, vacant, anodin, ne voyant
volontairement personne mais voyant tout. Toute sa vie,
Giono promeénera par Manosque ce regard objectif mais
qui trie ce qu’il veut du spectacle du monde. Un jour, il
me citera cette phrase du peintre Paul Laurens qui le
dessine tout entier : « Aujourd’hui je ne vois que les
cravates. »

Depuis des années déja, Giono défile devant la perspi-
cacité enfantine de nos regards investigateurs. Je ne dis
pas admiratifs. Nos peres le classent mal et s’en méfient
pour cette raison ; la population manosquine, bourgeoise,
ouvriére ou agricole, n’ouvre jamais un livre et se
demande de quoi peut bien vivre cet homme depuis qu’il
a quitté la banque.

Un jour, j’avais huit ans, Un de Baumugnes cerné de bleu
gisait épars dans la ruelle de mon pere, sur la moisson de
ses journaux hebdomadaires. Je m’en emparai, curieux.
Ma mére survint, me fit lacher le volume.

— Ne lis pas ¢a surtout que c’est plein de saloperies!

Le soir quand mon pére rentra du travail, elle lui vola
dans les plumes :

— Ne laisse plus trainer ces saloperies que le Pierrot
pourrait les lire!

Le Pierrot c’était moi.

— Voi! dit mon pere. (En patois mais je traduis.) Ce
ne sont pas des saloperies !

— Ahnon? Et ¢a!

Elle ouvre le livre et souligne d’un index rageur de
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ménageére blanchi par les lessives, cette phrase qu’elle
martéle : « (...) et un tatouage a la paume de la main ou il
y avait d’écrit “ merde ”. 1l tripotait le blé avec ¢a! »

Ce fut la premiére fois de ma vie que j’entendis, sans la
lire, une phrase de Giono. Mais ma mére, dans son
ignorance offusquée, venait de me dévoiler un univers.

Je n’avais jamais capté ce gros mot autrement que dans
la bouche de mes proches et sous forme d’exclamation. I1
me scandalisait ainsi écrit, mélé au blé, pour lequel je
professais une vénération d’instituteur de village, bien
visible et comme fulgurant dans sa méprisable matiére,
grice, mais cela je ne le savais pas, aux autres mots de la
phrase, agencés pour provoquer dans P’esprit la déflagra-
tion de ce choc : blé et merde. Je voyais le il au bout de cette
main, son caractére, sa maléfiance. Je voyais, sur le mot
écrit en bleu (puisque le titre du livre était encadré en
cette couleur), les grains de blé coulant liquides et s’y
souillant, eux qui symbolisaient la pureté. J’étais émer-
veillé!

A huit ans toutefois passe comme I’éclair la sensation
fugitive. Je volai vers d’autres plaisirs, et Giono disparut
de ma mémoire aussi vite qu’il y était entré. Mais a
quinze ans, sur le point de devenir rédacteur a Au-devant
de la vie, il y a longtemps que, a portée de mes yeux, la
présence physique de Giono s’impose et me captive.

Nous avons un poste de choix pour ’examiner 2 loisir :
c’est le bout du boulevard de la Plaine, face au lévrier de
bronze qui pose son énigme derri¢re les buis qui ’encer-
clent, lesquels, depuis cette époque, ont i peine grandi.

Nous nous tenons la, quatre ou cing en grappe, maigres
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et boutonneux, craintifs et avisés comme vol de corbeaux.
Rien ne nous échappe de ce qui fait Manosque. Parmi
nous, il y a Jacques Michel, fils d’Auguste, I’Auguste du
roi d’Italie :

« Je sortais par le corridor, je remontais le trottoir de la
Grand-Rue, j’ouvrais la porte de la boucherie, je disais :

“ Auguste! Mon pere écrit au roi d’Italiel. » »

Auguste, c’est I'ami d’enfance de Giono.

Parfois ’ami Jacques nous fait participer 2 la saga
Giono :

— Giono a frété un taxi pour aller voir I'incendie 2
Pierrevert!

Ou bien :

— Tu vois cet homme la-bas qui parle 2 Giono, avec
son chapeau de boy-scout tout cabossé et sa cape noire?
Eh bé, c’est André Gide!

Nous écarquillons des yeux immenses car il va sans
dire que si nous ignorons I'’ceuvre de Giono, a plus forte
raison n’avons-nous jamais entendu parler d’André Gide.
Mais Giono I’homme, oui, nous le connaissons. Tous les
Jjours que Dieu fait, sauf le dimanche, Giono descend de
sa maison vers cinq heures du soir. Il passe devant la
petite porte a jamais fermée et couronnée de lierre de
M. Anglés, la villa des Violettes. I1 a devant lui, a
hauteur des yeux, le clocher de Saint-Sauveur auréolé, si
c’est ’automne, par les fumées jaunes du charbon de
Gaude. Il tourne le coin de la rue Dauphine, autour de la

1. Je cite de mémoire. Je n’ai pas retrouvé Pemplacement dans Pccuvre de
Giono du texte original.
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maison Paul et son immense panneau publicitaire :
Texaco. Une seule goutte compte. En face de lui, il a le théatre
des Variétés qui fait bal le samedi soir. 11 franchit le Riou
dei ratos et alors, si C’est ’automne ou si C’est le printemps,
il se heurte sous la plaine au scabot de dix mille moutons
qui monte a ’alpe ou qui en descend.

De I'odeur de ce scabot (lou scabéou) qu’il traverse
froissant sa cape de bure aux toisons des brebis; de la
confrontation de son ceil bleu inexpressif par systeme avec
ceux des béliers maitres, bleus aussi et inexpressifs
comme le sien ; de la vision des six patres noirs, rébarba-
tifs et héraldiques qui suintent leur misére sur les marches
de la maison, chez Mme Dépieds, femme de I’adjoint au
maire ; du vent souverain qui, dans les platanes au-dessus
de lui, chuchote la divine vérité (Le Poids du ciel) ; de tout cela !
sont nés Le Grand Troupeau et Le Serpent d’étoiles, naitront
les interprétations prophétiques des grands mouvements
convulsifs qui ont traversé le xx° siecle avec leurs aspects
de capricieuses galaxies en gestation, lesquelles ont froissé
chez Giono son sens de I’équilibre et de ’harmonie
universelle.

Ici, il baigne dans la matiére de ses livres. Manosque
est sa bibliothéque nécessaire et suffisante. Ne croyez pas,
surtout quand il vous affirme le contraire, que le potte a
besoin d’aller en chercher plus loin les éléments ni que ces
derniers aient besoin d’étre plus conséquents ou plus
significatifs. L’ceuvre est une flasque baudruche dans
laquelle le potte va souffler pour la couvrir d’irisations.
Pour Giono, ce scabot de tétes a2 yeux bleus prendra les
dimensions de I'univers; son bétail, ses patres, ses odeurs
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et le vent de tristesse qui sur lui s’entendait, lui multi-
plient & Pinfini les possibilités dramatiques qu’il
comporte. Ces richesses véritables et solides étaient ici en
un symbolisme étroitement et étrangement rassemblé
comme si leur finalité n’était pas d’étre ce qu’elles étaient
en réalité, mais simplement de la mati¢re a création. Il
suffisait pour les transmuter de les détourner de leur
mouvement propre par le mouvement plus subtil de
I’écriture.

Voici donc Giono qui a traversé le scabot. Il pose le
pied sur la premiére marche de I’escalier de la Plaine qui
en comporte plus de cinquante en trois paliers. Vous
pouvez encore les dénombrer : la matiere qui est de la
pierre de Banon n’est entamée en aucun endroit par les
pas innombrables qui, depuis plus de cent ans, les ont
escaladés ou dévalés.

Les puristes se sont moqués de nous parce que nous
avons toujours parlé des escaliers de la Plaine; Clest
pourtant légitime. Il y en a deux, séparés par une haie de
fusains, deux ouvrages bien distincts et qui autorisent le
pluriel.

Giono, toute sa vie, sans aucune dérogation, emprun-
tera toujours le méme : celui de gauche en montant, tant
a la montée qu’a la descente. Il a besoin pour travailler
d’une certaine harmonie. Il me le dira bien souvent. Le
creusement de ce sentier imaginaire, qui passe par la
traversée du scabot et la montée par I’escalier gauche du
boulevard de la Plaine, doit faire partie de ce besoin
d’harmonie.

Comme lui sera nécessaire tout a ’heure cet arrét au
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. café-glacier, au retour de la poste, au centre d’un
aréopage sévere et sans sourire qui pése au passage les
ames manosquines et commente en silence sa désappro-
bation permanente a 1’égard de tout ce qui défile devant
lui, c’est-a-dire tout Manosque. Car tout Manosque vient
chercher son journal au kiosque vert a coté du glacier ou,
depuis peu, le mot Hachette est venu s’inscrire.

Cet aréopage je le vois devant moi comme si j’allais me
lever pour lui permettre de parfaire sur moi son jugement.
Des ombres qui occupent les siéges autour du guéridon de
marbre, aucun de leurs traits mobiles ne m’a échappé en
cinquante-cinq ans. Leurs voix, je les entends encore.
Quand il n’est pas sur les chemins de Singapour ou de
Yokohama (il est navigateur), il y a I’Auguste Michel
(celui du roi d’Italie) ; il y a ’Auguste Franc, un homme
de belle prestance, impassible et magistral, connu pour
ses bons mots assassins, et le Paul Rolland, agent
d’assurances de pére en fils que nul ne vit jamais rien faire
d’autre que de venir s’asseoir au méme guéridon, a
longueur de journée.

A part qu’ils font partie du cercle trés restreint des amis
manosquins de Giono (auquel il faut ajouter le fidele
d’entre les fideles, Ludovic Eyri¢s, sur lequel il y aurait
un livre 2 écrire et dont je vais reparler), deux de ces
hommes ont quelque chose en commun, c’est qu’ils sont
allés au Mexique. Giono parfois se moque gentiment
d’eux. D’Auguste Franc il me dira :

— Ne crois pas qu’il a vu quelque chose du Mexique.
En y allant, sur le bateau, il s’enfermait dans sa cabine
pour apprendre la clarinette. La-bas, dés qu’il sortait du
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travail, il s’enfermait dans sa chambre pour apprendre la
clarinette. Somme toute, ce grand événement du voyage
au Mexique, c¢a lui a servi 2 devenir un magistral joueur
de clarinette.

Ce sont ces hommes que tout 2 I’heure, apres étre allé
poster son courrier, Giono rejoindra. Et nous les adoles-
cents boutonneux et craintifs qui n’avons pour toute
fonction dans la postérité que de renseigner notre méticu-
leuse curiosité afin de pouvoir nous souvenir, nous
Pattendons.

Le voici : son chapeau noir aux larges ailes émerge
d’abord, hissé au long de Pescalier, et tout de suite
dessous le visage. Le visage, qu’a ’époque — plus tard il
sera nu-téte — souligne a ’envers le chapeau. Rien dans
ce visage n’est ordinaire. Nos péres, nos grands-peres,
leurs voisins, nous ne nous arrétons jamais sur leurs
visages. Ils ne nous intriguent jamais. Le visage de Giono
nous intrigue, nous intimide. « Mon visage asymeétri-
que », dira-t-il. Nous ne savons pas ce que c’est que
I’asymétrie d’un visage. Nous avons I'impression de nous
trouver devant un homme qui n’est pas d’ici, qui n’est de
nulle part.

Il est glabre. Ses oreilles sont un peu pointues vers le
haut mais sans exces. Déja, a trente-neuf ans qu’il a alors,
son menton offre un certain empatement qui ne dépassera
jamais la mesure. Ses lévres sont minces. On craint le
sourire que, tout & ’heure peut-étre, elles vont dessiner.
(Comment peut-on croire qu’avec des lévres si sembla-
bles & celles d’Henri Brulard, il ait pu ne pas aimer
Stendhal du fond du cceur?) Le nez est aussi aristocrati-
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que que le front. Ce n’est que par cet adjectif, alors, que
nous pouvons le désigner. C’est un nez fin, mince,
renardier, captateur. Nous sommes habitués a nos nez
communs, trognards, camus, en pomme de terre, ridi-
cules pour tout dire et ne voyant pas plus loin qu’a leur
bout. Ce nez-13, ce nez de notaire, méme les deux maitres,
de pere en fils, de nos mystérieuses officines a panon-
ceaux, ne le possedent pas, quelque peine qu’ils eussent
pris pour tenter de le faire circuler dans leurs génes,
pourtant parfois accentués de sang bleu en pure perte.
Notre nez de Bas-Alpin est ineffagable. Il nous trahit et
nous sert d’enseigne. Offrant sa surface camuse aux
précheurs de toute boutique, il est I’embléeme de notre
circonspection.

Giono, en revanche, a ce nez que je ne reverrai de ma
vie que chez sa fille Aline mais, chez elle, en plus
désenchanté et plus timide.

Et que dire alors de ses yeux? Soit qu’ils aient été
immenses par eux-mémes, soit que la construction parti-
culiére de son visage, en feignant de les lui faire porter a
fleur de téte, en eiit rendu la dimension trompeuse, nous
ne pouvons pas les regarder en face. Comme si nous
avions peur d’étre médusés, nous détournons notre
regard du sien, méme si nous sommes certains qu’il ne
nous voit pas.

Des regards féroces ou trop cdlins n’ont jamais fait
baisser le nétre, effronté. Et d’ailleurs, il ne nous est
jamais venu a I'idée de nous soucier si peu que ce soit des
yeux d’un homme. Seul nous mettrait en émoi s’il se
portait sur nous, le regard d’Odette, 13-bas en face, de
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Pautre co6té du lévrier, chez sa meére, a I’Hitel Pascal, la
tendre, la douce, la délicieuse Odette, de laquelle nous
sommes tous amoureux en secret, pour laquelle nous
sommes la en faction, ce qui nous permet, incidemment,
chaque soir, de voir passer Giono, de le mesurer et, tout
en évitant de le fixer en pleine figure, de rester vigilants
sur son aspect du moment.

Mais on ne mesure pas I'immensurable sans en étre
ébranlé, sans étre contaminé par son énigmatique pré-
sence. Giono ne nous captive pas seulement parce que son
regard nous met en panique mais aussi parce que son pas
large et tranquille ne ressemble non plus a aucun autre de
nous connu. Ses pieds souples, on dirait qu'a chaque
contact avec le sol, ils I'apprivoisent, ils le flattent, ils le
caressent, qu’ils refont amitié avec lui, qu’ils sont ensem-
ble accordés, le sol et les pas de Giono, comme deux
vieilles connaissances qui se murmurent des choses que
nous sommes inaptes 2 comprendre.

Tel jour, tel soir, me promenant en compagnie de
Jacques Michel parmi les feuilles mortes, j’entendis
derriére moi un étrange bruit. Je me retournai. C’était
Giono qui s’avangait. Du boulevard de la Plaine (ce qui
parait inconcevable aujourd’hui), il n’empruntait jamais
les trottoirs. Il s’avancait seul, dans ’axe médian de la
chaussée plus bombée a I'époque qu’aujourd’hui. Il
s’avangait, son courrier a2 la main, ni pressé ni flanant,
fumant un odorant tabac dont le parfum inconnu le
séparait encore plus irrémédiablement du modéle de nos
grands-péres et de nos péres qui fumaient du gros-cul.

Giono s’avangait donc. Mais le bruit qu’il faisait en
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Pierre Magnan

Pour saluer Giono

«Au Contadour (en 1937, Pierre Magnan a quinze ans), quand Giono,
Lucien ou Fluchére ne nous font pas la lecture, la grosse question est de
savoir ce qu'on fera en cas de guerre : renvoyer son fascicule de mobilisa-
tion, résister aux gendarmes, faire un fort Chabrol de la paix, se laisser
fusiller sur place et pour les femmes se coucher sur les rails dans les gares.
Je n’entendrai jamais Giono, niici ni ailleurs, prendre parti dans ce débat
autrement qu’en s'engageant personnellement. Jamais il ne donnera de
directives a quiconque. “Marchez seul. Que votre clarté vous suffise” —
“Je n’écris pas pour qu'on me suive. J’écris pour que chacun fasse son
compte en soi.”»

Ce n’est pas une hagiographie de Giono que propose Magnan mais un
récit minutieux de leurs rencontres quasi quotidiennes pendant tant
d’années, a Manosque. C’est aussi un double portrait, du maitre dont
I'adolescent s'émerveille, et de 'apprenti qui tait jalousement que lui
aussi réve d’écriture.
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