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1

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais 
la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les 
toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la 
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des 
rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronf lement 
des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les mai-
sons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait 
au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour tou-
jours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait 
depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si 
le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis 
le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calen-
drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit 
carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la 
date de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à 
coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque 
nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un 

gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple 
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant 
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.
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Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-
vingt-treize ; mais philosophe par tempérament, et libéral 
par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive 
et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une 
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, 
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, 
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune 
dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation 
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, 
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et 
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît 
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte 
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de 
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à 
l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, 
des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de 
sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous 
les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la 
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait 
déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux 
d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, 
une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un 
léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu 
quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu 
opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.
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Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de 
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques 
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle 
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix 
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de 
la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait 
ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh 
bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait 
assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh ! papa, partons, je 

t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.
—  Mais ta mère n’y consentira jamais.
—  Si, je te le promets, je m’en charge.
—  Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle 

avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandis-
sante.

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté 
Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge 
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze 
jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait 
que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des 
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près 
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie 
libre au bord des f lots. Puis il était entendu qu’on lui faisait 
don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait 
mariée.
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Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était 
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la 
chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa ! 
maman veut bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redou-
blait quand la calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne 
descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de 
l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien décou-
plée comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, 
qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus 
dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une 
seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle 
s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de 
sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite 
d’une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en souff lant beaucoup, le perron du 
vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce 
n’est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui 
l’avez voulu, madame Adélaïde. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le 
faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de 
respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la 
voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté, 
Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux 
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula 
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sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père 
Simon ; et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait 
entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fer-
mant la portière ; ils reçurent les dernières recommandations 
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on 
partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi 
sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple col-
let. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la 
chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala ronde-
ment sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les 
mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le 
ciel ruisselant comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea 
sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un 
saule noyé, les branches tombantes avec un abandonnement de 
cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau. 
Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient 
des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés 
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et 
ferma les paupières. Le baron considérait d’un œil morne les 
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur 
les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du 
peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait 
revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre 
à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait 
son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait 
envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour l’emplir 
d’eau qu’elle boirait, et elle jouissait d’être emportée au grand 
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trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se 
sentir à l’abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux 
bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure qu’enca-
draient six boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa 
peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues 
de son cou dont les dernières ondulations se perdaient dans la 
pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, 
retombait ensuite ; les joues s’enf laient, tandis que, entre ses 
lèvres entrouvertes, passait un ronf lement sonore. Son mari 
se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées 
sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard 
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le 
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque 
s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la 
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : 
« Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. 
Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons 
souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tran-
quillement dans sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une 
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant 
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien 
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs 
par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suff i 
s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours 
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ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains 
comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, 
disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. À tout 
moment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’est 
fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter 
de gros. »

Cette facilité de donner était du reste un des grands bon-
heurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon 
superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon châ-
teau ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ; puis ce 

ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de 
pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; 
et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon 
de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament 
parut ; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se 
déchire ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se déve-
loppa sur le monde.

Un souff le frais et doux passa, comme un soupir heureux 
de la terre, et, quand on longeait des jardins ou des bois, on 
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses 
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la 
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges 
pour laisser souff ler les chevaux et leur donner un peu d’avoine 
avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. 
Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi 
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s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées 
apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un 
point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers 
des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme 
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, 
épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait 
maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolon-
gée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-dehors, 
voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, 
ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et 
qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nou-
velle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roule-
ment continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa 
pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé 
comme le corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se 
tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la 
main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. 
Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la 
baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant 
sans cesse d’une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes 
pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se 
coucha et tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers 

la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent 
à visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes 
tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches 
devenues grises, et spacieuses à loger une race.
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Un immense vestibule séparait en deux la maison et la 
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les 
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, 
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées 
à la façon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon déme-
suré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des 
oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était 
que l’illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut 
un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle 
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du 
Renard et de la Cigogne.

À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine de livres 
anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à 
manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et 
un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix 
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au 
fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. 
Le baron venait de le faire remettre à neuf, ayant employé 
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans 
les greniers.

Des tapisseries d’origine f lamande, et très vieilles, 
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de 
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout 
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en 
être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guir-
landes de f leurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes fine-
ment cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, 
soulevaient une corniche de roses et d’Amours enroulés.
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Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, 
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient 
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique 
d’un bleu foncé qu’étoilaient par places de grandes f leurs de 
lis brodées d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, 
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en 
rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous 
un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin 
de même couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de 
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux 
toits aigus ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent 
tout rouge.

De grands ramages, figurant des f leurs, circulaient dans 
tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup 
au premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre 
petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui 
levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de colère 
extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame.
Près du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu 

semblait mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein 
d’une épée, et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans 
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, 
aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était 
un lion.
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Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thisbé ; 
et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit 
heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui 
parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait 
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique 
et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. 
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la 
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées 
où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée 
de cuivres éclatants, était f lanquée de deux fauteuils Louis XV 
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de 
rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe 
rond, une pendule de l’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes 
de marbre au-dessus d’un jardin de f leurs dorées. Un mince 
balancier sortant de la ruche par une fente allongée prome-
nait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes 
d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le f lanc 
de la ruche.

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa 
fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis 

éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la 
muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un f lot 
de lune qui répandait à terre une f laque de clarté.

Des ref lets rejaillissaient aux murs, des ref lets pâles 
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et 
de Thisbé.
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Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait 
un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna 
sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, 
les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la 
voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta 
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s’en-
dormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout 
son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui 
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa 
longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle 
traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit 
sa fenêtre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; 
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa 
première enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme 
du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se 
dressaient aux pointes devant le château, un platane au nord, 
un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois 
en bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du 
large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, 
taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours 
déchaîné.

Cette espèce de parc était bornée à droite et à gauche par 
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples 
en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux 
fermes y attenantes, occupées, l’une par la famille Couillard, 
l’autre par la famille Martin.
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Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de 
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, 
où la brise siff lait et galopait jour et nuit. Puis soudain la côte 
s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, bai-
gnant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des f lots 
qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de 
la terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres 
d’en bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui 
se mêlait à l’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes 
rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de 
la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le 
repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent 
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits emplis-
saient les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands 
oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans l’air comme des 
taches, comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes 
invisibles eff leuraient l’oreille ; des courses muettes traver-
saient l’herbe pleine de rosée ou de sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la 
lune leur note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de 
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain 
de mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le 
frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie 
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait cou-
rir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, 
quelque chose comme un souff le de bonheur.
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Et elle se mit à rêver d’amour.
L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété 

croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; 
elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le 
demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et 
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les 
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait 
des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un 
contre l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur 
de leurs épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des 
nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par 
la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes 
pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une 
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et 
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds 
à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement 
inconscient, comme pour étreindre son rêve ; et sur sa lèvre 
tendue vers l’inconnu quelque chose passa qui la fit presque 
défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un 
baiser d’amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle 
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affo-
lée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards pro-
videntiels, aux pressentiments divins, aux romanesques com-
binaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait 
anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait 
s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.
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Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une 
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit 
à sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa f lotter son esprit au courant 
d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, 
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui domi-
nait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour 
lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe 
entre le platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les 
suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes 
des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis 
que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait dispa-
raître dans la mer.

L’air devenait plus frais. Vers l’orient, l’horizon pâlissait. 
Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent 
dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient 
venir de très loin à travers la cloison des poulaillers ; et dans 
l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles 
disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouil-
lements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils s’en-
hardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en 
branche, d’arbre en arbre.

Jeanne soudain se sentit dans une clarté ; et, levant la tête 
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie 
par le resplendissement de l’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie 
derrière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang 
sur la terre réveillée.
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Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu 
les arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe 
f lamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie déli-
rante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses 
noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil ; son aurore ;  
le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! Elle 
tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie d’em-
brasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de divin 
comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée 
dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans 
ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura 
délicieusement.

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour nais-
sant avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un 
peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla 
s’étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes et s’en-
dormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit point 
les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il entra 
dans sa chambre.

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son 
château.

La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était sépa-
rée du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce 
chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, 
joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre 
à Fécamp.

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au per-
ron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés 
de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des 
fossés des deux fermes.
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Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menui-
serie avait été restaurée, les murs réparés, les chambres reta-
pissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni 
portait, comme des taches, ses contrevents frais, d’un blanc 
d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade gri-
sâtre.

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne, 
regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille 
d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent 
tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement 
dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce 
qu’on appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, éta-
lant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, 
mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons 
de feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui f it peur à la 
jeune fille, puis sauta le talus et détala dans les joncs marins 
vers la falaise.

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exté-
nuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de 
descendre jusqu’à Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où 
se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme 
s’ils les eussent connus de tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à 
la mer en suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui rac-
commodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, 
les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le 
milieu et des tas de débris traînant devant les portes, exhalait 
une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où restaient de 
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place en place des écailles luisantes pareilles à des piécettes 
d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’où sortaient 
les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule 
pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, 
cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nou-
veau comme un décor de théâtre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aper-
çut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte 
de vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, 
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite 
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de 
cap arrêtait le regard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne 
des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un 
trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces 
déchirures prochaines ; et de tout petits f lots qui faisaient à la 
mer une frange d’écume roulaient sur le galet avec un bruit 
léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, 
reposaient sur le f lanc, tendant au soleil leurs joues rondes 
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour 
la marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne 
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux 
Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en 
mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer 
dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »



Le baron promit de ne pas l’oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans 

les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ; 
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme 
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que 
la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de 
sa queue grasse.
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Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle 
lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait 
à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou bien, 
elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont 
les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de 
f leurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la cha-
leur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain 
des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue 
d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup au 
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de 
mer bleue étincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il lui 
venait des joies désordonnées comme à l’approche mystérieuse 
de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce 
frais pays, et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait 
si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits 
lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par 
l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à 
se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l’eau ou les 
hirondelles dans l’air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des 
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent 
jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur 
à tous les plis de ces vallons.
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Fiche 5 : Pour aller plus loin  
(Une vie, réalisé par Stéphane Brizé, 2016)

1.	 Pour commencer

a.	 Faites une recherche en ligne sur l’affiche du film. En quoi 
illustre-t-elle le titre du roman de Maupassant ?

b.	 Quelles sont vos impressions en découvrant le personnage 
de Jeanne incarné par Judith Chemla ? Vous semblent-
elles en accord avec celles provoquées par le portrait de 
l’héroïne dans le roman ?

2.	 Du roman à l’adaptation cinématographique

a.	 Sur quelle scène le film s’ouvre-t-il ? Ce choix est-il fidèle à 
l’incipit du roman ? Sur quoi met-il l’accent ?

b.	 De quel personnage le film adopte-t-il le point de vue ?
c.	 Les événements de la vie de Jeanne sont-ils tous mon-

trés dans le film ? Quel est le procédé choisi ? Pourquoi 
d’après vous ?

d.	Tous les personnages du roman de Maupassant sont-ils pré-
sents dans le film ? Quel est l’effet produit ?

e.	 Tout au long du film, les pensées de Jeanne sont retrans-
crites en voix off. À quel genre littéraire rattachez-vous les 
interventions du personnage ? Quel portrait moral contri-
buent-elles à créer ? Est-il semblable à celui qui se dégage 
de la figure romanesque ?

f.	 Dans le film, trouvez-vous que Julien soit fidèle au person-
nage imaginé par Maupassant ?

g.	 Quel(s) choix le réalisateur a-t-il opéré(s) afin de montrer 
l’écart entre les moments de bonheur passés et la triste 
réalité du présent dans la vie de Jeanne ?

h.	 Quelle place le film laisse-t-il à la nature ?



i.	 Quelle relation Jeanne entretient-elle avec son fils Paul ? 
Est-ce conforme au roman ?

j.	 Quel rôle la musique joue-t-elle dans le film ?
k.	 Maupassant laissait le lecteur complètement libre de se 

forger une interprétation optimiste ou pessimiste de la fin. 
Est-ce le cas dans le film de Stéphane Brizé ?
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