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Jeanne, ayant fini ses malles, sapprocha de la fenétre, mais
la pluie ne cessait pas.

Laverse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement
des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ot les mai-
sons, comme des éponges, buvaient I’humidité qui pénétrait
au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour tou-
jours, préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle révait
depuis si longtemps, craignait que son pére hésitat a partir si
le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centieme fois depuis
le matin elle interrogeait I’horizon.

Puis elle s’apercut qu’elle avait oublié de mettre son calen-
drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit
carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la
date de 'année courante 1819 en chiftres d’or. Puis elle biffa a
coups de crayon les quatre premiéres colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriére la porte, appela: «Jeannette !»

Jeanne répondit: « Entre, papa.» Et son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de 'autre siecle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bétes.
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Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-
vingt-treize ; mais philosophe par tempérament, et libéral
par éducation, il exécrait la tyrannie d’'une haine inoffensive
et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l'engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune
dans I’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-Ceeur.

[1 l’avait tenue 1a sévérement enfermée, cloitrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendit
chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte
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de bain de poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son ignorance a
I’aspect de I'amour naif, des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
seves et d’appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous
les hasards charmants que dans le désceuvrement des jours, la
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronése avec ses cheveux
d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair,
une chair d’aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée d’un
léger duvet, d’une sorte de velours pale qu'on apercevait un peu
quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu
opaque qu’ont ceux des bonshommes en faience de Hollande.



Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques
poils si semblables a sa peau qu’on les distinguait a peine. Elle
était grande, mure de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aigué; mais son rire franc jetait de
la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait
ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pere et 'embrassa, en ’étreignant: «Eh
bien, partons-nous?» dit-elle.

I1 sourit, secoua ses cheveux déja blancs, et qu’il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenétre:

«Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?»

Mais elle le priait, caline et tendre: « Oh! papa, partons, je
t'en supplie. Il fera beau dans I'aprés-midi.

— Mais ta meére n’y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi.»

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandis-
sante.

Depuis son entrée au Sacré-Coeeur elle n’avait pas quitté
Rouen, son pére ne permettant aucune distraction avant1’age
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on I’'avait emmenée quinze
jours a Paris, mais ¢’était une ville encore, et elle ne révait
que la campagne.

Elle allait maintenant passer I’été dans leur propriété des
Peuples, vieux chateau de famille planté sur la falaise pres
d’Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis il était entendu qu’on lui faisait
don de ce manoir, qu'elle habiterait toujours lorsqu’elle serait
mariée.
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Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mere, criant par toute la maison: «Papa, papa!
maman veut bien; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point; on ett dit méme qu’il redou-
blait quand la caléche s'avanca devant la porte.

Jeanne était préte 3 monter en voiture lorsque la baronne
descendit l'escalier, soutenue d’un coté par son mari, et, de
l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien décou-
plée comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux,
qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’'elle en ett au plus
dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une
seconde fille, car elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle
sappelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a guider les pas de
sa maitresse devenue énorme depuis quelques années par suite
d’une hypertrophie du cceur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en souftlant beaucoup, le perron du
vieil hotel, regarda la cour ot I'eau ruisselait et murmura: « Ce
n’est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit: « C’est vous qui
I’avez voulu, madame Adélaide.»

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le
faisait toujours précéder de «madame» avec un certain air de
respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts pliérent. Le baron sassit a son coté,
Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniére Ludivine apporta des masses de manteaux
qu'on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on dissimula



sous les jambes; puis elle grimpa sur le siege a coté du pere
Simon; et s'enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait
entierement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fer-
mant la portiere; ils recurent les derniéres recommandations
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette; et on
partit.

Le pére Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans son carrick a triple col-
let. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la
chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala ronde-
ment sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les
mats, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le
ciel ruisselant comme des arbres dépouillés; puis elle s'engagea
sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientot on traversa les prairies; et de temps en temps un
saule noyé, les branches tombantes avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement a travers un brouillard d’eau.
Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient
des soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mére se renversant appuya sa téte et
ferma les paupieres. Le baron considérait d’un ceil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur
les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du
peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiéde, se sentait
revivre ainsi qu'une plante enfermée quon vient de remettre
a lair; et I’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait
son ceeur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait
envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour I'emplir
d’eau qu’elle boirait, et elle jouissait d’étre emportée au grand
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trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se
sentir a I’abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux
bétes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu a peu, sendormait. Sa figure quenca-
draient six boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa
peu a peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues
de son cou dont les derniéres ondulations se perdaient dans la
pleine mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a chaque aspiration,
retombait ensuite; les joues s’enflaient, tandis que, entre ses
levres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari
se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées
sur 'ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra l'objet d’un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets de banque
s'éparpillerent dans la caleéche. Elle s’éveilla tout a fait; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa 'argent, et, le lui posant sur les genoux:
«Voici, ma chére amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Eletot.
Je I'ai vendue pour faire réparer les Peuples ou nous habiterons
souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tran-
quillement dans sa poche.

C’était la neuvieme ferme vendue ainsi sur trente et une
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs
par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi
s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours



ouvert, la bonté. Elle tarissait I'argent dans leurs mains
comme le soleil tarit I'eau des marécages. Cela coulait, fuyait,
disparaissait. Comment? Personne n’en savait rien. A tout
moment 'un d’eux disait: «Je ne sais comment cela s’est
fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter
de gros.»

Cette facilité de donner était du reste un des grands bon-
heurs de leur vie; et ils s’entendaient sur ce point d’une facon
superbe et touchante.

Jeanne demanda: «Est-ce beau, maintenant, mon cha-
teau ?»

Le baron répondit gaiement: « Tu verras, fillette.»

Mais peu a peu, la violence de I'averse diminuait; puis ce
ne fut plus qu’une sorte de brume, une trés fine poussiére de
pluie voltigeant. La votite des nuées semblait s’ élever, blanchir;
et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long rayon
de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut; puis la déchirure sagrandit comme un voile qui se
déchire; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se déve-
loppa sur le monde.

Un souftle frais et doux passa, comme un soupir heureux
de la terre, et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s'arréta dans des auberges
pour laisser souftler les chevaux et leur donner un peu d’avoine
avec de leau.

Le soleil s’était couché; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes; et le ciel aussi
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g'illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les ténebres d’un
point de feu; et tout d’'un coup, derriére une cote, a travers
des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

I1 faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de réves, rassasiée de visions heureuses, se reposait
maintenant. Parfois 'engourdissement d’une position prolon-
gée lui faisait rouvrir les yeux; alors elle regardait au-dehors,
voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme,
ou bien quelques vaches ¢a et 1a couchées en un champ, et
qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une posture nou-
velle, essayait de ressaisir un songe ébauché; mais le roule-
ment continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa
pensée et elle refermait les yeux, se sentant I’esprit courbaturé
comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portiéres avec des lanternes a la
main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite.
Pére et Rosalie, éclairés par un fermier, portérent presque la
baronne tout a fait exténuée, geignant de détresse, et répétant
sans cesse d’une petite voix expirante: « Ah! mon Dieu! mes
pauvres enfants!» Elle ne voulut rien boire, rien manger, se
coucha et tout aussitot dormit.

Jeanne et le baron soupérent en téte a téte.

IIs souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers
la table; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent
a visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du chateau, baties en pierres blanches
devenues grises, et spacieuses a loger une race.



Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées
ala facon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon déme-
suré, tendu de tapisseries a feuillages ou se promenaient des
oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était
que l'illustration des Fables de La Fontaine; et Jeanne eut
un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait I’histoire du
Renard et de la Cigogne.

A ¢6té du salon souvraient la bibliothéque pleine de livres
anciens, et deux autres pieces inutilisées; a gauche, la salle a
manger en boiseries neuves, la lingerie, 'office, la cuisine et
un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au
fond, a droite, était 'appartement de Jeanne. Ils y entrérent.
Le baron venait de le faire remettre a neuf, ayant employé
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans
les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et trés vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en
étre les gardiens. Les cOtés représentaient deux larges guir-
landes de fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes fine-
ment cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens,
soulevaient une corniche de roses et d’Amours enroulés.
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Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’'une soie antique
d’un bleu foncé qu’étoilaient par places de grandes fleurs de
lis brodées d’or.

Quand elle 'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiere,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la facon la plus étrange, causaient sous
un arbre bleu ot marissaient des fruits blancs. Un gros lapin
de méme couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux
toits aigus; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin a vent
tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans
tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup
au premier, sauf qu’'on voyait sortir des maisons quatre
petits bonshommes vétus a la facon des Flamands et qui
levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de colére
extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame.

Pres du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu
semblait mort. La jeune dame, le regardant, se percait le sein
d’une épée, et les fruits de 'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il etit vécu,
aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant ¢’était
un lion.



Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thisbé;
et, quoiqu’elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’étre enfermée dans cette aventure d’amour qui
parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique
et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
ou tout se méle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée
de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en bois de
rose faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe
rond, une pendule de I’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes
de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince
balancier sortant de la ruche par une fente allongée prome-
nait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes
d’émail.

Le cadran était en falence peinte et encadré dans le flanc
de la ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa
fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule sappuyait a la
muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ou entrait un flot
de lune qui répandait a terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et

de Thisbé.
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Par l'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait
un grand arbre tout baigné de lumiére douce. Elle se tourna
sur le coté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps,
les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa téte. Elle resta
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s’en-
dormir; mais I'impatience de son esprit envahit bientot tout
son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait I'aspect d’un fantome, elle
traversa la mare de lumiére répandue sur son plancher, ouvrit
sa fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour;
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa
premicére enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme
du beurre sous la lumiére nocturne. Deux arbres géants se
dressaient aux pointes devant le chateau, un platane au nord,
un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois
en bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du
large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés,
taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours
déchainé.

Cette espece de parc était bornée a droite et a gauche par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples
en Normandie, qui séparaient la résidence des maitres des deux
fermes y attenantes, occupées, I'une par la famille Couillard,
l’autre par la famille Martin.



Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela de
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs,
ou la brise siftlait et galopait jour et nuit. Puis soudain la cote
s’abattait en une falaise de cent métres, droite et blanche, bai-
gnant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots
qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de
la terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenétres
d’en bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui
se mélait a Podeur plus légere des feuilles naissantes. De lentes
rafales passaient, apportant les saveurs fortes de I'air salin et de
la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits emplis-
saient les demi-ténébres d’une agitation silencieuse. De grands
oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans l’air comme des
taches, comme des ombres; des bourdonnements d’insectes
invisibles effleuraient 'oreille ; des courses muettes traver-
saient ’herbe pleine de rosée ou de sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

I1 semblait A Jeanne que son cceur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain
de mille désirs rddeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont le
frémissement ’entourait. Une affinité ['unissait a cette poésie
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait cou-
rir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.
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Et elle se mit a réver d’amour.

Lamour! Il 'emplissait depuis deux années de I'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer;
elle n’avait plus qu’a le rencontrer, lui!

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait méme pas. Il serait [ui, voila tout.

Elle savait seulement qu’elle 'adorerait de toute son ame et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promeneraient par les
soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait
des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés I'un
contre 'autre, entendant battre leurs cceurs, sentant la chaleur
de leurs épaules, mélant leur amour a la simplicité suave des
nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par
la seule puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs plus secrétes
pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait 1a, contre elle; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds
ala téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’'un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son réve; et sur sa levre
tendue vers I'inconnu quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si I’haleine du printemps lui et donné un
baiser d’amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son ame affo-
lée, dans un transport de foi a I’'impossible, aux hasards pro-
videntiels, aux pressentiments divins, aux romanesques com-
binaisons du sort, elle pensa: «Si ¢’était lui?» Elle écoutait
anxieusement le pas rythmé du marcheur, stre qu’il allait
sarréter a la grille pour demander I’hospitalité.



Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme aprés une
déception. Mais elle comprit I'exaltation de son espoir et sourit
a sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant
d’une réverie plus raisonnable, cherchant a pénétrer I'avenir,
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui domi-
nait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour
lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur ’herbe
entre le platane et le tilleul, tandis que le pere et la mere les
suivraient d’un ceil ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes
des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis
que la lune, achevant son voyage a travers le ciel, allait dispa-
raitre dans la mer.

Lair devenait plus frais. Vers l'orient, I’horizon palissait.
Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent
dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient
venir de trés loin a travers la cloison des poulaillers; et dans
I’immense votte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouil-
lements, timides d’abord, sortirent des feuilles; puis ils s’en-
hardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d’arbre en arbre.

Jeanne soudain se sentit dans une clarté; et, levant la téte
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie
par le resplendissement de 'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie
derriére une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang
sur la terre réveillée.
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Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, 'océan, tout ’horizon, 'immense globe
flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie déli-
rante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses
noya son ceeur qui défaillait. C’était son soleil; son aurore;
le commencement de sa vie! le lever de ses espérances! Elle
tendit les bras vers I’espace rayonnant, avec une envie d’em-
brasser le soleil; elle voulait parler, crier quelque chose de divin
comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait paralysée
dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans
ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes; et elle pleura
délicieusement.

Lorsquelle releva la téte, le décor superbe du jour nais-
sant avait déja disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un
peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla
s’étendre sur son lit, réva encore quelques minutes et s’en-
dormit si profondément qu’a huit heures elle n’entendit point
les appels de son pére et se réveilla seulement lorsqu’il entra
dans sa chambre.

Il voulait lui montrer 'embellissement du chateau, de son
chateau.

La fagade qui donnait sur 'intérieur des terres était sépa-
rée du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce
chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans,
joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre
a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu’au per-
ron. Les communs, petits batiments en caillou de mer, coiftés
de chaume, s’alignaient des deux cotés de la cour, le long des
fossés des deux fermes.



Les couvertures étaient refaites a neuf; toute la menui-
serie avait été restaurée, les murs réparés, les chambres reta-
pissées, tout ’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni
portait, comme des taches, ses contrevents frais, d’un blanc
d’argent, et ses replatrages récents sur sa grande facade gri-
satre.

Lautre facade, celle ot s'ouvrait une des fenétres de Jeanne,
regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille
d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitérent
tout, sans omettre un coin; puis ils se promenérent lentement
dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce
qu’on appelait le parc. Uherbe avait poussé sous les arbres, éta-
lant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant,
mélait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons
de feuilles. Un lievre partit brusquement, qui fit peur a la
jeune fille, puis sauta le talus et détala dans les joncs marins
vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme Mme Adélaide, encore exté-
nuée, déclarait quelle allait se reposer, le baron proposa de
descendre jusqu’a Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Etouvent, ot
se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluérent comme
s’ils les eussent connus de tout temps.

Ils entrerent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu’a
la mer en suivant une vallée tournante.

Bientot apparut le village d Yport. Des femmes qui rac-
commodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures,
les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le
milieu et des tas de débris trainant devant les portes, exhalait
une odeur forte de saumure. Les filets bruns, ou restaient de
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place en place des écailles luisantes pareilles a des piécettes
d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’ou sortaient
les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule
piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nou-
veau comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aper-
cut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant a perte
de vue.

Ils sarréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite
comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de
cap arrétait le regard d’un coté, tandis que de l'autre la ligne
des cotes se prolongeait indéfiniment jusqu’a n’étre plus qu’un
trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces
déchirures prochaines; et de tout petits flots qui faisaient a la
mer une frange d’écume roulaient sur le galet avec un bruit
léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient pour
la marée du soir.

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-méme aux
Peuples.

Alors I’homme proposa ses services pour des promenades en
mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer
dans les mémoires: «Lastique, Joséphin Lastique. »



Le baron promit de ne pas 'oublier.

Ils reprirent le chemin du chateau.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans
les ouies la canne de son pere, dont chacun d’eux prit un bout;
etils allaient gaiement en remontant la cote, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que
la barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait I’herbe de
sa queue grasse.
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Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle
lisait, révait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait
a pas lents le long des routes, 'esprit parti dans les réves; ou bien,
elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont
les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de
fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la cha-
leur, la grisait a la facon d’un vin parfumé; et, au bruit lointain
des vagues roulant sur une plage, une houle bergait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur ’herbe drue
d’une pente; et parfois, lorsquelle apercevait tout a coup au
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de
mer bleue étincelante au soleil avec une voile a I’horizon, il lui
venait des joies désordonnées comme a 'approche mystérieuse
de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude I'envahissait dans la douceur de ce
frais pays, et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait
s1 longtemps assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par
P"air léger des cotes, toute vibrante d’une jouissance exquise a
se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans ’eau ou les
hirondelles dans l'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent
jusqu’a la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son coeur
a tous les plis de ces vallons.



Fiche 5: Pour aller plus loin
(Une vie, réalisé par Stéphane Brizé, 2016)

1. Pour commencer

a. Faites une recherche en ligne sur l'affiche du film. En quoi
illustre-t-elle le titre du roman de Maupassant?

b. Quelles sont vos impressions en découvrant le personnage
de Jeanne incarné par Judith Chemla? Vous semblent-
elles en accord avec celles provoquées par le portrait de
I'héroine dans le roman?

2. Du roman a 'adaptation cinématographique

a. Sur quelle scéne le film souvre-t-il ? Ce choix est-il fidéle a
l'incipit du roman? Sur quoi met-il 'accent?

b. De quel personnage le film adopte-t-il le point de vue?

c. Les événements de la vie de Jeanne sont-ils tous mon-
trés dans le film? Quel est le procédé choisi? Pourquoi
d’aprés vous?

d. Tous les personnages du roman de Maupassant sont-ils pré-
sents dans le film? Quel est l'effet produit?

e. Tout au long du film, les pensées de Jeanne sont retrans-
crites en voix off. A quel genre littéraire rattachez-vous les
interventions du personnage? Quel portrait moral contri-
buent-elles a créer? Est-il semblable a celui qui se dégage
de la figure romanesque?

f. Dans le film, trouvez-vous que Julien soit fidele au person-
nage imaginé par Maupassant ?

g. Quel(s) choix le réalisateur a-t-il opéré(s) afin de montrer
l'écart entre les moments de bonheur passés et la triste
réalité du présent dans la vie de Jeanne?

h. Quelle place le film laisse-t-il a la nature?
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i. Quelle relation Jeanne entretient-elle avec son fils Paul?
Est-ce conforme au roman?

j- Quel réle la musique joue-t-elle dans le film?

k. Maupassant laissait le lecteur complétement libre de se
forger une interprétation optimiste ou pessimiste de la fin.
Est-ce le cas dans le film de Stéphane Brizé?
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