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« @ )il est vrai que les seuls paradis sont ceux
S qu’on a perdus, je sais comment nommer

ce quelque chose de tendre et d'inhumain

qui m’habite aujourd’hui. Un émigrant revient

dans sa patrie. Et moi, je me souviens. » De son

enfance misérable, Camus gardera en mémoire

I’amour silencieux de sa mere, la bonté d'un

instituteur qui lui permit d’accéder a la culture,

la fraternité découverte grice aux terrains

de football et aux scénes de théatre.

CHAPITRE 1

« CE MONDE DE PAUVRETE ET DE
LUMIERE OU J’JAI LONGTEMPS VECU »

En 1935, Camus trace A e - &
sur un cahier d’écolier i W =
le plan de I'ouvrage qui | WW ’ M £ 4 7 }
deviendra L'Envers et ! O&( N/L GL'@ e
I’Endroit, son premier &)

livre. Dans ce récit, percé
de remords et baigné )

d’amour, dont il dédie ’\ % //(/{/V /W

A

le premier chapitre a sa

meére (ci-contre), Camus

évoque pour la premiere

fois une enfance encore

proche (page de gauche,

a quatorze ans), placée

«a mi-distance du soleil

et de la misere. La misere

m’empécha de croire que i

tout est bien sous le |

soleil et dans I'Histoire;

le soleil m’apprit que

I’Histoire n’est pas tout. » i
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Le premier homme

Quand Albert Camus fut tué a quarante-six ans
dans un accident d’auto, sa sacoche contenait
le manuscrit du Premier Homme. Ce roman
autobiographique inachevé ne sera publié qu’en
1994. Sous le pseudonyme de Jacques Cormery,
Camus y raconte comment il est parti a la recherche
de son pere. Exploitant d'un domaine viticole dans
une région insalubre de 1’Est algérien, celui-ci

était, a I'image des pionniers de la colonisation,

«le premier homme ». Quarante ans apres sa mort,
Jacques vient se recueillir sur sa tombe. Le deuxieme
chapitre, «Le fils ou le premier homme », évoque

les souvenirs d’enfance de Jacques, dans un quartier

Le Premier Homme,
s'il est un hommage a
sa mere — « A toi qui ne
pourras jamais lire ce
livre », écrit-il en marge
de la premiere page du
manuscrit (ci-contre) -,
célebre aussi la figure
du pere, Lucien Camus.
Le livret militaire établi
au moment de son
service, qu'il effectue
au Maroc en 1907-1908,
indique : Taille : 1,68 m,
cheveux et sourcils
chatains, yeux bleus,
profession « cocher ».
Un an apres la
naissance de son second

fils, Albert, Lucien est
mobilisé au corps du

ler Zouaves et envoyé
au front en métropole
ou il meurt apres avoir
«agonisé une semaine,
le crane ouvert ». Albert
ne connaitra de son pere
qu’une photo (ci-dessus,
en uniforme de zouave)
et «1’éclat d’obus qu’on
avait envoyé¢ a sa

veuve ».
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pauvre d’Alger ; «né sur une terre sans aieux et sans En 1953, Albert Camus,

mémoire », il est devenu, a son tour, «le premier gUi r?'Sidle en France
s . N . epuis plusieurs années,
}’mmme,». Dans le troisicme chapltrei a peine e rend sur a tombe de
ébauchég, Jacques devait se confesser a sa mere, son pere, 4 Saint-Brieuc,
et lui expliquer la question arabe, le destin de ala demande de sa mere
'Occident... « Oui, dit-clle, oui. » Elle ne comprend ~ qui n'a jamais pu y aller.
. N R . . Cette visite de piété
rien a la Grande Guerre ni a la colonisation, mais obligée va le bouleverser
ses regards expriment la tendresse et le pardon. et lui faire prendre
Jacques a pris soudain conscience que son pere conscience de la réalite

était plus jeune, quand il est mort, que lui- p .
méme ne l’est aujourd’hui. Sa conception la . f J‘h&p..c
du temps en a été bouleversée; de
chronologique, elle est devenue cyclique.
«Ce nouvel ordre du temps est celui du 4. 11 ol
livre », note Camus. A I"Histoire, valeur

: : . oy & [
souveraine dans le monde des intellectuels 2o % b frree
parisiens ou 1} s’est aventure, .Cz,nnus a Jo. bppi oo
toujours préféré une certaine idée du W >
bonheur et de la beauté («Les Grecs, e
peuple heureux, n’ont pas d’Histoire »). 42 & Jermbbe

7 4 : L]

Au—d/essus d elle,’ll place aussi .les vertus §6. ~ /“*" v £ EetC
du dénuement: ’absence d’héritage, )
obligeant sans cesse a de nouveaux départs, ¥4 Amdne. & Sotnln o

fait de chacun d’entre nous «le premier pi
homme ». I'Histoire s’efface, pour finir,

devant la figure de la mere, qui ouvre a o

, T . {
I’amour et a I'oubli. —_

De Mondovi a Belcourt 5 ‘{7 e -

Albert Camus est né le 7 novembre 1913

a Mondovi, en Algérie, tout pres de la

frontiere tunisienne. Selon le Guide bleu  # S 4 a A gk -

de I’Algérie (francaise) de 1'époque, Mondovi

est le « centre agricole le plus important de la d'un pere que Iabsence

région bonoise »; pres de Bone (en arabe Annaba), avait rendu inexistant.
R ; A . Lécriture du Premier

«Hippone, ses ruines et sa basilique évoquent le

Homme devient des lors
grand souvenir de saint Augustin ». En vertu d’'une  une nécessité intérieure.

e Do i 17 ot

simple coincidence, saint Augustin sera 'un des Ci-dessus, plan du
inspirateurs de la pensée d’Albert Camus. Premier Homme
N . L B de 1la main de Camus
Son pere, Lucien Camus, était employé chez et a gauche, page
Ricome et fils, négociants en vins d’Alger, quand du manuscrit.

ses patrons l'expédierent en 1913 2 Mondovi. Lucien
était d’origine bordelaise; son épouse, Catherine, née
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Sintes, d’origine espagnole. Tous deux étaient nés et
avaient grandi a proximité d’Alger. Le départ pour les
confins de I’Algérie dut leur paraitre une aventure.

Le couple avait un enfant de trois ans, prénommé
Lucien comme son pere, et en attendait un second.
Le Premier Homme raconte comment, au terme du
voyage a Bone, une «carriole » conduite par un Arabe
les achemina, a I'automne, jusqu’au domaine du
Chapeau de Gendarme et les introduisit dans une
«petite maison blanchie a la chaux » ot, secourue
par une aubergiste, la meére accoucha en catastrophe
de son deuxieme enfant, avant I'arrivée du médecin.
«En voila un qui commence bien, dit la patronne
de la cantine. Par un déménagement. »

Les faits sont un peu différents. Lucien Camus
occupe depuis le printemps 1913 ses fonctions au
domaine de Mondovi quand sa femme 1’y rejoint,
en septembre, avec leur fils ainé; c’est quelques
semaines plus tard qu’elle accouche d’Albert. Le
14 juillet 1914, craignant pour sa famille les atteintes
du paludisme, Lucien Camus informe son patron qu'il

Des son adolescence,
Camus travaille durant
1’été chez un courtier
maritime pour «payer »
ses études: « L'été fut
plus agréable parce que
les bureaux donnaient
sur le Front-de-Mer

et surtout parce

qu’une partie du travail
se passait dans le port »
(ci-dessus: le port
d’Alger et le boulevard
de la République, ou
boulevard Front-de-
Mer). Dans L'Etranger
aussi, «le bureau donne
sur la mer », une mer
que Camus associe

a la ville blanche

et qu’il ne cessera

de célébrer: « Grande
mer, toujours vierge,
ma religion avec la
nuit! Elle nous lave

et nous rassasie. »
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s’appréte a rentrer a Alger; la déclaration de guerre, le  Albert et son frere
3 aolt, I'envoie en métropole ot il est mobilisé chez — ainé Luccllenl enf;qpts
les zouaves. Catherine Camus quitte alors Mondovi ~ D2Uvies (1 488 1

- N populaire de Belcourt,
avec ses deux enfants pour s’installer chez sa meére,  sont déguisés, comme

au 17, rue de Lyon (aujourd’hui rue Belouizdad), au ceux des familles

Champ-de-Manceuvres, quartier est d’Alger. Blessé ]t’;‘érl%fgrﬁfllgg‘}l;i

a la bataille de la Marne, Lucien Camus meurt le au cerceau [ci-dessous).

11 octobre 1914 a I’hopital militaire de Saint-Brieuc. Lucien partageait
Catherine Camus, qui est illettrée, doit faire des avec Albert 'amour

2 . . f 11. Moi
meénages pour élever Lucien et Albert, sous la tutelle ggug(;?: lui pgiﬁs

impérieuse de la grand-mere Sintes. En 1921, la famille les études, il sera
déménage du 17 au 93 de la rue de Lyon; encore plus ~ embauché a quatorze
¢loigné du centre d’Alger, au cceur du populeux ans comme coursier
X a 80 francs par mois
quartier de Belcourt, le nouvel appartement cotite chez Ricome, le
sans doute moins cher. On y loge a I’étroit I'oncle négociant en vins
Etienne, brave tonnelier borné, sourd et presque muet. de Bab-el-Oued
. .. N N qui employait déja
Le dimanche, celui-ci emmeéne son neveu Albert ala ey pere.
sordide plage des Sablettes,
qui s’ornera d’asphodeles
quand elle servira de décor
au meurtre de L'Etranger.
Loncle Gustave Acault,
boucher établi dans les
beaux quartiers, appartient
a un autre monde.
A Belcourt, ot Albert
Camus grandit, habitent
des «petits Blancs »,
souvent d’origine
espagnole; méme s'ils
sont moins miséreux que
la majorité des « Arabes »
(terme qui englobe
les Kabyles), ils n’ont pas
les moyens de visiter
la métropole, sauf pour
aller y faire la guerre.
Les « Européens » cOtoient
les Arabes, mais ils
les fréquentent peu.
Les photos de classe de
Camus sont édifiantes:

celle de 1’école communaleE -
xtral

t de la publication
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de la rue Aumerat a Belcourt, celle de ’hypokhagne
du lycée Bugeaud, plus tard, pourraient avoir été
prises a Toulouse ou dans un grand lycée parisien.
Si Camus rencontra des Arabes, ce fut surtout grace
au football, puis au journalisme.

«Je n’ai pas eu une enfance malheureuse »

Grace a Louis Germain, son instituteur, Camus
obtient une bourse pour poursuivre ses études au
lycée, qui commencait alors en classe de sixieme.
«Sans cette main affectueuse que vous avez tendue
au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre
enseignement et votre exemple, rien de tout cela
ne serait arrivé », écrira-t-il a son ancien maitre

en 1957, apres avoir regu le prix Nobel.

Le grand lycée (lycée Bugeaud a partir de 1930,
Abd-el-Kader aujourd’hui) se trouve a Bab-el-Oued,
quartier ouest de la ville. Pour s’y rendre, Camus
traverse tout Alger, dont la large baie s’adosse aux
collines. Du tramway qui longe le port, il peut
admirer cette «ville sur la mer », qui «s’ouvre dans
le ciel comme une bouche ou une blessure » (Noces).

1992

L ]

'-.---.\4

En 1929, Camus
devient gardien de but
de I’équipe junior

du RUA (ci-dessous,
avec sa casquette).
Mais c’est sans lui

que le RUA sera sacré
champion d’Afrique
du Nord en 1935.
Entre-temps, Joséphine
Baker est devenue

la marraine du club.
Toute sa vie,

Camus nourrira

une véritable passion
pour le football :

«Je ne savais pas que
vingt ans apres, dans
les rues de Paris ou
méme de Buenos Aires
(oui, ca m’est arrivé),
le mot RUA prononcé
par un ami de rencontre
me ferait encore battre
le ceeur, le plus
bétement du monde. »
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11 obtient de bonnes notes, mais pas les prix
d’excellence. C’est sur les terrains de football qu'il

accomplit ses premiers exploits. Il joue gardien
de but, un poste ot1 on est a la fois «solitaire
et solidaire », selon la formule qu’il appliquera
au peintre Jonas (L’Exil et Ie Royaume)

'S
du Racing universitaire d’Alger (RUA).
«Je piétinais d'impatience du dimanche .
au jeudi, jour d’entrainement, et du jeudi au
dimanche, jour de match. » Le football nourrit
Ca m’a servi dans l’existence et surtout dans
la métropole ou I’on n’est pas franc du collier »
(Journal du RUA, année 1953).

Alger peut bien étre la plus belle ville du monde:
Balzac, Alexandre Dumas, Jules Verne, Montherlant
et les premiers écrits de Malraux. André Gide le
décoit : agé de seize ans quand son oncle lui Préte
Extrait de la publicatior

pour résumer la condition humaine. Apres
avoir débuté a 1’Association sportive de
Montpensier, il entre dans I’équipe junior

ce parti pris d’Algérois qui ne le quittera jamais
tout a fait: «J’appris tout de suite qu'une balle

ne vous arrivait jamais du coté ou I’on croyait.

les sources de la culture se trouvent de l'autre coté
de la Méditerranée. I’étonnante bibliotheque de
I'oncle Acault pourvoit a sa soif de lecture. 11 lit

"o,

Louis Germain

" (ci-dessous) batailla

ferme pour convaincre
la grand-mere d’Albert
de laisser son petit-fils
passer le concours des
bourses du lycée et le
prépara gratuitement

/i alépreuve, deux

heures par jour. Dans
Le Premier Homme,
Camus évoque le jour
des résultats: «[Jacques]
savait d’avance qu'il
venait par ce succes
d’étre arraché au monde
innocent et chaleureux
des pauvres, monde
refermé sur lui-méme
comme une ile dans

la société mais ou la
misere tient lieu de
famille et de solidarité,
pour étre jeté dans un

{/

y

monde qui n’était plus
le sien, ou il ne pouvait
croire que les maitres
fussent plus savants
que celui-1a dont

le coeur savait tout. »
En 1924, Camus entre
au lycée d’Alger. Pour
s’y rendre, il emprunte
la ligne de tramway
qui relie Belcourt au
centre ville (en haut).
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Les Nourritures terrestres,
qui sert d’évangile a sa
génération, il juge trop
étudiées ces extases
que lui-méme éprouve
naturellement, depuis
I’enfance, grace au seul
bonheur de respirer.
Plus proche de Valéry,
poete né au bord de la
Méditerranée, il va I'imiter
maladroitement dans ses
premiers vers. Tres vite,
il comprendra que la
prose convient mieux
a ses €élans lyriques.
Lenseignement officiel
n’est pas de nature a
éveiller sa conscience
politique. Le centenaire
de la colonisation
frangaise renforce la fierté
et le patriotisme ambiants:
« Aujourd’hui, en 1930,
I’Algérie est un grand
pays producteur ou la paix
francaise permet a tous le travail en complete
sécurité, le respect des vies et des biens »,
lit-on dans un album distribué a la population.
Qu’importe 2 Camus s’il ne bénéficie guere des
générosités du régime: « La pauvreté, d’abord,
n’a jamais été un malheur pour moi: la lumiere
y répandait ses richesses » (Préface de L'Envers et
I’Endroit). Le malheur va prendre un autre visage:
les premiéres atteintes de la tuberculose brisent,
en 1930, sa carriere de footballeur avant d’entraver
son projet de devenir enseignant. Un jour ot
il est retenu au lit, Jean Grenier, son professeur
de philosophie, se rend en taxi a Belcourt et

il découvre, au domicile de son éleve, une pauvreté

dont il n’avait pas l'idée. Camus lui avouera,
plus tard, que cette visite I’avait « suffoqué de

timidité et de reconnaissance ». Pour mieux se
Extrait de la publication

En 1930, année

de la célébration

du centenaire de la
colonisation (affiche
ci-dessus), Camus entre
en classe de philosophie.
Son professeur de
philosophie, Jean
Grenier (ci-contre),
comme Louis Germain,
entrevoit les capacités
du jeune homme avec
qui il tissera des liens
indéfectibles.
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