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«S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux
qu’on a perdus, je sais comment nommer

ce quelque chose de tendre et d’inhumain 
qui m’habite aujourd’hui. Un émigrant revient
dans sa patrie. Et moi, je me souviens.» De son
enfance misérable, Camus gardera en mémoire
l’amour silencieux de sa mère, la bonté d’un
instituteur qui lui permit d’accéder à la culture,
la fraternité découverte grâce aux terrains 
de football et aux scènes de théâtre. 

En 1935, Camus trace
sur un cahier d’écolier 
le plan de l’ouvrage qui
deviendra L’Envers et
l’Endroit, son premier
livre. Dans ce récit, percé
de remords et baigné
d’amour, dont il dédie 
le premier chapitre à sa
mère (ci-contre), Camus
évoque pour la première
fois une enfance encore
proche (page de gauche, 
à quatorze ans), placée
«à mi-distance du soleil
et de la misère. La misère
m’empêcha de croire que
tout est bien sous le
soleil et dans l’Histoire;
le soleil m’apprit que
l’Histoire n’est pas tout.»

CHAPITRE 1

«CE MONDE DE PAUVRETÉ ET DE
LUMIÈRE OÙ J’AI LONGTEMPS VÉCU» 
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Le Premier Homme,
s’il est un hommage à
sa mère – «À toi qui ne
pourras jamais lire ce
livre», écrit-il en marge
de la première page du
manuscrit (ci-contre) –,
célèbre aussi la figure
du père, Lucien Camus.
Le livret militaire établi
au moment de son
service, qu’il effectue 
au Maroc en 1907-1908,
indique: Taille: 1,68 m,
cheveux et sourcils
châtains, yeux bleus,
profession «cocher».
Un an après la
naissance de son second

fils, Albert, Lucien est
mobilisé au corps du 
1er Zouaves et envoyé 
au front en métropole
où il meurt après avoir
«agonisé une semaine,
le crâne ouvert». Albert
ne connaîtra de son père
qu’une photo (ci-dessus,
en uniforme de zouave)
et «l’éclat d’obus qu’on
avait envoyé à sa
veuve». 

12 CHAPITRE 1

Le premier homme

Quand Albert Camus fut tué à quarante-six ans
dans un accident d’auto, sa sacoche contenait 
le manuscrit du Premier Homme. Ce roman
autobiographique inachevé ne sera publié qu’en
1994. Sous le pseudonyme de Jacques Cormery,
Camus y raconte comment il est parti à la recherche
de son père. Exploitant d’un domaine viticole dans
une région insalubre de l’Est algérien, celui-ci 
était, à l’image des pionniers de la colonisation, 
«le premier homme». Quarante ans après sa mort,
Jacques vient se recueillir sur sa tombe. Le deuxième
chapitre, «Le fils ou le premier homme», évoque 
les souvenirs d’enfance de Jacques, dans un quartier
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pauvre d’Alger ; «né sur une terre sans aïeux et sans
mémoire», il est devenu, à son tour, «le premier
homme». Dans le troisième chapitre, à peine
ébauché, Jacques devait se confesser à sa mère, 
et lui expliquer la question arabe, le destin de
l’Occident… «Oui, dit-elle, oui.» Elle ne comprend
rien à la Grande Guerre ni à la colonisation, mais
ses regards expriment la tendresse et le pardon.

Jacques a pris soudain conscience que son père
était plus jeune, quand il est mort, que lui-
même ne l’est aujourd’hui. Sa conception
du temps en a été bouleversée; de
chronologique, elle est devenue cyclique.
«Ce nouvel ordre du temps est celui du
livre», note Camus. À l’Histoire, valeur
souveraine dans le monde des intellectuels
parisiens où il s’est aventuré, Camus a
toujours préféré une certaine idée du
bonheur et de la beauté («Les Grecs,
peuple heureux, n’ont pas d’Histoire»). 
Au-dessus d’elle, il place aussi les vertus
du dénuement: l’absence d’héritage,
obligeant sans cesse à de nouveaux départs,
fait de chacun d’entre nous «le premier
homme». L’Histoire s’efface, pour finir,
devant la figure de la mère, qui ouvre à
l’amour et à l’oubli.

De Mondovi à Belcourt

Albert Camus est né le 7 novembre 1913 
à Mondovi, en Algérie, tout près de la
frontière tunisienne. Selon le Guide bleu
de l’Algérie (française) de l’époque, Mondovi 
est le «centre agricole le plus important de la 
région bônoise»; près de Bône (en arabe Annaba),
«Hippone, ses ruines et sa basilique évoquent le
grand souvenir de saint Augustin». En vertu d’une
simple coïncidence, saint Augustin sera l’un des
inspirateurs de la pensée d’Albert Camus.

Son père, Lucien Camus, était employé chez
Ricôme et fils, négociants en vins d’Alger, quand 
ses patrons l’expédièrent en 1913 à Mondovi. Lucien
était d’origine bordelaise; son épouse, Catherine, née

En 1953, Albert Camus,
qui réside en France
depuis plusieurs années,
se rend sur la tombe de
son père, à Saint-Brieuc,
à la demande de sa mère
qui n’a jamais pu y aller.
Cette visite de piété
obligée va le bouleverser
et lui faire prendre
conscience de la réalité

d’un père que l’absence
avait rendu inexistant.
L’écriture du Premier
Homme devient dès lors
une nécessité intérieure.
Ci-dessus, plan du
Premier Homme
de la main de Camus 
et à gauche, page 
du manuscrit.



Dès son adolescence,
Camus travaille durant
l’été chez un courtier
maritime pour «payer»
ses études: «L’été fut
plus agréable parce que
les bureaux donnaient
sur le Front-de-Mer 
et surtout parce 
qu’une partie du travail
se passait dans le port»
(ci-dessus: le port
d’Alger et le boulevard
de la République, ou
boulevard Front-de-
Mer). Dans L’Étranger
aussi, «le bureau donne
sur la mer», une mer
que Camus associe 
à la ville blanche 
et qu’il ne cessera 
de célébrer: «Grande
mer, toujours vierge,
ma religion avec la
nuit! Elle nous lave 
et nous rassasie.»

14 CHAPITRE 1

Sintès, d’origine espagnole. Tous deux étaient nés et
avaient grandi à proximité d’Alger. Le départ pour les
confins de l’Algérie dut leur paraître une aventure.

Le couple avait un enfant de trois ans, prénommé
Lucien comme son père, et en attendait un second. 
Le Premier Homme raconte comment, au terme du
voyage à Bône, une «carriole» conduite par un Arabe
les achemina, à l’automne, jusqu’au domaine du
Chapeau de Gendarme et les introduisit dans une
«petite maison blanchie à la chaux» où, secourue 
par une aubergiste, la mère accoucha en catastrophe
de son deuxième enfant, avant l’arrivée du médecin. 
«En voilà un qui commence bien, dit la patronne 
de la cantine. Par un déménagement.»

Les faits sont un peu différents. Lucien Camus
occupe depuis le printemps 1913 ses fonctions au
domaine de Mondovi quand sa femme l’y rejoint, 
en septembre, avec leur fils aîné; c’est quelques
semaines plus tard qu’elle accouche d’Albert. Le 
14 juillet 1914, craignant pour sa famille les atteintes
du paludisme, Lucien Camus informe son patron qu’il
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Albert et son frère
aîné Lucien, enfants
pauvres du quartier
populaire de Belcourt,
sont déguisés, comme
ceux des familles
bourgeoises, pour la
traditionnelle photo 
au cerceau (ci-dessous).
Lucien partageait 
avec Albert l’amour 
du football. Moins
doué que lui pour 
les études, il sera
embauché à quatorze
ans comme coursier 
à 80 francs par mois
chez Ricôme, le
négociant en vins 
de Bab-el-Oued 
qui employait déjà 
leur père. 
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s’apprête à rentrer à Alger; la déclaration de guerre, le
3 août, l’envoie en métropole où il est mobilisé chez
les zouaves. Catherine Camus quitte alors Mondovi
avec ses deux enfants pour s’installer chez sa mère, 
au 17, rue de Lyon (aujourd’hui rue Belouizdad), au
Champ-de-Manœuvres, quartier est d’Alger. Blessé 
à la bataille de la Marne, Lucien Camus meurt le 
11 octobre 1914 à l’hôpital militaire de Saint-Brieuc.

Catherine Camus, qui est illettrée, doit faire des
ménages pour élever Lucien et Albert, sous la tutelle
impérieuse de la grand-mère Sintès. En 1921, la famille
déménage du 17 au 93 de la rue de Lyon; encore plus
éloigné du centre d’Alger, au cœur du populeux
quartier de Belcourt, le nouvel appartement coûte
sans doute moins cher. On y loge à l’étroit l’oncle
Étienne, brave tonnelier borné, sourd et presque muet.
Le dimanche, celui-ci emmène son neveu Albert à la
sordide plage des Sablettes,
qui s’ornera d’asphodèles
quand elle servira de décor
au meurtre de L’Étranger.
L’oncle Gustave Acault,
boucher établi dans les
beaux quartiers, appartient
à un autre monde. 
À Belcourt, où Albert
Camus grandit, habitent
des «petits Blancs»,
souvent d’origine
espagnole; même s’ils 
sont moins miséreux que 
la majorité des «Arabes»
(terme qui englobe 
les Kabyles), ils n’ont pas 
les moyens de visiter 
la métropole, sauf pour
aller y faire la guerre. 
Les «Européens» côtoient
les Arabes, mais ils 
les fréquentent peu. 
Les photos de classe de
Camus sont édifiantes:
celle de l’école communale
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En 1929, Camus
devient gardien de but
de l’équipe junior 
du RUA (ci-dessous, 
avec sa casquette). 
Mais c’est sans lui 
que le RUA sera sacré
champion d’Afrique 
du Nord en 1935.
Entre-temps, Joséphine
Baker est devenue 
la marraine du club.
Toute sa vie, 
Camus nourrira 
une véritable passion
pour le football: 
«Je ne savais pas que
vingt ans après, dans
les rues de Paris ou
même de Buenos Aires
(oui, ça m’est arrivé), 
le mot RUA prononcé
par un ami de rencontre
me ferait encore battre
le cœur, le plus
bêtement du monde.» 

16 CHAPITRE 1

de la rue Aumerat à Belcourt, celle de l’hypokhâgne 
du lycée Bugeaud, plus tard, pourraient avoir été
prises à Toulouse ou dans un grand lycée parisien. 
Si Camus rencontra des Arabes, ce fut surtout grâce
au football, puis au journalisme. 

« Je n’ai pas eu une enfance malheureuse »

Grâce à Louis Germain, son instituteur, Camus
obtient une bourse pour poursuivre ses études au
lycée, qui commençait alors en classe de sixième.
«Sans cette main affectueuse que vous avez tendue
au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre
enseignement et votre exemple, rien de tout cela 
ne serait arrivé», écrira-t-il à son ancien maître 
en 1957, après avoir reçu le prix Nobel.

Le grand lycée (lycée Bugeaud à partir de 1930,
Abd-el-Kader aujourd’hui) se trouve à Bab-el-Oued,
quartier ouest de la ville. Pour s’y rendre, Camus
traverse tout Alger, dont la large baie s’adosse aux
collines. Du tramway qui longe le port, il peut
admirer cette «ville sur la mer», qui «s’ouvre dans
le ciel comme une bouche ou une blessure» (Noces).
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Louis Germain 
(ci-dessous) batailla
ferme pour convaincre
la grand-mère d’Albert
de laisser son petit-fils
passer le concours des
bourses du lycée et le
prépara gratuitement 
à l’épreuve, deux
heures par jour. Dans
Le Premier Homme, 
Camus évoque le jour
des résultats: «[Jacques]
savait d’avance qu’il
venait par ce succès
d’être arraché au monde
innocent et chaleureux
des pauvres, monde
refermé sur lui-même
comme une île dans 
la société mais où la
misère tient lieu de
famille et de solidarité,
pour être jeté dans un

monde qui n’était plus
le sien, où il ne pouvait
croire que les maîtres
fussent plus savants
que celui-là dont 
le cœur savait tout.» 
En 1924, Camus entre
au lycée d’Alger. Pour
s’y rendre, il emprunte
la ligne de tramway 
qui relie Belcourt au
centre ville (en haut).

«CE MONDE DE PAUVRETÉ ET DE LUMIÈRE…» 17

Il obtient de bonnes notes, mais pas les prix
d’excellence. C’est sur les terrains de football qu’il
accomplit ses premiers exploits. Il joue gardien 
de but, un poste où on est à la fois «solitaire 
et solidaire», selon la formule qu’il appliquera
au peintre Jonas (L’Exil et le Royaume) 
pour résumer la condition humaine. Après
avoir débuté à l’Association sportive de
Montpensier, il entre dans l’équipe junior 
du Racing universitaire d’Alger (RUA). 
«Je piétinais d’impatience du dimanche 
au jeudi, jour d’entraînement, et du jeudi au
dimanche, jour de match.» Le football nourrit
ce parti pris d’Algérois qui ne le quittera jamais
tout à fait: «J’appris tout de suite qu’une balle 
ne vous arrivait jamais du côté où l’on croyait. 
Ça m’a servi dans l’existence et surtout dans 
la métropole où l’on n’est pas franc du collier» 
(Journal du RUA, année 1953).

Alger peut bien être la plus belle ville du monde:
les sources de la culture se trouvent de l’autre côté 
de la Méditerranée. L’étonnante bibliothèque de
l’oncle Acault pourvoit à sa soif de lecture. Il lit
Balzac, Alexandre Dumas, Jules Verne, Montherlant
et les premiers écrits de Malraux. André Gide le
déçoit: âgé de seize ans quand son oncle lui prête 
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En 1930, année 
de la célébration 
du centenaire de la
colonisation (affiche 
ci-dessus), Camus entre
en classe de philosophie.
Son professeur de
philosophie, Jean
Grenier (ci-contre),
comme Louis Germain,
entrevoit les capacités
du jeune homme avec
qui il tissera des liens
indéfectibles. 

18 CHAPITRE 1

Les Nourritures terrestres, 
qui sert d’évangile à sa
génération, il juge trop
étudiées ces extases 
que lui-même éprouve
naturellement, depuis
l’enfance, grâce au seul
bonheur de respirer. 
Plus proche de Valéry,
poète né au bord de la
Méditerranée, il va l’imiter
maladroitement dans ses
premiers vers. Très vite, 
il comprendra que la 
prose convient mieux 
à ses élans lyriques.

L’enseignement officiel
n’est pas de nature à
éveiller sa conscience
politique. Le centenaire
de la colonisation
française renforce la fierté
et le patriotisme ambiants:
«Aujourd’hui, en 1930,
l’Algérie est un grand 
pays producteur où la paix
française permet à tous le travail en complète
sécurité, le respect des vies et des biens», 
lit-on dans un album distribué à la population.
Qu’importe à Camus s’il ne bénéficie guère des
générosités du régime: «La pauvreté, d’abord, 
n’a jamais été un malheur pour moi: la lumière 
y répandait ses richesses» (Préface de L’Envers et
l’Endroit). Le malheur va prendre un autre visage:
les premières atteintes de la tuberculose brisent, 
en 1930, sa carrière de footballeur avant d’entraver
son projet de devenir enseignant. Un jour où 
il est retenu au lit, Jean Grenier, son professeur 
de philosophie, se rend en taxi à Belcourt et 
il découvre, au domicile de son élève, une pauvreté
dont il n’avait pas l’idée. Camus lui avouera, 
plus tard, que cette visite l’avait «suffoqué de
timidité et de reconnaissance». Pour mieux se
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