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Dans le discours qu’aujourd’hui je dois
tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir
ici, pendant des années peut-étre, j'au-
rais voulu pouvoir me glisser subreptice-
ment. Plutét que de prendre la parole,
j’aurais voulu étre enveloppé par elle, et
porté bien au-deld de tout commence-
ment possible. J’aurais aimé m’apercevoir
qu’'au moment de parler une voix sans
nom me précédait depuis longtemps : il
m’aurait suffi alors d’enchainer, de pour-
suivre la phrase, de me loger, sans qu’on
y prenne bien garde, dans ses interstices,
comme si elle m’avait fait signe en se
tenant, un instant, en suspens. De com-
mencement, il n'y en aurait donc pas;
et au lieu d’étre celui dont vient le dis-
cours, je serais plutot au hasard de son

7



déroulement, une mince lacune, le point
de sa disparition possible.

J’aurais aimé qu’il y ait derriére moi
(ayant pris depuis bien longtemps la
parole, doublant & I'avance tout ce que
je vais dire) une voix qui parlerait ainsi :
« Il faut continuer, je ne peux pas conti-
nuer, il faut continuer, il faut dire des
mots tant qu’'il y en a, il faut les dire
jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu'a
ce qu’ils me disent — étrange peine,
étrange faute, il faut continuer, c’est
peut-étre déja fait, ils m’ont peut-étre
déja dit, ils m’ont peut-8tre porté jus-
qu’au seuil de mon histoire, devant la
porte qui s’ouvre sur mon histoire, ca
m’étonnerait si elle s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un
pareil désir de n’avoir pas & commencer,
un pareil désir de se retrouver, d’entrée
de jeu, de I'autre c6té du discours, sans
avoir eu a considérer de l'extérieur ce
qu’il pouvait avoir de singulier, de redou-
table, de maléfique peut-étre. A ce veeu
si commun, linstitution répond sur le
mode ironique, puisqu’elle rend les com-
mencements solennels, puisqu’elle les en-
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toure d’un cercle d’attention et de silence,
et qu’elle leur impose, comme pour les
signaler de plus loin, des formes rituali-
sées. :
Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir
4 entrer moi-méme dans cet ordre hasar-
deux du discours; je ne voudrais pas avoir
affaire 4 lui dans ce qu’il a de tranchant
et de décisif; je voudrais qu’il soit tout
autour de moi comme une transparence
calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou
les autres répondraient & mon attente, et
d’ou les vérités, une & une, se léveraient;
je n’aurais qu'a me laisser porter, en lui
et par lui, comme une épave heureuse. »
Et l'institution répond : « Tu n’as pas &
craindre de commencer; nous sommes tous
la pour te montrer que le discours est
dans V'ordre des lois; qu’on veille depuis
longtemps sur son apparition; qu’une
place lui a été faite, qui I'honore mais le
désarme; et que, s’il lui arrive d’avoir
quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de
nous seulement, qu’il le tient. »

Mais peut-étre cette institution et ce
désir ne sont-ils pas autre chose que deux
répliques opposées A une méme inquié-
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tude : inquiétude a I'égard de ce qu’est
le discours dans sa réalité matérielle de
chose prononcée ou écrite; inquiétude &
I’égard de cette existence transitoire vouée
a s’effacer sans doute, mais selon une
durée qui ne nous appartient pas; inquié-
tude & sentir sous cette activité, pourtant
quotidienne et grise, des pouvoirs et des
dangers qu’on imagine mal; inquiétude &
soupgonner des luttes, des victoires, des
blessures, des dominations, des servitudes,
a travers tant de mots dont 1'usage depuis
si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu'y a-t-il donc de si périlleux
dans le fait que les gens parlent, et que
leurs discours indéfiniment proliférent?
Ou donc est le danger?

*

Voici ’hypothése que je voudrais avan-
cer, ce soir, pour fixer le lieu — ou peut-
étre le trés provisoire théatre — du tra-
vail que je fais : je suppose que dans toute
société la production du discours est a la
fois controlée, sélectionnée, organisée et
redistribuée par un certain nombre de
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procédures qui ont pour réle d’en conjurer
les pouvoirs et les dangers, d’en mattriser
I'événement aléatoire, d’en esquiver la
lourde, la redoutable matérialité.

Dans une société comme la notre, on
connait, bien sir, les procédures d’exclu-
sion. La plus évidente, la plus familiére
aussi, c’est l'inferdif. On sait bien qu’on
n’a pas le droit de tout dire, qu'on ne
peut pas parler de tout dans n’importe
quelle circonstance, que n’'importe qui,
enfin, ne peut pas parler de n’importe
quoi. Tabou de l'objet, rituel de la cir-
constance, droit privilégié ou exclusif du
sujet qui parle : on a la le jeu de trois
types d’interdits qui se croisent, se ren-
forcent ou se compensent, formant une
grille complexe qui ne cesse de se modifier.
Je noterai seulement que, de nos jours,
les régions ou la grille est la plus resser-
rée, ou les cases noires se multiplient, ce
sont les régions de la sexualité et celles
de la politique : comme si le discours,
loin d’étre cet élément transparent ou
neutre dans lequel la sexualité se désarme
et la politique se pacifie, était un des
lieux ou elles exercent, de maniére pri-
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vilégiée, quelques-unes de leurs plus re-
doutables puissances. Le discours, en
apparence, a beau étre bien peu de chose,
les interdits qui le frappent révélent trés
tot, tres vite, son lien avec le désir et
avec le pouvoir. Et & cela quoi d’éton-
nant : puisque le discours — la psychana-
lyse nous I’a montré —, ce n’est pas
simplement ce qui manifeste (ou cache)
le désir; c’est aussi ce qui est I'objet du
désir; et puisque — cela, I'histoire ne
cesse de nous l'enseigner — le discours
n’est pas simplement ce qui traduit les
luttes ou les systémes de domination,
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte,
le pouvoir dont on cherche & s’empa-
rer.

Il existe dans notre société un autre
principe d’exclusion : non plus un inter-
dit, mais un partage et un rejet. Je pense
4 T'opposition raison et folie. Depuis le
fond du Moyen Age le fou est celui dont
le discours ne peut pas circuler comme
celui des autres : il arrive que sa parole
soit tenue pour nulle et non avenue,
n’ayant ni vérité ni importance, ne pou-
vant pas faire foi en justice, ne pouvant
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