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PREFACE

« Au moment de la guerre, on allait imprimer de moi au Mer-
cure Les Diables amoureux », écrit Apollinaire dans une lettre &
Van Bever datée du 27 juin 1917. « Le manuscrit, ajoute-t-il,
attend la fin de la guerre. »

Il aura attendu cinquante ans, non sans vicissitudes. Ce ne sont
en effet que des fragments, récemment retrouvés, de ce manuscrit
qui ont permis, sinon de reconstituer intégralement awjourd’hui I’ ou-
vrage déposé chez Iéditeur en 1914, du moins d’en respecter Pesprit
et les structures pour établir le présent volume.

Les textes qui le composent ne sont pas inédits; ils ont tous déja
paru sous forme de préfaces ou de notices dans diverses publications.
Mais leur rareté autant que leur dispersion les rendait difficilement
accessibles. Leur réunion sous le titre des Diables amoureux ze
remédie pas seulement a cet inconvénient; en donnant corps au pro-
jet qu’ Apollinaire n’avait pu mener a bien, elle met en lumiére un
aspect de son ceuvre qui, souvent mal compris, a suscité les inter-
prétations les plus contradictoires.

Il S’agit de ses travaux sur les auteurs du second rayon et parti-
culiérement de sa collaboration aux collections publiées par la Biblio-
théque des Curieux.

C’est en 1908 que se nouérent avec Robert et Georges Briffaut
des relations qui devaient durer jusquw’d sa mort en 1918. Ces deux
jeunes éditeurs ératent installés a Paris, 4, rue de Furstenberg, d
Penseigne de L’Edition. Ils publiérent notamment a la fin de 1908
sous le titre général de La Poésie symboliste les trois conférences
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faites respectivement par Paul-Napoléon Roinard, Victor-Emile
Michelet et Apollinaire au Salon des Artistes indépendants. Mais
ce n'est pas cette circonstance qui les fit connaitre de notre poéte.
Dés avril 1908, le mois méme on il pronongait sa conférence, il
s'était engagé a leur fournir des morceaux choisis de Sade et de
PArétin pour une nouvelle collection, intitulée « Les Maitres de
P Amour », que d’ailleurs il semble avoir contribué a fonder : « Col-
lection unique des ceuvres les plus remarquables des lLittératures
anciennes et modernes traitant des choses de I’amour. » Pour cette
entreprise apparaissait & la place de 1"Edition une nouvelle raison
commerciale, la Bibliothéque des Curieux.

Des engagements précis sont rapidement pris de part et d’autre.
Une lettre des Briffaut datée du 14 juin 1909 les récapitule. Apol-
linaire doit donner @ la premiére série des « Maitres de I’ Amour »,
outre un Arétin, déja paru, et un Sade, sous presse, trois volumes
consacrés & Mirabeau, Nerciat et Baffo : cing titres sur les six
qw’elle devait comporter, le dernier, L’QGuvre amoureuse de Lucien,
revenant @ B. de Villeneuve. Les volumes de 256 pages sont tirés
a 650 exemplaires (plus quelques exemplaires de luxe). La rétri-
bution accordée a I’auteur est de trots cents francs pour le premier
tirage, puis de soixante centimes par exemplaire en cas de réédition.

Le 7 novembre 1909, une autre lettre charge Apollinaire de trois
des six titres de la deuxiéme série : les Poétes du xIxe siécle, un
second Arétin contenant les Ragionamenti, et Jes Priapées anciennes
et modernes (ce dernier titre bientét remplacé par le premier tome
des Conteurs italiens ). Cette lettre fait d’autre part état d’une
seconde collection lancée par la Bibliotheque des Curieux, « Le
Coffret du Bibliophile », ont 1l doit assurer, moyennant cent francs
par volume, une édition du Petit Neveu de Grécourt ez de Julie
philosophe.

Nouvelle lettre le 21 janvier 1910, nouvelles dispositions. 11
est désormais acquis que trois des six volumes de chaque série lui
reviennent; les autres sont faits par R. Véze (qui signe Fean Her-
vez ); mais il est précisé que si celui-ci renonce @ sa collaboration,
la collection compléte sera attribuée & Apollinaire. Est-ce en raison
de ces garanties que les conditions financiéres sont changées? Il n’est
plus question maintenant que d’une somme de trois cents francs pour
1500 exemplaires.

Sur ces bases, Apollinaire apporte aux séries survantes une contri-
bution réguliére : les Mémoires de Fanny Hill de Fohn Cleland,
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le premier tome de L’Euvre libertine de Crébillon le fils ez le
second des Conteurs italiens d Ja troisiéme; le second tome de
L’GEuvre de Nerciat, Delicado er Blessebois a@ la gquarriéme;
L’Buvre badine de P’abbé de Grécourt, les Mémoires d’une
Chanteuse (L’Euvre des Conteurs allemands) ez Vénus indienne
(L’GBuvre des Conteurs anglais) & la cinquiéme. En revanche, il
est absent de la sixiéme et derniére; me nous en étonnons pas, car
elle a commencé dans le courant de 1914 et la guerre est proche
qui bouleversera la vie d’Apollinaire.

Parallélement aux « Maitres de I’Amour », il continue & tra-
vailler pour « Le Coffret du Bibliophile » oil, en 1914, 1l aura édité
une quinzaine de titres. Mais il ne se borne pas a ces seules collec-
tions. La Bibliotheque des Curieux publie aussi une série intitulée
« L’Histoire romanesque », dont trois volumes sont signés de lui :
La Rome des Borgia, La Fin de Babylone ez Les Trois Don
Juan. Mais nous savons que les deux premiers sont presque entiére-
ment de la plume de René Dalize. D’autre part, il se voit proposer
a la fin de 1913 deux nouvelles collections, « Amants » et « Dames
d’ Amour », qui ne verront pas le jour. Dés la fin de 1913 aussi
les Briffaut ont accepté de publier un recueil de contes, dont le titre
est encore indéterminé : ce sera Le Roi-Lune, ou Le Poéte assas-
siné; et le manuscrit tarde, malgré les instances des éditeurs. C’est
seulement en 1916, faut-il le rappeler, aprés la blessure d’ Apolli-
naire et son retour & Paris, que Le Poéte assassiné parut ¢ L’Edi-
tion.

A cette époque Apollinaire reprend sa place dans la vie littéraire,
mais 1l est moins assidu rue de Furstenberg. Il donne cependant, en
1917, aux « Maitres de I’ Amour », L’GEuvre poétique de Charles
Baudelaire et promet pour « L’Histoire romanesque » un Raspou-
tine et une Dame des Hohenzollern, gu’el avait a peine ébauchés,
semble-t-il, avant sa mort et dont on w’a jusqu’a présent pas retrouvé
de traces.

La longue liste des éditions qu'il a assurées tant aux « Maitres
de I’ Amour » g’ au « Coffret du Bibliophile », qu’on peut compléter
par L’Enfer de la Bibliothéque nationale, catalogue établi avec
Fernand Fleuret et Louis Perceau, et par un volume des Plus Belles
Pages de PArétin (P’un et Pautre au Mercure de France), n’a
pas manqué de retenir Pattention des critiques. Simples travaux de
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lLibrairie auxquels il ne convient pas d’attacher d’importance, disent
les uns qui, tout préts a les couvrir d’un voile effarouché, rappellent
quw’ Apollinaire lui-méme les qualifiait d° « emmerdements ». Trou-
blante curiosité pour les choses de I’amour, répliquent d’autres :
esprit libre et précurseur, I’éditeur de tant de textes audacieux, qui
a su reconnaitre en Sade un maitre de Pesprit moderne, a selon
eux sa place parmi les grands explorateurs de I’érotisme.

Ces deux attitudes semblent également excessives.

La Bibliothéque des Curieux ne représentait pas une entreprise
sans précédent. Les textes qui parurent dans ses deux principales
collections sont de ceux qui avaient retenu depuis le siécle précédent
Pattention des érudits spécialisés. En Allemagne, Hugo Hayn avait
fait paraitre en 1875 sous le pseudonyme de H. Nay un répertoire
intitulé Bibliotheca germanorum erotica, en Angleterre Pisanus
Fraxi (H. Spencer Ashbee) un Index librorum prohibitorum en
1877, bientét suivi d’autres ouvrages. En Belgique, plusieurs édi-
teurs s'étaient fait ume spécialité de publications clandestines ou
semi-clandestines et c’est & Bruxelles que Poulet-Malassis faisait
imprimer, on le sait, certains ouvrages qu’il diffusait ensuite en
France. A Paris, Jules Gay avait donné sous le Second Empire
quelques réimpressions d’ceuvres qu’on peut considérer comme les
classiques du second rayon. Mais surtout, aux environs de 1880,
Isidore Liseux publie avec la collaboration d’Alcide Bonneau (un
érudit qui avait notamment travaillé au Grand Dictionnaire de
Pierre Larousse) une collection de curiosa qui sera imitée — et
pillée — par tous ses successeurs jusqu’a nos jours.

Ajoutons qu’aux environs de 1905 les rééditions de textes galants
ou simplement légers ne manquaient pas. Une série de contes et
romans du XVIIIe siécle est au catalogue de Flammarion; de
son cbté, Van Bever publie seul un recueil de contes galants du
XVIIIe siécle également, et avec Sansot-Orland les (Buvres
galantes des conteurs italiens... D’autres exemples pourraient étre
cités. Sade méme suscite alors de nombreuses études, comme le
montre Uintroduction d’ Apollinaire a ses pages choisies, et une édition
des 120 Journées de Sodome a ézé établie en 1904.

N’en concluons toutefois pas que Pceuvre d’Apollinaire dans ce
domaine particulier est sans originalité et purement alimentaire. S’il
sest souvent inspiré de ses prédécesseurs, il a ausst innové en donnant
la premiére traduction frangaise des Memoiren einer Séngerin ou
de Venus in India. St son érudition est souvent de seconde main,
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st certaines présentations du « Coffret du Bibliophile » sont bdclées,
1l s’est néanmoins livré a des recherches dont il tirait une incontes-
table fierté et il accordait assez de prix d ces travaux pour vouloir
les rassembler dans un livre.

11 convient d’autre part de préciser la nature de cette production.
Elle est loin d’étre clandestine, tnavoude, destinée a des libraires
« spécialisés », comme les Mémoires d’un jeune Don Juan, Les
Onze Mille Verges ou la plupart des ouvrages relevés dans 1 Enfer
de la Bibliothéque nationale. Les volumes du « Coffret du Biblio-
phile » étaient certes réservés aux souscripteurss mais cette restric-
tion (d’ailleurs toute formelle, comme le montre le fait que certains
titres ont été plusieurs fois réédités) n’existait pas pour ceux qui
paraissaient dans « Les Maitres de I’ Amour ». Tout cela se faisait
au grand jour, sans indication fictive d’éditeur ni pseudonyme. Le
choix méme des textes ou leur adaptation révélent une certaine pru-
dence, particuliérement sensible dans le Sade ou les Mémoires d’une
Chanteuse. :

En réalité, Apollinaire s’est toujours intéressé a cette littérature
marginale et la nature de Pintérét qu’il y portait ressort des textes
auxquels 1l semble étre allé de préférence.

Dés 1899, il avait alors dix-neuf ans, il confie & son ami Tous-
saint-Luca qu’il travaille & une adaptation de la Fiametta de
Boccace. Plus tard, dans Le Festin d’Esope de mars 1904, une
petite note non signée, mais qui est manifestement de lui, fait men-
tion des Memoiren einer Séngerin, dont il n’existait pas encore
d’édition frangaise *. La méme année, il rend compte dans Europe
artiste d’octobre-novembre 1904 des (BEuvres galantes des Conteurs
italiens réunies par Van Bever et Sansot-Orland et prouve par la
précision de ses observations que le sujet lui est familier **. Qu’il ait,
déja a cette époque, pensé aux formes possibles de publication pour
des textes de ce genre, on le penserait volontiers en lisant ce qu’il
écrit dans la Revue des revues de la Revue d’Art dramatique du
15 décembre 1903, a propos de Rire et Galanterie, un des nom-
breux périodiques « légers » de I’époque :

Un seul reproche.

M. John Grand Carteret au lieu de publier des extraits de
Restif ou d’autres auteurs devrait publier des ouvrages complets,
par fragments, hebdomadairement.

Des anecdotes, de petits poémes, des chansons, des contes
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galants ou facétieux et une ou deux ceuvres de plus longue
haleine avec la mention : d suswvre. Ce recueil deviendrait ainsi
trés utile.

Nest-il pas permis de se demander si la revue annoncée en 1910
comme devant paraitre sous sa direction, Curiosa, m’était pas
une tentative pour réaliser d’une maniére ou d’une autre ce pro-
gramme?

Toute sa carriére pourrait étre ainsi jalonnée de signes révéla-
teurs de sa curiosité constante en ce domaine *. Quant aux raisons
de cette curiosité, n’apparaissent-elles pas déja quand, parlant &
Toussaint-Luca de la Fiametta, il dit vouloir en rendre dans sa
traduction la « saveur originale »? C’est cette « saveur originale »
quw’il cherche, dans la littérature comme dans la vie. 1l parle quelque
part du plaisir que devait éprouver I’ Arétin & woir et & entendre
parler les prostituées dont il a fixé les conversations dans les Ragio-
namenti. Tel est également le sien, au spectacle que lui donnent
les étres dont le commerce le surprend et le charme. La « constante
et consciente volupté de vivre » qui selon lui innerve toute son ceuvre,
elle éclate ausst dans le caquétement des femmes de I’ Arétin, dans
les aventures de Fanny Hill, dans celles de Casanova, qu’il n’a
pas édité, mais qu’il cite souvent et qui lui donnera, en 1918, le
sujet d’un aimable livret d’opéra-bouffe, dans toute la littérature
légere du XVIII® siécle. Et quand il en vient & Sade, il nous pro-
pose par son choix de textes 'image d’un Sade bien peu sadique et
insiste plus (pour des raisons qui ne sont certainement pas de seule
prudence) sur les réflexions morales et politiques de « cet esprit le
plus libre qui ait encore existé » que sur Pétendue et la portée d’une
exploration obsessionnelle des anomalies sexuelles. Chez Baudelaire
encore il admirera la liberté d’expression et de jugement enmatiére
de maeurs, tout en condamnant chez ce « fils aveugle et fou» de
Laclos et d’Edgar Poe — c’est ainsi qu’il le définit — la « passion
dégotditée qui visait & transformer arbres, fleurs, femmes, Punivers
tout entier et l'art méme, en quelque chose de pernmicieux ». Cet
amoureux de la vie, qui s'est lui-méme dépeint « comme ces marins
qui dans les ports passent leur temps au bord de la mer, qui améne
tant de choses imprévues, ot les spectacles sont toujours neufs et ne
lassent point », a en effet horreur de ce qu’il appelle le « malsain ».
C’est pourquoi il se tourne volontiers vers les époques qui, comme
celle de Nerciat, lui paraissent avoir favorisé Pépanouissement de



PREFACE I3

la Liberté, et en premier lieu dans les choses de I’amour, générale-
ment marquées par les interdits les plus impérieux :

L’amour, Yamour physique apparaissait partout. Les philo-
sophes, les savants, les gens de lettres, tous les hommes, toutes
les femmes s’en souciaient. Il n’était pas comme maintenant une
statue de petit dieu nu et malade, a ’arc débandé, un honteux
objet de curiosité, un sujet d’observations médicales et rétros-
pectives. Il volait librement dans les parcs ombreux ot le dieu
des jardins prenait ses aises.

Cette liberté d’allure et son expression la plus fréquente, la
« franche gateté gauloise » qu’il loue a la fin de sa bréve introduction
d L’QEuvre libertine des Poctes du x1xe siécle, voild ce que son
esprit gourmand poursuit dans les piquantes et audacieuses pein-
tures de moeurs qu’il Sest plu a éditer.

On s’étonnera peut-étre que le méme homme ait été le « mal-
aimé » qui a pu dire dans une poignante confidence :

L’amour dont je souffre est une maladie honteuse.

Mais Apollinaire n’est-il pas tout entier dans ces apparentes
contradictions, comme il est tout entier dans le rire en pleurs du
Poédte assassiné, cette extraordinaire autobiographie mythique, ou
dans la résolution imprévue de telle notation mélancolique :

Et moi j’ai le coeur aussi gros
Qu’un cul de dame damascéne...

I1 semble qu’il ait assez rapidement pensé a réunir ses introduc-
tions en un volume. Il avait exemple d’ Alcide Bonneau, qui avait
publié les siennes en 1887 sous le titre de Curiosa, essais critiques
de littérature ancienne ignorée ou mal connue, er ’idée d’assurer
sa réputation d’érudit par une publication analogue ne devait pas
lui déplaire.

Dans la lettre déja citée du 21 janvier 1910, les Briffaut se réser-
vaient le droit de faire un tirage a part de ces introductions. Eurent-
ils ensuste Pintention de les éditer ? Nous Iignorons. Mais c’est au
Mercure de France, o avait déja paru L’Enfer de la Biblio-
théque nationale gu’avait été confié le manuscrit établi en 1914,
Dans ses entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, Blaise
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Cendrars a parlé des hésitations d’Apollinaire qui, en 1918, se
demandait 1l découperait som texte en courts chapitres ou si au
contraire il le domnerait d’une seule coulée. Fut-il alors question
d’une publication aux Editions de la Siréne? Nous n’en avons en
tout cas aucune trace, pas plus que des préoccupations qui lui ont
été prétées.

Au contraire, une maquette du livre, malheureusement incom-
pléte — celle, probablement, qui avait été déposée au Mercure
— nous permet de suivre les intentions d’ Apollinaire et de dégager
les structures du livre. Elle se composait de 510 pages d’origine
et de nature diverses, dont la moitié seulement a été récemment
reconstituée avec aide patiente et vigilante de Mme Apollinaire.
Chacune de ces pages est numérotée au crayon rouge, et la page 510
comporte, trés visible, la mention Fin, Voici la description de cet
ensemble :

1° P. 3 & 28 : Introduction et Essai bibliographique de L’Buvre de
F. Delicado. 11 s’agit de feuillets arrachés 3 un exemplaire du livre; les
titres courants, la pagination, les initiales G. 4. 2 la fin de I’introduction
ont été rayés au crayon, et i la premiére page le titre Introduction rem-
placé par : Le Vicaire du Val de Cabezuela.

20 P, 29 3 128 : feuillets manuscrits, mais non de la main d’Apolli-
naire; certains au dos d’une circulaire dactylographiée pour Le Festin
d’Esope. Cest Iétude sur ’Arétin, dans la version du Mercure de France
a laquelle des corrections ont été apportées. Elle est suivie de la biblio-
graphie des éditions italiennes de I’Arétin, Les pages 52 4 54 sont for-
mées par Pintroduction 2 la Tariffa delle Putane qu’Apollinaire écrivit
pour le « Coffret du Bibliophile »; elles ont été arrachées 4 un exem-
plaire. Ces pages comportent une note dont ’appel a été porté page 5I.

30 P, 210 4 223 (nous notons donc ici une lacune de quatre-vingt-
une pages) : pages de Plntroduction et de I’Essai bibliographique arra-
chées A un exemplaire de L’GEuvre de Crébillon le fils et traitées comme
les pages 3 a 28. Elles comportent de plus une correction manuscrite
d’Apollinaire. Le titre porté est : Les Tableaux des maeurs du temps.

49 P. 224 et 233 4 241 : feuilles 13,5/20 de Ia main d’Apollinaire,
comportant des indications typographiques et ayant vraisemblablement
servi pour la composition de I'introduction 3 L’GZuvre de I’abbé de Gré-
court. Titre : L’ Abbé de Grécourt, porté a lalplace d’Introduction et ini-
tiales G. A. supprimées 2 la fin, Quant aux pages 225 4 232, elles sont
formées de pages arrachées & la préface d’une édition ancienne des
ccuvres de ’abbé.

50 P, 242 4 257 : pages de UIntroduction et de 1'Essai bibliographique
arrachées 4 un exemplaire de L’GBuvre du Patricien de Venise Giorgio
Baffo et corrigées comme précédemment. Titre : Le Baffo.

1. Ou plutdt de 511, car il y a deux pages numérotées 480,
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69 P, 258 4 277 : série de feuillets verts 15,8/24,5 d’un type souvent
utilisé par Apollinaire. IIs sont de la main de Jean Mollet. 1ls ont selon
toute apparence été copiés sur les notices du « Coffret du Bibliophile »
pour établir cette maquette. Les titres sont portés directement, sans
correction. Mais les notices ont été suivies 2 la lettre, et les passages
inutiles rayés ensuite. Les indications bibliographiques comportent
toujours, de la méme encre et dans la méme écriture, la mention de
géditlion de Pouvrage dans le « Coffret du Bibliophile ». En voici le

étail :

P. 258-259 : Le Canapé couleur de feu.

P. 260 & 265 : Les Sonnettes; les passages consacrés a I’Histoire d’une
comédienne qui a quitté le spectacle et A Nocrion, imprimés dans le méme
volume 2 la suite des Sonnettes, ont été recopiés, puis rayés.

P. 266 4 268 : Le Foujou des Demosselles.

P. 269 3 271 : Le Calembourg en action.

P. 272 4 277 : Foseph de Vasselier.

70 P, 278 4 280 : feuillets manuscrits blancs, écrits par Apollinaire,
qui ont di servir 4 'impression de ’introduction au Parnasse satyrique
du XVIIIe siécle.

80P, 281 4 283 : pages 192 & 194 de L’ Enfer de la Bibliothéque nationale
concernant les Folies de la jeunesse de sir Peters Talassa-Aithei. Elles ont
été arrachées 3 un exemplaire et corrigées et complétées au crayon.

9° P. 390 3 406 (nouvelle lacune importante de plus de cent pages) :
introductions et essais bibliographiques consacrés a Casti et & Batacchi
dans L’GZuvre lLibertine des Conteurs 1taliens; pages arrachées 4 un exem-
plaire et corrigées. Titres : L’ Abbé Casti et Domenico Batacchi.

10° P. 475 A 478 (dernitre lacune, de soixante-huit pages) : feuillets
manuscrits, écrits par Apollinaire (dont trois bulletins d’abonnement
au Festin d’Esope), ayant servi a 'impression dans le « Coffret du Biblio-
phile », Titre : La Galerie des Femmes remplagant la mention Introduc-
tion. Initiales G. A. rayées a la fin.

11° P, 479 4 485 : les pages de lintroduction aux Mémoires d’une
Chanteuse arrachées a un exemplaire, avec corrections et additions.
Titre : Wilhelmine Schrider-Devrient a-t-elle écrit « Aus den Memoiren
fiiger Sdngerin »? La page 485 est une addition manuscrite d’Apol-

aire.

129 P. 486 3 489 : feuillets verts analogues 4 la série des pages 258 4
277, rédigés dans les mémes conditions : Ernest Feydeau et la cocodette
(introduction pour les Souvenirs d’une cocodette).

13°P. 490 4 494 : pages 121 A 125 de L’Enfer de la Bibliothéque natio-
nale arrachées 4 un exemplaire et complétées au crayon : The Pearl.

14° P. 495-499 : comme les pages 486 4 489 et 258 3 277. P. 495-496 :
Les Cousines de la Colonelle; p. 497 4 499 : Un Eté a la campagne.

15° P. 500 4 506 : feuillets divers (feuillets verts, deux feuilles de
cahier, bulletins d’abonnement au Festin d’Esope, dont un qui porte un
titre rayé, Le Souvenir, etc.) de la main d’Apollinaire, trés raturé, ayant
servi pour impression de Venus in India. Au titre Introduction a été
substitué celui de I’ouvrage présenté, Venus in India; a la fin, une cor-
rection de quelques lignes.

160 P, 507 4 510 : les pages 381 & 384 de L’Enfer de la Bibliothéque
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nationale, arrachées 4 un exemplaire. Il s’agit de la notice sur Le Car-
quois du sieur Louvigné du Dézert, avec additions manuscrites au crayon.
Au bas de la page 510, Apollinaire a écrit, toujours au crayon, le mot
FIN en capitales et souligné trois fois.

Un examen un peu minutieux de cette maquette montre que la
mise au point wen est pas achevée. De chapitre a chapitre sub-
sistent des redites qui sans doute devaient étre supprimées : Clest
ainsi que, parlant de Delicado, Apollinaire cite longuement son
étude sur I Arétin (qui est antérieure par les dates de publication,
mais qui, dans le livre, vient ensuite) ou que le méme document
est invoqué et reproduit a propos de Mirabeau et a propos de Sade.
Certaines additions sont mal raccordées au texte primitif : telle est
la note ajoutbe au chapitre sur I’ Arétin que nous avons mentionnée
(p. 52 a 54). Bref, si les corrections de détail tendant a adapter
les textes a leur nouvelle destination ne manquent pas, une revision
générale, de toute évidence, restait d faire.

Quant aux lacunes, on constate qu’elles correspondent a quelques
introductions importantes : celles qui concernent Nerciat, Cleland,
Mirabeau, Sade. Il est probable que ces chapitres manquants ont
été enlevés lors d’un projet de publication partielle qui w’a pas
abouti aux environs de 1925. Cela dit, il nest pas aisé de combler
exactement ces lacunes. Dans P’ignorance ot nous sommes de la
forme sous laquelle se présentaient ces pages disparues, imprimées
ou manuscrites, nous ne pouvons disposer avec certitude des espaces
vides. Et cette difficulté serait-elle résolue, il resterait encore a déter-
miner en tenant compte de la succession historique des chapitres la
matiére qui devait occuper les pages 129 a 209, entre I’ Arétin et
Crébillon fils, car Apollinaire s’est trés peu intéressé d cette période
aussi bien dans ses éditions que dans ses notices de L’Enfer.

Si fragmentaire et parfois si incertain qu’il soit, ce document
nous révéle clairement les lignes maitresses du projet d’ Apollinaire.
Il a réuni pour composer Les Diables amoureux non seulement
ses introductions aux volumes des « Maitres de I’ Amour » qu’il a
établis et les bibliographies correspondantes, mais les notices beau-
coup plus courtes, et souvent d’un intérét moindre, de ceux du « Cof-
fret du Bibliophile ». Il y a joint quelques-uns des articles qu’tl
avait écrits pour L’Enfer de la Bibliothéque nationale, ce cata-
logue établi en collaboration avec Fernand Fleuret et Louss Perceau.
Il a ainst voulu d’une part faire, comme Alcide Bonneau avec
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Curiosa, un recueil d’essais critiques sur des sujets curieux ou mal
connus, d’autre part recenser toutes les éditions, et parfois les manus-
crits, des ceuvres des auteurs étudiés : ce livre devait étre a la fois
ouvrage d’information et de référence.

L>édition des Diables amoureux pouvait, sur ces bases, paraitre
facile. En fait, elle a soulevé un certain nombre de problémes. Ne
parlons pas des lacunes : il suffisait de rétablir a leur place présumée
les introductions qui manquaient & la maquette, compte tenu des
incertitudes déja signalées. C’est ce que nous avons fait; les titres
des chapitres ainst constitués n’étant pas d’Apollinaire, nous les
avons donnés entre crochets. Mais la partie bibliographique, a
laquelle Pauteur semblait tellement tenir, présentait-elle cinquante
ans aprés le méme intérét? Certaines de ces bibliographies soigneu-
sement établies en 1914 sont doublement périmées, d’abord par le
fait des découvertes survenues depuis cette date, ensuite parce que
des éditions nouvelles ont vu le jour. Fallait-il les reproduire avec
un scrupuleux respect ou prendre Uinitiative de les compléter ? Bien
plus, convenait-il de les maintenir, alors qu’elles occupent le tiers
d’un ouvrage qui, il faut le dire, retient aujourd hui notre atten-
tion plus par la personnalité de son auteur que par son caractére
documentaire ? Il nous a semblé qu’il était possible, sans inconvé-
nient majeur, de les supprimer d’une édition qui ne s’adressait pas
a un public restreint de spécialistes ou d’amateurs.

Nous nous sommes d’autre part permis certains aménagements.
Lorsqu’il était possible de le faire sans toucher au texte, nous avons
supprimé les répétitions qui subsistaient d’un chapitre a un autre.
Nous nous sommes également dispensé de reproduire les citations,
parfois trés longues, introduites par Apollinaire, quand elles ne
répondatent pas & une nécessité de son propos : le cas extréme est
représenté par Pintroduction @ la Fanny Hill de Cleland, dont
quatre-vingts pages d’affilée sont faites de citations. Enfin plusieurs
textes, notamment deux notices de L’Enfer, et des introductions
écrites pour « Le Coffret du Bibliophile » ont été écartés en raison
de leur intérét mineur ou de leur caractére trop spécialement biblio-
graphique. Il va sans dire que toutes les coupures sont signalées
dans le texte par une ligne de points et donnent liew @ une note
explicative.

Disons encore que, st nous avons retranché, nous avons aussi
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ajouté. L’Introduction ¢ L’Quvre poétique de Baudelaire, qui
date de 1917, et donc est postérieure a I’établissement de son som-
maire par Apollinaire, avait sa place ici, car elle compléte cette
série d’essais et jette une curieuse lumiére sur la pensée de leur
auteur : aussi I’avons-nous donnée en appendice.

MICHEL DECAUDIN
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LE VICAIRE DU VAL DE CABEZUELA

Tout ce que nous savons de Francisco Delicado, écrivain
espagnol, ignoré jusqu’en 1857, il nous I’apprend lui-méme dans
ses ouvrages.

Francisco Delicado ou Delgado était de petite stature.

Il fut ordonné prétre et plus tard, — en 1534, — il rappelle
qu’il a occupé la fonction de vicaire du Val de Cabezuela, et
porte encore ce titre. Son titre de gloire devant la postérité, c’est
d’avoir composé le Retrato de la Lozana Andaluza (Portrait de
la gentille Andalouse), ceuvre qui témoigne d’une grande expé-
rience de la vie comme d’un talent littéraire du premier ordre.

Vérolé, il publie, entre autres ouvrages aujourd’hui perdus ou
ignorés, le traité De Consolatione infirmorum, perdu également.

Ce travail de médecine, qui atteste une grande culture scien-
tifique, était destiné au soulagement des autres blessés d’amour
persécutés par la mélancolie et que Rabelais appela : Verolez
tresprecieux.

Delicado y parle d’une sorte d’élixir a chasser les tristesses
des malades, conception qui parait provenir d’un homme en
pleine maturité d’age et d’esprit, d’'un homme habitué i la médi-
tation, & I'observation des autres et de soi-méme, 3 ’examen
intérieur, 4 I’exercice violent de la volonté.

Plus tard, 4 Venise, en 1533 et 1534, ce curieux esprit qui se
donnait comme « n’étant pas docteur » et ajoutait : « Je suis un
ignorant, non un bachelier », devait donner la mesure de son
érudition en préparant les meilleures éditions critiques de I’ Ama-
dis et du Primaleon *.

Francisco Delicado était né 'une des derniéres vingt années






GUILLAUME APOLLINAIRE

LES DIABLES AMOUREUX

« Au moment de la guerre, on allait imprimer de moi, au
Mercure, Les Diables amoureux, écrit Apollinaire dans une
lettre 3 Van Bever datée du 27 juin 1917. Le manuscrit,
ajoute-t-il, attend la fin de la guerre. » Il aura attendu cin-
quante ans, non sans vicissitudes. Ce ne sont en effet que des
fragments, récemment retrouvés, de ce manuscrit qui ont per-
mis, sinon de reconstituer intégralement aujourd’hui ’ouvrage
déposé chez I’éditeur en 1914, du moins d’en respecter Pesprit
et les structures pour établir le présent volume.

Les textes qui le composent ne sont pas inédits; ils ont
tous déja paru sous forme de préfaces ou de notices dans
diverses publications. Une maquette du livre, malheureuse-
ment incompléte — celle probablement qui avait été déposée
au Mercure —, permet de suivre les intentions d’Apollinaire
et de dégager les structures du livre.

Pour composer Les Diables amoureux, Apollinaire a réuni
non seulement ses introductions aux volumes de la collection
« Maitres de I’Amour » qu’il a établis et les bibliographies
correspondantes, mais les notices beaucoup plus courtes, et
souvent d’un intérét moindre, des volumes de la collection
« Coffret du Bibliophile », publiées toutes deux par la « Biblio-
théque des Curieux ». Il y a joint quelques-uns des articles
qu’il avait écrits pour L’Enfer de la Bz%?iothéque Nationale,
ce catalogue établi en collaboration avec Fernand Fleuret et
Louis Perceau.

Apollinaire a voulu, d’une part, faire, comme Alcide Bon-
neau avec Curiosa, un recueil d’essais critiques sur des sujets
curieux ou mal connus, d’autre part, recenser toutes les édi-
tions, et parfois les manuscrits des ceuvres des auteurs étu-
diés : ce livre devait étre a la fois ouvrage d’information et
de référence. Il met en lumiére un aspect de I’ceuvre d’Apol-
linaire qui, souvent mal compris, a suscité les interprétations
les plus contradictoires.
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