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PRÉFACE

« Au moment de la guerre, on allait imprimer de moi au Mer-
cure Les Diables amoureux », écrit Apollinaire dans une lettre à
Van Bever datée du 27 juin 1917. « Le manuscrit, ajoute-t-il,
attend la fin de la guerre. »

Il aura attendu cinquante ans, non sans vicissitudes. Ce ne sont
en effet que des fragments, récemment retrouvés, de ce manuscrit
qui ont permis, sinon de reconstituer intégralement aujourd'hui l'ou-
vrage déposé chez l'éditeur en 1914, du moins d'en respecter l'esprit
et les structures pour établir le présent volume.

Les textes qui le composent ne sont pas inédits; ils ont tous déjà
paru sous forme de préfaces ou de notices dans diverses publications.
Mais leur rareté autant que leur dispersion les rendait difficilement
accessibles. Leur réunion sous le titre des Diables amoureux ne

remédie pas seulement à cet inconvénient; en donnant corps au pro-
jet qu'Apollinaire n'avait pu mener à bien, elle met en lumière un
aspect de son œuvre qui, souvent mal compris, a suscité les inter-
prétations les plus contradictoires.

Il s'agit de ses travaux sur les auteurs du second rayon et parti-
culièrement de sa collaboration aux collections publiées par la Biblio-
thèque des Curieux.

C'est en 1908 que se nouèrent avec Robert et Georges Briffaut
des relations qui devaient durer jusqu'à sa mort en 1918. Ces deux
jeunes éditeurs étaient installés à Paris, 4, rue de Furstenberg, à
l'enseigne de L'Édition. Ils publièrent notamment à la fin de 1908
sous le titre général de La Poésie symboliste les trois conférences
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faites respectivement par Paul-Napoléon Roinard, Victor-Émile
Michelet et Apollinaire au Salon des Artistes indépendants. Mais
ce n'est pas cette circonstance qui les fit connaître de notre poète.
Dès avril 1908, le mois même où il prononçait sa conférence, il
s'était engagé à leur fournir des morceaux choisis de Sade et de
l'Arétin pour une nouvelle collection, intitulée « Les Maîtres de
l'Amour », que d'ailleurs il semble avoir contribué à fonder « Col-
lection unique des œuvres les plus remarquables des littératures
anciennes et modernes traitant des choses de l'amour. » Pour cette

entreprise apparaissait à la place de L'Édition une nouvelle raison
commerciale, la Bibliothèque des Curieux.

Des engagements précis sont rapidement pris de part et d'autre.
Une lettre des Briffaut datée du 14 juin 1909 les récapitule. Apol-
linaire doit donner à la première série des « Maîtres de l'Amour »,
outre un Arétin, déjà paru, et un Sade, sous presse, trois volumes
consacrés à Mirabeau, Nerciat et Baffo cinq titres sur les six
qu'elle devait comporter, le dernier, L'Œuvre amoureuse de Lucien,
revenant à B. de Villeneuve. Les volumes de 256 pages sont tirés
à 650 exemplaires (plus quelques exemplaires de luxe). La rétri-
bution accordée à l'auteur est de trois cents francs pour le premier
tirage, puis de soixante centimes par exemplaire en cas de réédition.

Le 7 novembre 1909, une autre lettre charge Apollinaire de trois
des six titres de la deuxième série les Poètes du xixe siècle, un
second Arétin contenant les Ragionamenti, et les Priapées anciennes
et modernes (ce dernier titre bientôt remplacé par le premier tome
des Conteurs italiens). Cette lettre fait d'autre part état d'une
seconde collection lancée par la Bibliothèque des Curieux, « Le
Coffret du Bibliophile », où il doit assurer, moyennant cent francs
par volume, une édition du Petit Neveu de Grécourt et de Julie
philosophe.

Nouvelle lettre le 21 janvier 1910, nouvelles dispositions. Il
est désormais acquis que trois des six volumes de chaque série lui
reviennent; les autres sont faits par R. Vèze (qui signe Jean Her-
vez) mais il est précisé que si celui-ci renonce à sa collaboration,
la collection complète sera attribuée à Apollinaire. Est-ce en raison
de ces garanties que les conditions financières sont changées? Il n'est
plus question maintenant que d'une somme de trois cents francs pour
1500 exemplaires.

Sur ces bases, Apollinaire apporte aux séries suivantes une contri-
bution régulière les Mémoires de Fanny Hill de John Cleland,
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le premier tome de L'Œuvre libertine de Crébillon le fils et le
second des Conteurs italiens à la troisième; le second tome de
L'Œuvre de Nerciat, Delicado et Blessebois à la quatrième;
L'Œuvre badine de l'abbé de Grécourt, les Mémoires d'une
Chanteuse (L'Œuvre des Conteurs allemands) et Vénus indienne
(L'Œuvre des Conteurs anglais) à la cinquième. En revanche, il
est absent de la sixième et dernière; ne nous en étonnons pas, car
elle a commencé dans le courant de 1914 et la guerre est proche
qui bouleversera la vie d'Apollinaire.

Parallèlement aux « Maîtres de l'Amour », il continue à tra-

vailler pour « Le Coffret du Bibliophile » où, en 1914, il aura édité
une quinzaine de titres. Mais il ne se borne pas à ces seules collec-
tions. La Bibliothèque des Curieux publie aussi une série intitulée
« L'Histoire romanesque », dont trois volumes sont signés de lui
La Rome des Borgia, La Fin de Babylone et Les Trois Don
Juan. Mais nous savons que les deux premiers sont presque entière-
ment de la plume de René Dalize. D'autre part, il se voit proposer
à la fin de 1913 deux nouvelles collections, « Amants » et « Dames
d'Amour », qui ne verront pas le jour. Dès la fin de 1913 aussi
les Briffaut ont accepté de publier un recueil de contes, dont le titre
est encore indéterminé ce sera Le Roi-Lune, ou Le Poète assas-
siné et le manuscrit tarde, malgré les instances des éditeurs. C'est
seulement en 1916, faut-il le rappeler, après la blessure d'Apolli-
naire et son retour à Paris, que Le Poète assassiné parut à L'Édi-
tion.

A cette époque Apollinaire reprend sa place dans la vie littéraire,
mais il est moins assidu rue de Furstenberg. Il donne cependant, en
1917, aux « Maîtres de l'Amour », L'Œuvre poétique de Charles
Baudelaire et promet pour « L'Histoire romanesque » un Raspou-
tine et une Dame des Hohenzollern, qu'il avait à peine ébauchés,
semble-t-il, avant sa mort et dont on n'a jusqu'à présent pas retrouvé
de traces.

La longue liste des éditions qu'il a assurées tant aux « Maîtres
de l'Amour » qu'au « Coffret du Bibliophile », qu'on peut compléter
par L'Enfer de la Bibliothèque nationale, catalogue établi avec
Fernand Fleuret et Louis Perceau, et par un volume des Plus Belles
Pages de l'Arétin (l'un et l'autre au Mercure de France), n'a
pas manqué de retenir l'attention des critiques. Simples travaux de
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librairie auxquels il ne convient pas d'attacher d'importance, disent
les uns qui, tout prêts à les couvrir d'un voile effarouché, rappellent
qu'Apollinaire lui-même les qualifiait d' « emmerdements ». Trou-
blante curiosité pour les choses de l'amour, répliquent d'autres
esprit libre et précurseur, l'éditeur de tant de textes audacieux, qui
a su reconnaître en Sade un maître de l'esprit moderne, a selon
eux sa place parmi les grands explorateurs de l'érotisme.

Ces deux attitudes semblent également excessives.
La Bibliothèque des Curieux ne représentait pas une entreprise

sans précédent. Les textes qui parurent dans ses deux principales
collections sont de ceux qui avaient retenu depuis le siècle précédent
l'attention des érudits spécialisés. En Allemagne, Hugo Hayn avait
fait paraître en 1875 sous le pseudonyme de H. Nay un répertoire
intitulé Bibliotheca germanorum erotica, en Angleterre Pisanus
Fraxi (H. Spencer Ashbee) un Index librorum prohibitorum en
1877, bientôt suivi d'autres ouvrages. En Belgique, plusieurs édi-
teurs s'étaient fait une spécialité de publications clandestines ou
semi-clandestines et c'est à Bruxelles que Poulet-Malassis faisait
imprimer, on le sait, certains ouvrages qu'il diffusait ensuite en
France. A Paris, Jules Gay avait donné sous le Second Empire
quelques réimpressions d'œuvres qu'on peut considérer comme les
classiques du second rayon. Mais surtout, aux environs de 1880,
Isidore Liseux publie avec la collaboration d'Alcide Bonneau (un
érudit qui avait notamment travaillé au Grand Dictionnaire de
Pierre Larousse) une collection de curiosa qui sera imitée et
pillée par tous ses successeurs jusqu'à nos jours.

Ajoutons qu'aux environs de 1905 les rééditions de textes galants
ou simplement légers ne manquaient pas. Une série de contes et
romans du XVIIIe siècle est au catalogue de Flammarion; de
son côté, Van Bever publie seul un recueil de contes galants du
XVIIIe siècle également, et avec Sansot-Orland les Œuvres
galantes des conteurs italiens. D'autres exemples pourraient être
cités. Sade même suscite alors de nombreuses études, comme le
montre l'introduction d'Apollinaire à ses pages choisies, et une édition
des 120 Journées de Sodome a été établie en 1904.

N'en concluons toutefois pas que l'œuvre d'Apollinaire dans ce
domaine particulier est sans originalité et purement alimentaire. S'il
s'est souvent inspiré de ses prédécesseurs, il a aussi innové en donnant
la première traduction française des Memoiren einer Sângerin ou
de Venus in India. Si son érudition est souvent de seconde main,
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si certaines présentations du « Coffret du Bibliophile » sont bâclées,
il s'est néanmoins livré à des recherches dont il tirait une incontes-

table fierté et il accordait assez de prix à ces travaux pour vouloir
les rassembler dans un livre.

Il convient d'autre part de préciser la nature de cette production.
Elle est loin d'être clandestine, inavouée, destinée à des libraires
« spécialisés », comme les Mémoires d'un jeune Don Juan, Les
Onze Mille Verges ou la plupart des ouvrages relevés dans L'Enfer
de la Bibliothèque nationale. Les volumes du « Coffret du Biblio-
phile » étaient certes réservés aux souscripteurs; mais cette restric-
tion (d'ailleurs toute formelle, comme le montre le fait que certains
titres ont été plusieurs fois réédités) n'existait pas pour ceux qui
paraissaient dans « Les Maîtres de l'Amour ». Tout cela se faisait
au grand jour, sans indication fictive d'éditeur ni pseudonyme. Le
choix même des textes ou leur adaptation révèlent une certaine pru-
dence, particulièrement sensible dans le Sade ou les Mémoires d'une
Chanteuse.

En réalité, Apollinaire s'est toujours intéressé à cette littérature
marginale et la nature de l'intérêt qu'il y portait ressort des textes
auxquels il semble être allé de préférence.

Dès 1899, il avait alors dix-neuf ans, il confie à son ami Tous-
saint-Luca qu'il travaille à une adaptation de la Fiametta de
Boccace. Plus tard, dans Le Festin d'Ésope de mars 1904, une
petite note non signée, mais qui est manifestement de lui, fait men-
tion des Memoiren einer Sàngerin, dont il n'existait pas encore
d'édition française*. La même année, il rend compte dans Europe
artiste d'octobre-novembre 1904 des Œuvres galantes des Conteurs
italiens réunies par Van Bever et Sansot-Orland et prouve par la
précision de ses observations que le sujet lui est familier Qu'il ait,
déjà à cette époque, pensé aux formes possibles de publication pour
des textes de ce genre, on le penserait volontiers en lisant ce qu'il
écrit dans la Revue des revues de la Revue d'Art dramatique du
15 décembre 1903, à propos de Rire et Galanterie, un des nom-
breux périodiques « légers » de l'époque

Un seul reproche.
M. John Grand Carteret au lieu de publier des extraits de

Restif ou d'autres auteurs devrait publier des ouvrages complets,
par fragments, hebdomadairement.

Des anecdotes, de petits poèmes, des chansons, des contes



LES DIABLES AMOUREUX12

galants ou facétieux et une ou deux oeuvres de plus longue
haleine avec la mention à suivre. Ce recueil deviendrait ainsi
très utile.

N'est-il pas permis de se demander si la revue annoncée en 1910
comme devant paraître sous sa direction, Curiosa, n'était pas
une tentative pour réaliser d'une manière ou d'une autre ce pro-
gramme ?

Toute sa carrière pourrait être ainsi jalonnée de signes révéla-
teurs de sa curiosité constante en ce domaine Quant aux raisons
de cette curiosité, n'apparaissent-elles pas déjà quand, parlant à
Toussaint-Luca de la Fiametta, il dit vouloir en rendre dans sa
traduction la « saveur originale »? C'est cette « saveur originale »
qu'il cherche, dans la littérature comme dans la vie. Il parle quelque
part du plaisir que devait éprouver l'Arétin à voir et à entendre
parler les prostituées dont il a fixé les conversations dans les Ragio-
namenti. Tel est également le sien, au spectacle que lui donnent
les êtres dont le commerce le surprend et le charme. La « constante
et consciente volupté de vivre » qui selon lui innerve toute son œuvre,
elle éclate aussi dans le caquètement des femmes de l'Arétin, dans
les aventures de Fanny Hill, dans celles de Casanova, qu'il n'a
pas édité, mais qu'il cite souvent et qui lui donnera, en 1918, le
sujet d'un aimable livret d'opéra-bouffe, dans toute la littérature
légère du XVIIIe siècle. Et quand il en vient à Sade, il nous pro-
pose par son choix de textes l'image d'un Sade bien peu sadique et
insiste plus (pour des raisons qui ne sont certainement pas de seule
prudence) sur les réflexions morales et politiques de « cet esprit le
plus libre qui ait encore existé » que sur l'étendue et la portée d'une
exploration obsessionnelle des anomalies sexuelles. Chez Baudelaire
encore il admirera la liberté d'expression et de jugement en matière
de mœurs, tout en condamnant chez ce « fils aveugle et foude
Laclos et d'Edgar Poe c'est ainsi qu'il le définit la « passion
dégoûtée qui visait à transformer arbres, fleurs, femmes, l'univers
tout entier et l'art même, en quelque chose de pernicieux ». Cet
amoureux de la vie, qui s'est lui-même dépeint « comme ces marins
qui dans les ports passent leur temps au bord de la mer, qui amène
tant de choses imprévues, où les spectacles sont toujours neufs et ne
lassent point », a en effet horreur de ce qu'il appelle le « malsain ».
C'est pourquoi il se tourne volontiers vers les époques qui, comme
celle de Nerciat, lui paraissent avoir favorisé l'épanouissement de
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la liberté, et en premier lieu dans les choses de l'amour, générale-
ment marquées par les interdits les plus impérieux

L'amour, l'amour physique apparaissait partout. Les philo-
sophes, les savants, les gens de lettres, tous les hommes, toutes
les femmes s'en souciaient. Il n'était pas comme maintenant une
statue de petit dieu nu et malade, à l'arc débandé, un honteux
objet de curiosité, un sujet d'observations médicales et rétros-
pectives. Il volait librement dans les parcs ombreux où le dieu
des jardins prenait ses aises.

Cette liberté d'allure et son expression la plus fréquente, la
« franche gaieté gauloise » qu'il loue à la fin de sa brève introduction
à L'Œuvre libertine des Poètes du xixe siècle, voilà ce que son
esprit gourmand poursuit dans les piquantes et audacieuses pein-
tures de mœurs qu'il s'est plu à éditer.

On s'étonnera peut-être que le même homme ait été le « mal-
aimé » qui a pu dire dans une poignante confidence

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse.

Mais Apollinaire n'est-il pas tout entier dans ces apparentes
contradictions, comme il est tout entier dans le rire en pleurs du
Poète assassiné, cette extraordinaire autobiographie mythique, ou
dans la résolution imprévue de telle notation mélancolique

Et moi j'ai le coeur aussi gros
Qu'un cul de dame damascène.

Il semble qu'il ait assez rapidement pensé à réunir ses introduc-
tions en un volume. Il avait l'exemple d'Alcide Bonneau, qui avait
publié les siennes en 1887 sous le titre de Curiosa, essais critiques
de littérature ancienne ignorée ou mal connue, et l'idée d'assurer
sa réputation d'érudit par une publication analogue ne devait pas
lui déplaire.

Dans la lettre déjà citée du 21 janvier 1910, les Briffaut se réser-
vaient le droit de faire un tirage à part de ces introductions. Eurent-
ils ensuite l'intention de les éditer? Nous l'ignorons. Mais c'est au
Mercure de France, où avait déjà paru L'Enfer de la Biblio-
thèque nationale qu'avait été confié le manuscrit établi en 1914.
Dans ses entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, Blaise
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Cendrars a parlé des hésitations d'Apollinaire qui, en 1918, se
demandait s'il découperait son texte en courts chapitres ou si au
contraire il le donnerait d'une seule coulée. Fut-il alors question
d'une publication aux Éditions de la Sirène? Nous n'en avons en
tout cas aucune trace, pas plus que des préoccupations qui lui ont
été prêtées.

Au contraire, une maquette du livre, malheureusement incom-
plète celle, probablement, qui avait été déposée au Mercure

nous permet de suivre les intentions d'Apollinaire et de dégager
les structures du livre. Elle se composait de 510 pages1 d'origine
et de nature diverses, dont la moitié seulement a été récemment
reconstituée avec l'aide patiente et vigilante de Mme Apollinaire.
Chacune de ces pages est numérotée au crayon rouge, et la page 510
comporte, très visible, la mention Fin. Voici la description de cet
ensemble

10 P. 3 à 28 Introduction et Essai bibliographique de L'Œuvre de
F. Delicado. Il s'agit de feuillets arrachés à un exemplaire du livre; les
titres courants, la pagination, les initiales G. A. à la fin de l'introduction
ont été rayés au crayon, et à la première page le titre Introduction rem-
placé par Le Vicaire du Val de Cabezuela.

20 P. 29 à 128 feuillets manuscrits, mais non de la main d'Apolli-
naire certains au dos d'une circulaire dactylographiée pour Le Festin
d'Ésope. C'est l'étude sur l'Arétin, dans la version du Mercure de France
à laquelle des corrections ont été apportées. Elle est suivie de la biblio-
graphie des éditions italiennes de l'Arétin. Les pages 52 à 54 sont for-
mées par l'introduction à la Tariffa delle Putane qu'Apollinaire écrivit
pour le « Coffret du Bibliophile »; elles ont été arrachées à un exem-
plaire. Ces pages comportent une note dont l'appel a été porté page 51.

3° P. 210 à 223 (nous notons donc ici une lacune de quatre-vingt-
une pages) pages de l'Introduction et de l'Essai bibliographique arra-
chées à un exemplaire de L'Œuvre de Crébillon le fils et traitées comme
les pages 3 à 28. Elles comportent de plus une correction manuscrite
d'Apollinaire. Le titre porté est Les Tableaux des mœurs du temps.

40 P. 224 et 233 à 241 feuilles 13,5/20 de la main d'Apollinaire,
comportant des indications typographiques et ayant vraisemblablement
servi pour la composition de l'introduction à L'Œuvre de l'abbé de Gré-
court. Titre L'Abbé de Grécourt, porté à lal-place d'Introduction et ini-
tiales G. A. supprimées à la fin. Quant aux pages 225 à 232, elles sont
formées de pages arrachées à la préface d'une édition ancienne des
œuvres de l'abbé.

5° P. 242 à 257 pages de l'Introduction et de l'Essai bibliographique
arrachées à un exemplaire de L'Œuvre du Patricien de Venise Giorgio
Baffo et corrigées comme précédemment. Titre Le Baffo.

1. Ou plutôt de 511, car il y a deux pages numérotées 480.
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6° P. 258 à 277 série de feuillets verts 15,8/24,5 d'un type souvent
utilisé par Apollinaire. Ils sont de la main de Jean Mollet. Ils ont selon
toute apparence été copiés sur les notices du « Coffret du Bibliophile »
pour établir cette maquette. Les titres sont portés directement, sans
correction. Mais les notices ont été suivies à la lettre, et les passages
inutiles rayés ensuite. Les indications bibliographiques comportent
toujours, de la même encre et dans la même écriture, la mention de
l'édition de l'ouvrage dans le « Coffret du Bibliophile ». En voici le
détail

P. 258-259 Le Canapé couleur de feu.
P. 260 à 265 Les Sonnettes; les passages consacrés à l'Histoire d'une

comédienne qui a quitté le spectacle et à Nocrion, imprimés dans le même
volume à la suite des Sonnettes, ont été recopiés, puis rayés.

P. 266 à 268 Le Joujou des Demoiselles.
P. 269 à 271 Le Calembourg en action.
P. 272 à 277 Joseph de Vasselier.
7° P. 278 à 280 feuillets manuscrits blancs, écrits par Apollinaire,

qui ont dû servir à l'impression de l'introduction au Parnasse satyrique
du XVIIIe siècle.

8° P. 2811 à 283 pages 192 à 194 de L'Enfer de la Bibliothèque nationale
concernant les Folies de la jeunesse de sir Peters Talassa-Aitheï. Elles ont
été arrachées à un exemplaire et corrigées et complétées au crayon.

9° P. 390 à 406 (nouvelle lacune importante de plus de cent pages)
introductions et essais bibliographiques consacrés à Casti et à Batacchi
dans L'Œuvre libertine des Conteurs italiens; pages arrachées à un exem-
plaire et corrigées. Titres L'Abbé Casti et Domenico Batacchi.

10° P. 475 à 478 (dernière lacune, de soixante-huit pages) feuillets
manuscrits, écrits par Apollinaire (dont trois bulletins d'abonnement
au Festin d'Ésope), ayant servi à l'impression dans le « Coffret du Biblio-
phile ». Titre La Galerie des Femmes remplaçant la mention Introduc-
tion. Initiales G. A. rayées à la fin.

ii° P. 479 à 485 les pages de l'introduction aux Mémoires d'une
Chanteuse arrachées à un exemplaire, avec corrections et additions.
Titre Wilhelmine Schroder-Devrient a-t-elle écrit « Aus den Memoiren

einer Sângerin »? La page 485 est une addition manuscrite d'Apol-
linaire.

12° P. 486 à 489 feuillets verts analogues à la série des pages 258 à
277, rédigés dans les mêmes conditions Ernest Feydeau et la cocodette
(introduction pour les Souvenirs d'une cocodette).

13° P. 490 à 494 pages 121 à 125 de L'Enfer de la Bibliothèque natio-
nale arrachées à un exemplaire et complétées au crayon The Pearl.

140 P. 495-499 comme les pages 486 à 489 et 258 à 277. P. 495-496
Les Cousines de la Colonelle; p. 497 à 499 Un Eté à la campagne.

i5° P. 500 à 506 feuillets divers (feuillets verts, deux feuilles de
cahier, bulletins d'abonnement au Festin d'Ésope, dont un qui porte un
titre rayé, Le Souvenir, etc.) de la main d'Apollinaire, très raturé, ayant
servi pour l'impression de Venus in India. Au titre Introduction a été
substitué celui de l'ouvrage présenté, Venus in India; à la fin, une cor-
rection de quelques lignes.

16° P. 507 à 510 les pages 381 à 384 de L'Enfer de la Bibliothèque
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nationale, arrachées à un exemplaire. Il s'agit de la notice sur Le Car-
quois du sieur Louvigné du Dézert, avec additions manuscrites au crayon.
Au bas de la page 510, Apollinaire a écrit, toujours au crayon, le mot
FIN en capitales et souligné trois fois.

Un examen un peu minutieux de cette maquette montre que la
mise au point n'en est pas achevée. De chapitre à chapitre sub-
sistent des redites qui sans doute devaient être supprimées c'est
ainsi que, parlant de Delicado, Apollinaire cite longuement son
étude sur l'Arétin (qui est antérieure par les dates de publication,
mais qui, dans le livre, vient ensuite) ou que le même document
est invoqué et reproduit à propos de Mirabeau et à propos de Sade.
Certaines additions sont mal raccordées au texte primitif telle est
la note ajoutée au chapitre sur l'Arétin que nous avons mentionnée
(p. 52 à 54). Bref, si les corrections de détail tendant à adapter
les textes à leur nouvelle destination ne manquent pas, une revision
générale, de toute évidence, restait à faire.

Quant aux lacunes, on constate qu'elles correspondent à quelques
introductions importantes celles qui concernent Nerciat, Cleland,
Mirabeau, Sade. Il est probable que ces chapitres manquants ont
été enlevés lors d'un projet de publication partielle qui n'a pas
abouti aux environs de 1925. Cela dit, il n'est pas aisé de combler
exactement ces lacunes. Dans l'ignorance où nous sommes de la
forme sous laquelle se présentaient ces pages disparues, imprimées
ou manuscrites, nous ne pouvons disposer avec certitude des espaces
vides. Et cette difficulté serait-elle résolue, il resterait encore à déter-
miner en tenant compte de la succession historique des chapitres la
matière qui devait occuper les pages 129 à 209, entre l'Arétin et
Crébillon fils, car Apollinaire s'est très peu intéressé à cette période
aussi bien dans ses éditions que dans ses notices de L'Enfer.

Si fragmentaire et parfois si incertain qu'il soit, ce document
nous révèle clairement les lignes maîtresses du projet d'Apollinaire.
Il a réuni pour composer Les Diables amoureux non seulement
ses introductions aux volumes des « Maîtres de l'Amour » qu'il a
établis et les bibliographies correspondantes, mais les notices beau-
coup plus courtes, et souvent d'un intérêt moindre, de ceux du « Cof-
fret du Bibliophile ». Il y a joint quelques-uns des articles qu'il
avait écrits pour L'Enfer de la Bibliothèque nationale, ce cata-
logue établi en collaboration avec Fernand Fleuret et Louis Perceau.
Il a ainsi voulu d'une part faire, comme Alcide Bonneau avec
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Curiosa, un recueil d'essais critiques sur des sujets curieux ou mal
connus, d'autre part recenser toutes les éditions, et parfois les manus-
crits, des œuvres des auteurs étudiés ce livre devait être à la fois
ouvrage d'information et de référence.

L'édition des Diables amoureux pouvait, sur ces bases, paraître
facile. En fait, elle a soulevé un certain nombre de problèmes. Ne
parlons pas des lacunes il suffisait de rétablir à leur place présumée
les introductions qui manquaient à la maquette, compte tenu des
incertitudes déjà signalées. C'est ce que nous avons fait; les titres
des chapitres ainsi constitués n'étant pas d'Apollinaire, nous les
avons donnés entre crochets. Mais la partie bibliographique, à
laquelle l'auteur semblait tellement tenir, présentait-elle cinquante
ans après le même intérêt? Certaines de ces bibliographies soigneu-
sement établies en 1914 sont doublement périmées, d'abord par le
fait des découvertes survenues depuis cette date, ensuite parce que
des éditions nouvelles ont vu le jour. Fallait-il les reproduire avec
un scrupuleux respect ou prendre l'initiative de les compléter? Bien
plus, convenait-il de les maintenir, alors qu'elles occupent le tiers
d'un ouvrage qui, il faut le dire, retient aujourd'hui notre atten-
tion plus par la personnalité de son auteur que par son caractère
documentaire? Il nous a semblé qu'il était possible, sans inconvé-
nient majeur, de les supprimer d'une édition qui ne s'adressait pas
à un public restreint de spécialistes ou d'amateurs.

Nous nous sommes d'autre part permiscertains aménagements.
Lorsqu'il était possible de le faire sans toucher au texte, nous avons
supprimé les répétitions qui subsistaient d'un chapitre à un autre.
Nous nous sommes également dispensé de reproduire les citations,
parfois très longues, introduites par Apollinaire, quand elles ne
répondaient pas à une nécessité de son propos le cas extrême est
représenté par l'introduction à la Fanny Hill de Cleland, dont
quatre-vingts pages d'affilée sont faites de citations. Enfin plusieurs
textes, notamment deux notices de L'Enfer, et des introductions
écrites pour « Le Coffret du Bibliophile » ont été écartés en raison
de leur intérêt mineur ou de leur caractère trop spécialement biblio-
graphique. Il va sans dire que toutes les coupures sont signalées
dans le texte par une ligne de points et donnent lieu à une note
explicative.

Disons encore que, si nous avons retranché, nous avons aussi
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ajouté. L'Introduction à L'Œuvre poétique de Baudelaire, qui
date de 1917, et donc est postérieure à l'établissement de son som-
maire par Apollinaire, avait sa place ici, car elle complète cette
série d'essais et jette une curieuse lumière sur la pensée de leur
auteur aussi l'avons-nous donnée en appendice.

MICHEL DÉCAUDIN
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LE VICAIRE DU VAL DE CABEZUELA

Tout ce que nous savons de Francisco Delicado, écrivain
espagnol, ignoré jusqu'en 1857, il nous l'apprend lui-même dans
ses ouvrages.

Francisco Delicado ou Delgado était de petite stature.
Il fut ordonné prêtre et plus tard, en 1534, il rappelle

qu'il a occupé la fonction de vicaire du Val de Cabezuela, et
porte encore ce titre. Son titre de gloire devant la postérité, c'est
d'avoir composé le Retrato de la Lozana Andaluza (Portrait de
la gentille Andalouse), œuvre qui témoigne d'une grande expé-
rience de la vie comme d'un talent littéraire du premier ordre.

Vérolé, il publie, entre autres ouvrages aujourd'hui perdus ou
ignorés, le traité De Consolatione infirmorum, perdu également.

Ce travail de médecine, qui atteste une grande culture scien-
tifique, était destiné au soulagement des autres blessés d'amour
persécutés par la mélancolie et que Rabelais appela Verolez
tresprecieux.

Delicado y parle d'une sorte d'élixir à chasser les tristesses
des malades, conception qui paraît provenir d'un homme en
pleine maturité d'âge et d'esprit, d'un homme habitué à la médi-
tation, à l'observation des autres et de soi-même, à l'examen
intérieur, à l'exercice violent de la volonté.

Plus tard, à Venise, en 1533 et 1534, ce curieux esprit qui se
donnait comme « n'étant pas docteur » et ajoutait « Je suis un
ignorant, non un bachelier », devait donner la mesure de son
érudition en préparant les meilleures éditions critiques de l'Ama-
dis et du Primaleon

Francisco Delicado était né l'une des dernières vingt années
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