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À mes parents





Non ce n’est pas moi. C’est quelqu’un 

d’autre qui souff re.

Moi, je n’aurais pas pu souff rir autant.

anna akhmatova

Requiem

Le vertige, c’est autre chose que la peur de 

tomber. C’est la voix du vide au-dessous de 

nous qui nous attire et nous envoûte, le désir 

de chute dont nous nous défendons ensuite 

avec eff roi. Avoir le vertige c’est être ivre de 

sa propre faiblesse. On a conscience de sa 

faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais 

s’y abandonner. On se soûle de sa propre 

faiblesse, on veut être plus faible encore, on 

veut s’écrouler en pleine rue aux yeux de 

tous, on veut être à terre, encore plus bas 

que terre.

milan kundera

L’insoutenable légèreté de l’être
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Une semaine qu’elle tient. Une semaine qu’elle n’a 

pas cédé. Adèle a été sage. En quatre jours, elle a couru 

trente-deux kilomètres. Elle est allée de Pigalle aux 

Champs-Élysées, du musée d’Orsay à Bercy. Elle a 

couru le matin sur les quais déserts. La nuit, sur le bou-

levard Rochechouart et la place de Clichy. Elle n’a pas 

bu d’alcool et elle s’est couchée tôt.

Mais cette nuit, elle en a rêvé et n’a pas pu se ren-

dormir. Un rêve moite, interminable, qui s’est introduit 

en elle comme un souffl  e d’air chaud. Adèle ne peut 

plus penser qu’à ça. Elle se lève, boit un café très fort 

dans la maison endormie. Debout dans la cuisine, elle se 

balance d’un pied sur l’autre. Elle fume une cigarette. 

Sous la douche, elle a envie de se griff er, de se déchirer 

le corps en deux. Elle cogne son front contre le mur. 

Elle veut qu’on la saisisse, qu’on lui brise le crâne contre 

la vitre. Dès qu’elle ferme les yeux, elle entend les bruits, 

les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui 

halète, une femme qui jouit. Elle voudrait n’être qu’un 

objet au milieu d’une horde, être dévorée, sucée, avalée 
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tout entière. Qu’on lui pince les seins, qu’on lui morde 

le ventre. Elle veut être une poupée dans le jardin d’un 

ogre.

Elle ne réveille personne. Elle s’habille dans le noir et 

ne dit pas au revoir. Elle est trop nerveuse pour sourire à 

qui que ce soit, pour entamer une conversation mati-

nale. Adèle sort de chez elle et marche dans les rues 

vides. Elle descend les escaliers du métro Jules-Joff rin, 

la tête basse, nauséeuse. Sur le quai, une souris court sur 

le bout de sa botte et la fait sursauter. Dans la rame, 

Adèle regarde autour d’elle. Un homme dans un cos-

tume bon marché l’observe. Il a des chaussures pointues 

mal cirées et des mains poilues. Il est laid. Il pourrait 

faire l’aff aire. Comme l’étudiant qui tient sa copine 

enlacée et lui dépose des baisers dans le cou. Comme le 

cinquantenaire debout contre la vitre qui lit sans lever 

les yeux vers elle.

Elle ramasse sur le siège en face d’elle un journal daté 

d’hier. Elle tourne les pages. Les titres se mélangent, elle 

n’arrive pas à fi xer son attention. Elle le repose, excédée. 

Elle ne peut pas rester là. Son cœur cogne dans sa poi-

trine, elle étouff e. Elle desserre son écharpe, la fait glisser 

le long de son cou trempé de sueur et la pose sur un 

siège vide. Elle se lève, ouvre son manteau. Debout, la 

main sur la poignée de la porte, la jambe secouée de 

tremblements, elle est prête à sauter.

Elle a oublié le téléphone. Elle se rassoit, vide son sac, 

fait tomber un poudrier, tire sur un soutien-gorge dans 

lequel ses écouteurs se sont emmêlés. Pas prudent ce 

soutien-gorge, songe-t-elle. Elle n’a pas pu oublier le 
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téléphone. Si elle l’a oublié, elle devra retourner à la 

maison, trouver une excuse, inventer quelque chose. Et 

puis, non, il est là. Il a toujours été là mais elle ne l’a pas 

vu. Elle range son sac. Elle a l’impression que tout le 

monde la regarde. Que toute la rame se moque de sa 

panique, de ses joues brûlantes. Elle ouvre le petit télé-

phone à clapet et rit en voyant le premier nom.

Adam.

De toute façon, c’est fi chu.

Avoir envie, c’est déjà céder. La digue est rompue. À 

quoi servirait de se retenir ? La vie n’en serait pas plus 

belle. À présent, elle réfl échit en opiomane, en joueuse 

de cartes. Elle est si satisfaite d’avoir repoussé la tenta-

tion pendant quelques jours, qu’elle en a oublié le 

danger. Elle se lève, soulève le loquet poisseux, la porte 

s’ouvre.

Station Madeleine.

Elle traverse la foule qui avance comme une vague 

pour s’engouff rer dans la rame. Adèle cherche la sortie. 

Boulevard des Capucines, elle se met à courir. Faites 
qu’il soit là, faites qu’il soit là. Devant les grands maga-

sins, elle songe à renoncer. Elle pourrait prendre le 

métro ici, la ligne 9, qui l’amènera directement au 

bureau, à l’heure pour la réunion de rédaction. Elle 

tourne autour de la bouche de métro, allume une ciga-

rette. Elle serre son sac contre son ventre. Une bande de 

Roumaines l’a repérée. Elles avancent vers elle, leur fou-

lard sur la tête, une pétition bidon à la main. Adèle accé-

lère le pas. Elle prend la rue Lafayette dans un état 

second, se trompe de sens, revient en arrière. Rue Bleue. 
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Elle compose le code et entre dans l’immeuble, monte 

les escaliers comme une forcenée et tape à la lourde 

porte, au deuxième étage.

« Adèle... » Adam sourit, les yeux gonfl és de sommeil. 

Il est nu.

« Ne parle pas. » Adèle enlève son manteau et se jette 

sur lui. « S’il te plaît.

— Tu pourrais appeler... Il n’est même pas huit 

heures... »

Adèle est déjà nue. Elle lui griff e le cou, lui tire les 

cheveux. Il se moque et s’excite. Il la pousse violem-

ment, la gifl e. Elle saisit son sexe et se pénètre. Debout 

contre le mur, elle le sent entrer en elle. L’angoisse se 

dissout. Elle retrouve ses sensations. Son âme pèse 

moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe les fesses 

d’Adam, imprime au corps de l’homme des mouve-

ments vifs, violents, de plus en plus rapides. Elle essaie 

d’arriver quelque part, elle est prise d’une rage infernale. 

« Plus fort, plus fort », se met-elle à crier.

Elle connaît ce corps et ça la contrarie. C’est trop 

simple, trop mécanique. La surprise de son arrivée ne 

suffi  t pas à sublimer Adam. Leur étreinte n’est ni assez 

obscène ni assez tendre. Elle pose les mains d’Adam sur 

ses seins, essaie d’oublier que c’est lui. Elle ferme les 

yeux et s’imagine qu’il l’oblige.

Lui n’est déjà plus là. Sa mâchoire se contracte. Il la 

retourne. Comme à chaque fois, il appuie sa main droite 

sur la tête d’Adèle, la pousse vers le sol, attrape sa 

hanche de la main gauche. Il lui donne de grands coups, 

il râle, il jouit.



Adam a tendance à s’emporter.

Adèle se rhabille et lui tourne le dos. Elle a honte qu’il 

la voie nue.

« Je suis en retard pour le travail. Je t’appellerai.

— Comme tu veux », répond Adam.

Il fume une cigarette, adossé à la porte de la cuisine. Il 

touche d’une main le préservatif qui pend au bout de 

son sexe. Adèle évite de le regarder.

« Je ne trouve plus mon écharpe. Tu ne l’as pas vue ? 

C’est une écharpe grise en cachemire, j’y tiens beau-

coup.

— Je vais la chercher. Je te la donnerai la prochaine 

fois. »
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Adèle prend un air détaché. L’important, c’est de ne 

pas donner l’impression de se sentir coupable. Elle tra-

verse l’open space comme si elle revenait d’une pause- 

cigarette, sourit à ses collègues et s’assoit à son bureau. 

Cyril sort la tête de sa cage de verre. Sa voix est couverte 

par le clapotis des claviers, les conversations télépho-

niques, les imprimantes qui crachent des articles, les dis-

cussions autour de la machine à café. Il hurle.

« Adèle, il est presque dix heures.

— J’avais un rendez-vous.

— Oui, c’est ça. Tu as deux papiers en retard, je me 

fous de tes rendez-vous. Je les veux dans deux heures.

— Tu vas les avoir, tes papiers. J’ai presque fi ni. 

Après le déjeuner, c’est bon ?

— Y en a marre, Adèle ! On ne va pas passer notre 

temps à t’attendre. On a un bouclage à faire, merde ! »

Cyril se laisse tomber sur sa chaise en agitant les 

bras.



17

Adèle allume son ordinateur et prend son visage dans 

ses mains. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle va écrire. 

Elle n’aurait jamais dû s’engager à faire ce papier sur les 

tensions sociales en Tunisie. Elle se demande ce qui lui 

a pris de lever la main en conférence de rédaction.

Il faudrait qu’elle décroche son téléphone. Qu’elle 

appelle ses contacts sur place. Qu’elle pose des ques-

tions, qu’elle croise des informations, qu’elle fasse cra-

cher des sources. Il faudrait qu’elle ait envie, qu’elle 

croie au travail bien fait, à la rigueur journalistique dont 

Cyril leur rebat sans cesse les oreilles, lui qui est prêt 

à vendre son âme pour un bon tirage. Elle devrait déjeu-

ner à son bureau, le casque sur les oreilles, les mains sur 

le clavier souillé de miettes. Grignoter un sandwich en 

attendant qu’une attachée de presse étranglée de suffi  -

sance la rappelle pour exiger de relire son papier avant 

publication.

Adèle n’aime pas son métier. Elle hait l’idée de devoir 

travailler pour vivre. Elle n’a jamais eu d’autre ambition 

que d’être regardée. Elle a bien essayé d’être actrice. En 

arrivant à Paris, elle s’est inscrite à des cours où elle s’est 

révélée une élève médiocre. Les professeurs disaient 

qu’elle avait de beaux yeux et un certain mystère. « Mais 

être comédien, c’est savoir lâcher prise, mademoiselle. » 

Elle a attendu longtemps chez elle que le destin se réa-

lise. Rien ne s’est passé comme elle l’avait prévu.

Elle aurait adoré être l’épouse d’un homme riche et 

absent. Au grand dam des hordes enragées de femmes 

actives qui l’entourent, Adèle aurait voulu traîner dans 

une grande maison, sans autre souci que d’être belle au 
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retour de son mari. Elle trouverait merveilleux d’être 

payée pour son talent à distraire les hommes.

Son mari gagne bien sa vie. Depuis qu’il est entré à 

l’hôpital Georges-Pompidou, comme praticien hospita-

lier en gastro-entérologie, il multiplie les gardes et les 

remplacements. Ils partent souvent en vacances et 

louent un grand appartement dans « le beau 18e ». Adèle 

est une femme gâtée et son mari est fi er de penser qu’elle 

est très indépendante. Elle trouve que ce n’est pas assez. 

Que cette vie est petite, minable, sans aucune enver-

gure. Leur argent a l’odeur du travail, de la sueur et 

des  longues nuits passées à l’hôpital. Il a le goût des 

reproches et de la mauvaise humeur. Il ne lui autorise ni 

oisiveté ni décadence.

Adèle est entrée au journal par piston. Richard est ami 

avec le fi ls du directeur de publication et il lui a parlé 

d’elle. Ça ne l’a pas dérangée. C’est comme ça pour tout 

le monde. Au début, elle a voulu bien faire. Elle était 

excitée à l’idée de plaire à son patron, de le surprendre 

par son effi  cacité, par sa débrouillardise. Elle a montré 

de l’entrain, du culot, décroché des interviews aux-

quelles personne n’osait rêver dans la rédaction. Puis 

elle s’est rendu compte que Cyril était un type obtus, 

qu’il n’avait jamais lu un livre et qu’il était bien inca-

pable de juger de son talent. Elle s’est mise à mépriser 

ses collègues, qui noyaient dans l’alcool leurs ambitions 

perdues. Elle a fi ni par détester son métier, ce bureau, 

cet écran, toute cette parade idiote. Elle ne supporte 

plus d’appeler dix fois des ministres qui la rabrouent et 

fi nissent par lui lâcher des phrases aussi creuses que 
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l’ennui. Elle a honte de prendre une voix mielleuse pour 

gagner les faveurs d’une attachée de presse. Tout ce qui 

lui importe, c’est la liberté que le métier de journaliste 

lui apporte. Elle gagne mal sa vie mais elle voyage. Elle 

peut disparaître, inventer des rendez-vous secrets, ne 

pas avoir à se justifi er.

Adèle n’appelle personne. Elle ouvre un document 

vide, elle est prête à écrire. Elle invente des citations de 

sources anonymes, les meilleures qu’elle connaisse. 

« Une source proche du gouvernement  », « un habitué 

des arcanes du pouvoir  ». Elle trouve une bonne 

accroche, fait un peu d’humour pour distraire le lecteur 

qui croit encore qu’il est venu là pour avoir une informa-

tion. Elle lit quelques articles sur le sujet, les résume, fait 

du copier-coller. Ça lui prend à peine une heure.

« Ton papier, Cyril ! crie-t-elle en mettant son man-

teau. Je vais déjeuner, on en parle à mon retour. »

La rue est grise, comme fi gée par le froid. Les traits 

des passants sont tirés, les teints verdâtres. Tout donne 

envie de rentrer chez soi et de se coucher. Le clochard 

devant le Monoprix a bu plus que de coutume. Il dort, 

allongé sur une bouche d’aération. Son pantalon est 

baissé, on voit son dos et ses fesses couverts de croûtes. 

Adèle et ses collègues entrent dans une brasserie au sol 

pas net et, comme à chaque fois, Bertrand dit, un peu 

trop fort : « On avait promis qu’on ne viendrait plus ici, 

le patron est un militant du Front national. »

Mais ils viennent quand même, à cause du feu de 
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 cheminée et du bon rapport qualité-prix. Pour ne pas 

s’ennuyer, Adèle fait la conversation. Elle s’épuise à 

raconter des choses, à ranimer des ragots oubliés, à 

poser des questions à ses collègues sur leurs projets pour 

Noël. Le serveur vient prendre la commande. Quand 

il  leur demande ce qu’ils veulent boire, Adèle propose 

du vin. Ses collègues remuent mollement la tête, 

arborent des mines coquettes, prétendent qu’ils n’ont 

pas les moyens et que ce n’est pas raisonnable. « C’est 

moi qui vous l’off re  », annonce Adèle, dont le compte 

est à découvert et à qui, jamais, ses collègues n’ont 

même off ert un verre. Elle s’en fi che. Maintenant, c’est 

elle qui mène la danse. C’est elle qui régale et elle a le 

sentiment, après un verre de saint-estèphe, dans cette 

odeur de feu de bois, qu’ils l’aiment et qu’ils lui sont 

redevables.

Il est quinze heures trente quand ils quittent le restau-

rant. Ils sont un peu endormis par le vin, la nourriture 

trop riche et ce feu dans la cheminée qui a parfumé leurs 

manteaux et leurs cheveux. Adèle prend le bras de 

Laurent, dont le bureau est en face du sien. Il est grand, 

maigre et ses fausses dents bon marché lui donnent un 

sourire chevalin.

Dans l’open space, personne ne travaille. Les journa-

listes somnolent derrière leurs écrans. De petits groupes 

discutent au fond de la salle. Bertrand taquine une jeune 

stagiaire qui a l’imprudence de s’habiller comme une 

starlette des années 50. Sur le rebord des fenêtres, des 
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