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A mes parents






Non ce n’est pas moi. C’est quelqu’un
d’autre qui souffre.
Moi, je n’aurais pas pu souffrir autant.

ANNA AKHMATOVA
Requiem

Le vertige, c’est autre chose que la peur de
tomber. C’est la voix du vide au-dessous de
nous qui nous attire et nous envoute, le désir
de chute dont nous nous défendons ensuite
avec effroi. Avoir le vertige c’est étre ivre de
sa propre faiblesse. On a conscience de sa
faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais
s’y abandonner. On se sotle de sa propre
faiblesse, on veut étre plus faible encore, on
veut s’écrouler en pleine rue aux yeux de
tous, on veut étre a terre, encore plus bas
que terre.

MILAN KUNDERA
L’insoutenable légereré de ’étre






Une semaine qu’elle tient. Une semaine qu’elle n’a
pas cédé. Adele a été sage. En quatre jours, elle a couru
trente-deux kilometres. Elle est allée de Pigalle aux
Champs-Elysées, du musée d’Orsay a Bercy. Elle a
couru le matin sur les quais déserts. La nuit, sur le bou-
levard Rochechouart et la place de Clichy. Elle n’a pas
bu d’alcool et elle s’est couchée tot.

Mais cette nuit, elle en a révé et n’a pas pu se ren-
dormir. Un réve moite, interminable, qui s’est introduit
en elle comme un souffle d’air chaud. Adéle ne peut
plus penser qu’a ¢a. Elle se léve, boit un café tres fort
dans la maison endormie. Debout dans la cuisine, elle se
balance d’un pied sur l’autre. Elle fume une cigarette.
Sous la douche, elle a envie de se griffer, de se déchirer
le corps en deux. Elle cogne son front contre le mur.
Elle veut qu’on la saisisse, qu’on lui brise le crane contre
la vitre. Dés qu’elle ferme les yeux, elle entend les bruits,
les soupirs, les hurlements, les coups. Un homme nu qui
halete, une femme qui jouit. Elle voudrait n’étre qu’un
objet au milieu d’une horde, étre dévorée, sucée, avalée
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tout entiere. Qu’on lui pince les seins, qu’on lui morde
le ventre. Elle veut étre une poupée dans le jardin d’un
ogre.

Elle ne réveille personne. Elle s’habille dans le noir et
ne dit pas au revoir. Elle est trop nerveuse pour sourire a
qui que ce soit, pour entamer une conversation mati-
nale. Adéle sort de chez elle et marche dans les rues
vides. Elle descend les escaliers du métro Jules-Joffrin,
la téte basse, nauséeuse. Sur le quai, une souris court sur
le bout de sa botte et la fait sursauter. Dans la rame,
Adéle regarde autour d’elle. Un homme dans un cos-
tume bon marché I’observe. Il a des chaussures pointues
mal cirées et des mains poilues. Il est laid. Il pourrait
faire ’affaire. Comme I’étudiant qui tient sa copine
enlacée et lui dépose des baisers dans le cou. Comme le
cinquantenaire debout contre la vitre qui lit sans lever
les yeux vers elle.

Elle ramasse sur le siege en face d’elle un journal daté
d’hier. Elle tourne les pages. Les titres se mélangent, elle
n’arrive pas a fixer son attention. Elle le repose, excédée.
Elle ne peut pas rester la. Son cceeur cogne dans sa poi-
trine, elle étouffe. Elle desserre son écharpe, la fait glisser
le long de son cou trempé de sueur et la pose sur un
siege vide. Elle se léve, ouvre son manteau. Debout, la
main sur la poignée de la porte, la jambe secouée de
tremblements, elle est préte a sauter.

Elle a oublié le téléphone. Elle se rassoit, vide son sac,
fait tomber un poudrier, tire sur un soutien-gorge dans
lequel ses écouteurs se sont emmeélés. Pas prudent ce
soutien-gorge, songe-t-elle. Elle n’a pas pu oublier le
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téléphone. Si elle I’a oublié, elle devra retourner a la
maison, trouver une excuse, inventer quelque chose. Et
puis, non, il est 1a. Il a toujours été la mais elle ne I’a pas
vu. Elle range son sac. Elle a ’impression que tout le
monde la regarde. Que toute la rame se moque de sa
panique, de ses joues brialantes. Elle ouvre le petit télé-
phone a clapet et rit en voyant le premier nom.

Adam.

De toute facon, c’est fichu.

Avoir envie, c’est déja céder. La digue est rompue. A
quoi servirait de se retenir? LLa vie n’en serait pas plus
belle. A présent, elle réfléchit en opiomane, en joueuse
de cartes. Elle est si satisfaite d’avoir repoussé la tenta-
tion pendant quelques jours, qu’elle en a oubli¢ le
danger. Elle se léve, souléve le loquet poisseux, la porte
s’ouvre.

Station Madeleine.

Elle traverse la foule qui avance comme une vague
pour s’engouffrer dans la rame. Adéle cherche la sortie.
Boulevard des Capucines, elle se met a courir. Faites
qu’il soit la, faites qu’il soit la. Devant les grands maga-
sins, elle songe a renoncer. Elle pourrait prendre le
métro ici, la ligne 9, qui I’aménera directement au
bureau, a I’heure pour la réunion de rédaction. Elle
tourne autour de la bouche de métro, allume une ciga-
rette. Elle serre son sac contre son ventre. Une bande de
Roumaines I’a repérée. Elles avancent vers elle, leur fou-
lard sur la téte, une pétition bidon a la main. Adéle accé-
lere le pas. Elle prend la rue Lafayette dans un état
second, se trompe de sens, revient en arriere. Rue Bleue.
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Elle compose le code et entre dans ’immeuble, monte
les escaliers comme une forcenée et tape a la lourde
porte, au deuxiéme étage.

« Adéle... » Adam sourit, les yeux gonflés de sommeil.
Il est nu.

« Ne parle pas. » Adele enléve son manteau et se jette
sur lui. « 8’1l te plait.

— Tu pourrais appeler... Il n’est méme pas huit
heures... »

Ade¢le est déja nue. Elle lui griffe le cou, lui tire les
cheveux. Il se moque et s’excite. Il la pousse violem-
ment, la gifle. Elle saisit son sexe et se pénetre. Debout
contre le mur, elle le sent entrer en elle. L’angoisse se
dissout. Elle retrouve ses sensations. Son ame pese
moins lourd, son esprit se vide. Elle agrippe les fesses
d’Adam, imprime au corps de I’homme des mouve-
ments vifs, violents, de plus en plus rapides. Elle essaie
d’arriver quelque part, elle est prise d’une rage infernale.
« Plus fort, plus fort », se met-elle a crier.

Elle connait ce corps et ¢a la contrarie. C’est trop
simple, trop mécanique. La surprise de son arrivée ne
suffit pas a sublimer Adam. Leur étreinte n’est ni assez
obscéne ni assez tendre. Elle pose les mains d’Adam sur
ses seins, essaie d’oublier que c’est lui. Elle ferme les
yeux et s’imagine qu’il ’oblige.

Lui n’est déja plus la. Sa machoire se contracte. Il la
retourne. Comme a chaque fois, il appuie sa main droite
sur la téte d’Adele, la pousse vers le sol, attrape sa
hanche de la main gauche. Il lui donne de grands coups,
il rale, il jouit.
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Adam a tendance a s’emporter.

Adgéle se rhabille et lui tourne le dos. Elle a honte qu’il
la voie nue.

« Je suis en retard pour le travail. Je t’appellerai.

— Comme tu veux », répond Adam.

Il fume une cigarette, adossé a la porte de la cuisine. 11
touche d’une main le préservatif qui pend au bout de
son sexe. Adele évite de le regarder.

« Je ne trouve plus mon écharpe. Tu ne I’as pas vue?
C’est une écharpe grise en cachemire, j’y tiens beau-
coup.

— Je vais la chercher. Je te la donnerai la prochaine
fois. »



Adéle prend un air détaché. L’important, c’est de ne
pas donner I’'impression de se sentir coupable. Elle tra-
verse I’open space comme si elle revenait d’une pause-
cigarette, sourit a ses collégues et s’assoit a son bureau.
Cyril sort la téte de sa cage de verre. Sa voix est couverte
par le clapotis des claviers, les conversations télépho-
niques, les imprimantes qui crachent des articles, les dis-
cussions autour de la machine a café. Il hurle.

« Adgele, il est presque dix heures.

— J’avais un rendez-vous.

— Owui, c’est ¢a. Tu as deux papiers en retard, je me
fous de tes rendez-vous. Je les veux dans deux heures.

— Tu vas les avoir, tes papiers. J’ai presque fini.
Apreés le déjeuner, c’est bon?

— Y en a marre, Adéle! On ne va pas passer notre
temps a t’attendre. On a un bouclage a faire, merde! »

Cyril se laisse tomber sur sa chaise en agitant les
bras.
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Adg¢le allume son ordinateur et prend son visage dans
ses mains. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle va écrire.
Elle n’aurait jamais da s’engager a faire ce papier sur les
tensions sociales en Tunisie. Elle se demande ce qui lui
a pris de lever la main en conférence de rédaction.

Il faudrait qu’elle décroche son téléphone. Qu’elle
appelle ses contacts sur place. Qu’elle pose des ques-
tions, qu’elle croise des informations, qu’elle fasse cra-
cher des sources. Il faudrait qu’elle ait envie, qu’elle
croie au travail bien fait, a la rigueur journalistique dont
Cyril leur rebat sans cesse les oreilles, lui qui est prét
a vendre son dme pour un bon tirage. Elle devrait déjeu-
ner a son bureau, le casque sur les oreilles, les mains sur
le clavier souillé de miettes. Grignoter un sandwich en
attendant qu’une attachée de presse étranglée de suffi-
sance la rappelle pour exiger de relire son papier avant
publication.

Adc¢le n’aime pas son métier. Elle hait I’idée de devoir
travailler pour vivre. Elle n’a jamais eu d’autre ambition
que d’étre regardée. Elle a bien essayé d’étre actrice. En
arrivant a Paris, elle s’est inscrite a des cours ou elle s’est
révélée une éléve médiocre. Les professeurs disaient
qu’elle avait de beaux yeux et un certain mystére. « Mais
étre comédien, c’est savoir lacher prise, mademoiselle. »
Elle a attendu longtemps chez elle que le destin se réa-
lise. Rien ne s’est passé comme elle I’avait prévu.

Elle aurait adoré étre I’épouse d’un homme riche et
absent. Au grand dam des hordes enragées de femmes
actives qui I’entourent, Adeéle aurait voulu trainer dans
une grande maison, sans autre souci que d’étre belle au
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retour de son mari. Elle trouverait merveilleux d’étre
payée pour son talent a distraire les hommes.

Son mari gagne bien sa vie. Depuis qu’il est entré a
I’hopital Georges-Pompidou, comme praticien hospita-
lier en gastro-entérologie, il multiplie les gardes et les
remplacements. Ils partent souvent en vacances et
louent un grand appartement dans « le beau 18¢». Adele
est une femme gatée et son mari est fier de penser qu’elle
est trés indépendante. Elle trouve que ce n’est pas assez.
Que cette vie est petite, minable, sans aucune enver-
gure. Leur argent a ’odeur du travail, de la sueur et
des longues nuits passées a ’hopital. Il a le golt des
reproches et de la mauvaise humeur. Il ne lui autorise ni
oisiveté ni décadence.

Adéle est entrée au journal par piston. Richard est ami
avec le fils du directeur de publication et il lui a parlé
d’elle. Ca ne I’a pas dérangée. C’est comme ¢a pour tout
le monde. Au début, elle a voulu bien faire. Elle était
excitée a ’idée de plaire a son patron, de le surprendre
par son efficacité, par sa débrouillardise. Elle a montré
de P’entrain, du culot, décroché des interviews aux-
quelles personne n’osait réver dans la rédaction. Puis
elle s’est rendu compte que Cyril était un type obtus,
qu’il n’avait jamais lu un livre et qu’il était bien inca-
pable de juger de son talent. Elle s’est mise a mépriser
ses collégues, qui noyaient dans 1’alcool leurs ambitions
perdues. Elle a fini par détester son métier, ce bureau,
cet écran, toute cette parade idiote. Elle ne supporte
plus d’appeler dix fois des ministres qui la rabrouent et
finissent par lui lacher des phrases aussi creuses que
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I’ennui. Elle a honte de prendre une voix mielleuse pour
gagner les faveurs d’une attachée de presse. Tout ce qui
lui importe, c’est la liberté que le métier de journaliste
lui apporte. Elle gagne mal sa vie mais elle voyage. Elle
peut disparaitre, inventer des rendez-vous secrets, ne
pas avoir a se justifier.

Adele n’appelle personne. Elle ouvre un document
vide, elle est préte a écrire. Elle invente des citations de
sources anonymes, les meilleures qu’elle connaisse.
« Une source proche du gouvernement », « un habitué
des arcanes du pouvoir ». Elle trouve une bonne
accroche, fait un peu d’humour pour distraire le lecteur
qui croit encore qu’il est venu la pour avoir une informa-
tion. Elle lit quelques articles sur le sujet, les résume, fait
du copier-coller. Ca lui prend a peine une heure.

« Ton papier, Cyril! crie-t-elle en mettant son man-
teau. Je vais déjeuner, on en parle a mon retour. »

La rue est grise, comme figée par le froid. Les traits
des passants sont tirés, les teints verdatres. Tout donne
envie de rentrer chez soi et de se coucher. Le clochard
devant le Monoprix a bu plus que de coutume. Il dort,
allongé sur une bouche d’aération. Son pantalon est
baissé, on voit son dos et ses fesses couverts de croites.
Ade¢le et ses collégues entrent dans une brasserie au sol
pas net et, comme a chaque fois, Bertrand dit, un peu
trop fort : « On avait promis qu’on ne viendrait plus ici,
le patron est un militant du Front national. »

Mais ils viennent quand méme, a cause du feu de
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cheminée et du bon rapport qualité-prix. Pour ne pas
s’ennuyer, Adele fait la conversation. Elle s’épuise a
raconter des choses, a ranimer des ragots oubliés, a
poser des questions a ses collegues sur leurs projets pour
Noél. Le serveur vient prendre la commande. Quand
il leur demande ce qu’ils veulent boire, Ad¢le propose
du vin. Ses collégues remuent mollement la téte,
arborent des mines coquettes, prétendent qu’ils n’ont
pas les moyens et que ce n’est pas raisonnable. « C’est
moi qui vous ’offre », annonce Ade¢le, dont le compte
est a découvert et a qui, jamais, ses collégues n’ont
méme offert un verre. Elle s’en fiche. Maintenant, c’est
elle qui méne la danse. C’est elle qui régale et elle a le
sentiment, apres un verre de saint-estéphe, dans cette
odeur de feu de bois, qu’ils ’aiment et qu’ils lui sont
redevables.

Il est quinze heures trente quand ils quittent le restau-
rant. IlIs sont un peu endormis par le vin, la nourriture
trop riche et ce feu dans la cheminée qui a parfumé leurs
manteaux et leurs cheveux. Adé¢le prend le bras de
Laurent, dont le bureau est en face du sien. Il est grand,
maigre et ses fausses dents bon marché lui donnent un
sourire chevalin.

Dans I’open space, personne ne travaille. Les journa-
listes somnolent derriére leurs écrans. De petits groupes
discutent au fond de la salle. Bertrand taquine une jeune
stagiaire qui a ’imprudence de s’habiller comme une
starlette des années 50. Sur le rebord des fenétres, des
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