
G A L L I M A R D

L’AMOUR
ET LES FORÊTS

ÉRIC
REINHARDT

9:HSMARA=VYX^\^: 14-IX    A 14397    ISBN 978-2-07-014397-9 21,90 f

 

ÉRIC REINHARDT 

L’amour et les forêts

À l’origine, Bénédicte Ombredanne avait voulu le ren- 
contrer pour lui dire combien son dernier livre avait 
changé sa vie. Une vie sur laquelle elle fit bientôt des 
confidences à l’écrivain, l’entraînant dans sa détresse, 
lui racontant une folle journée de rébellion vécue deux 
ans plus tôt, en réaction au harcèlement continuel de 
son mari. La plus belle journée de toute son existence, 
mais aussi le début de sa perte.

Récit poignant d’une émancipation féminine, L’amour 
et les forêts est un texte fascinant, où la volonté d’être 
libre se dresse contre l’avilissement.

Éric Reinhardt, né à Nancy en 1965, est romancier 
et dramaturge. Il vit et travaille à Paris. Ses deux 
derniers romans, Cendrillon (2007) et Le système  
Victoria (2011), ont rencontré un important succès. 
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Je demeurai comme charmé, durant près d’une
demi-minute, à contempler ce féerique spectacle…
Me sentant bien asséché de la route, j’éprouvai,
malgré moi, — je l’avoue, — une attirance vers le
ténébreux enchantement de cette onde ! Sans mot
dire, je me dévêtis, posai mes vêtements à côté de
moi, presque au niveau de l’étang, et, ma foi, — m’y
aventurant à corps perdu, — j’y pris un bain déli-
cieux, — éclairé par la complaisance de l’hôtelier,
qui me considérait d’un air de stupeur soucieuse,
concentrée même… car, vraiment, à présent que j’y
songe, il avait des expressions de figure incompré-
hensibles, ce brave homme.

VILLIERS DE L ’ I SLE-ADAM,
« L’Agrément inattendu », in Histoires insolites
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J’ai eu envie de connaître Bénédicte Ombredanne en
découvrant sa première lettre : c’était une lettre dont la fer-
veur se nuançait de traits d’humour, ces deux pages m’ont
ému et fait sourire, elles étaient aussi très bien écrites, c’est
un alliage suffisamment rare pour qu’il m’ait immédiatement
accroché.

D’abord un peu précautionneuse, cette lettre était, à mesure
qu’elle progressait, de plus en plus féroce et mécontente. De
l’ironie, une réjouissante indiscipline, des clameurs de cour de
récréation résonnaient dans ses phrases— leur graphie inclinée
vers l’avenir suggérait bien l’audace consciente d’elle-même
avec laquelle cette inconnue s’était précipitée vers moi par la
pensée, comme si sa lettre avait été écrite d’une traite sans être
relue avant de disparaître irrémédiablement dans la fente d’une
boîte postale, hop, ça y est, trop tard, au terme d’une course
irréfléchie, fougueuse, qui sans doute avait démarré à la
seconde où la jeune femme avait posé la plume de son stylo sur
le papier, déterminée, en se refusant la possibilité de tout retour
en arrière. Il me paraissait évident que le pilote authentique de
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ces deux pages avait été la timidité, timidité que leur auteur
avait soûlée au sardonique afin d’être sûre de mener l’entreprise
à son terme. C’était une intuition relativement vaporeuse, une
intuition que j’aurais eu le plus grand mal à étayer à partir
d’exemples précis prélevés dans ces deux pages, mais l’élan
même de cette lettre, de nature composite, intimidé et auda-
cieux, respectueux et cavalier, sérieux et désinvolte, intelligent
et ingénu voire enfantin (donc d’une nature continuellement
paradoxale), m’a fait penser que cette lectrice fuyait par ce
moyen une situation qui ne lui convenait pas, qui la faisait
souffrir ou lui était tout simplement intolérable : cette lettre était
comme une urgente échappatoire (je le sentais confusément),
mais une échappatoire dont son auteur ne pouvait pas présu-
mer si elle non plus ne la fracasserait pas contre un mur d’indif-
férence ou de mépris condescendant, donc de silence, d’où les
efforts qu’elle s’obligeait à faire — toutes les trois ou quatre
phrases — pour ne pas y croire elle-même tout à fait, ainsi
éviterait-elle toute déception trop cuisante si d’aventure cette
tentative restait infructueuse. J’ai perçu toutes ces choses
devant la porte de mon appartement, en manteau, après avoir
ramassé sur le paillasson, alors que je sortais, réexpédiée par
ma maison d’édition dans son enveloppe d’origine (bleu pâle,
postée à Metz, raturée par une stagiaire qui y avait ajouté mon
adresse), cette première lettre de Bénédicte Ombredanne, que
j’ai lue intégralement sur le palier sans descendre une seule
marche de l’escalier.
Ces impressions initiales ont toutes été vérifiées par les

faits.
Le plus simple aurait été que je produise ici cette lettre in

extenso, mais je l’ai malheureusement égarée.
La colère de cette jeune femme concernait le rejet de sa

candidature pour faire partie du jury d’un prix littéraire
décerné par les lecteurs d’un magazine, et ce qui l’attristait le
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plus, dans cet échec, m’écrivait-elle, était qu’elle ne pourrait
peser dans les débats en faveur de mon roman, afin que ce
soit lui qui obtienne ledit prix.
Ah, qu’est-ce que cette lettre me plaisait !
Comme elle avait fait figurer, sous sa signature, une

adresse électronique, je lui ai envoyé dès le lendemain un
message de remerciements. Les deux pages qu’elle avait eu la
gentillesse de m’envoyer m’avaient procuré un grand plaisir,
je les avais trouvées spirituelles et magnifiques, c’était pour
moi un motif de fierté que mon travail puisse s’attacher des
lecteurs de sa qualité, ai-je écrit à cette jeune femme.
J’ai reçu de Bénédicte Ombredanne, par mail, quelques

semaines plus tard, une lettre qui détaillait ce qu’elle avait
aimé dans mon roman. C’était un texte de toute beauté,
vibrant et lumineux, où elle s’était abstenue cette fois-ci de
faire le moindre humour.
J’ai retrouvé cette intensité du sentiment d’exister déjà

perçue dans son premier envoi. Non parce que ma lectrice
y témoignait d’un insolent bonheur : c’était en creux, par
défaut, en suggérant qu’elle était confrontée à des vides, à
des obstacles, à des entraves, qu’elle exprimait l’intensité de
sa présence au monde — un jour, à force de le vouloir, elle
parviendrait à être heureuse, semblait-elle vouloir dire. Elle
ne donnait aucune indication sur la nature des contrariétés
rencontrées, j’ignorais si ce qui l’empêchait d’être heureuse
prospérait en elle-même ou dans son entourage (qu’il soit
professionnel ou familial), mais en revanche sa volonté d’y
résister, de les combattre, peut-être un jour d’en triompher
circulait dans les profondeurs de sa lettre avec incandes-
cence. Ce qui accentuait cette intuition que Bénédicte
Ombredanne n’allait pas très bien, c’était aussi l’importance
qu’elle accordait aux livres qu’elle adorait, une importance
que je sentais démesurée : comparable à un naufragé qui
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dérive en haute mer accroché à une bouée, elle les voyait
comme détourner leur route et s’orienter lentement vers sa
personne de toute la hauteur de leur coque, c’était bien eux
qui allaient vers elle et non l’inverse, comme s’ils avaient été
écrits pour l’extraire des eaux sépulcrales où elle s’était rési-
gnée à attendre une mort lente. En cela je dois admettre
que les lecteurs de cette catégorie n’ont pas une attitude ni
des attentes fort différentes des miennes : moi aussi j’attends
des livres que j’entreprends d’écrire qu’ils me secourent,
qu’ils m’embarquent dans leur chaloupe, qu’ils me
conduisent vers le rivage d’un ailleurs idéal. Elle me voyait
comme un capitaine au long cours qui l’aurait distinguée
dans les flots depuis le pont de son navire — et qui serait
venu la sauver.
Bénédicte Ombredanne me confiait qu’elle avait perçu

quelque chose de vital dans mon roman : il avait été écrit parce
qu’il devait l’être. De la même manière que toute personne qui
est née doit absolument s’accepter et se réaliser un jour telle
qu’elle est pour ne pas mourir (je me suis dit qu’elle avait
forcément songé à elle en composant cette phrase curieuse),
elle pensait que par ce livre je m’étais trouvé et transcendé,
justement pour ne pas mourir. L’autre versant du vital c’est
que les quatre personnages que j’avais créés avaient la possi-
bilité de donner vie à leur tour : ces destins pas si roses provo-
quaient chez le lecteur un optimisme fou.
Je précise que dans ce livre j’avais tressé les trajectoires

d’un propriétaire de hedge fund établi à Londres, d’un chô-
meur longue durée vivant reclus chez sa mère en grande
banlieue, d’un géologue travaillant en Allemagne pour le
leader mondial de la chaux, enfin d’un écrivain aimant
passer du temps à la terrasse d’un café du Palais-Royal,
le Nemours (moi, sous mon propre nom). Avec ce livre,
j’avais voulu créer un espace mental : les quatre lignes narra-
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tives qu’il entrecroise ne se rencontrent jamais, le lecteur
découvre progressivement que ces protagonistes sont diffé-
rentes modalités d’un seul et même individu. Je leur ai
donné la même enfance, les mêmes parents, les mêmes
goûts, les mêmes aspirations, le même tempérament, la
même intelligence et les mêmes références culturelles, mais
cette essence qu’ils partagent, identitaire, se décline diffé-
remment selon les expériences qu’ils vivent à partir de leur
dix-huitième année — et surtout en fonction du milieu dans
lequel chacun d’eux finit par faire sa vie : le lecteur voit
quatre fusées identiques s’élever du même lanceur, mais
dans quatre directions opposées. Sous les contrastes de ces
travestissements socioprofessionnels, on continue de perce-
voir la substance qu’ils ont en commun, qui continue de
diffuser la même lueur inaltérable : seuls diffèrent le dosage
et l’acclimatation des ingrédients qui la constituent, le
contexte de chacune de ces expériences finissant naturelle-
ment par les définir. Que serais-je devenu si je n’avais pas
rencontré Margot, ma femme, à vingt-trois ans ? Cette ques-
tion est le principe qui a donné sa forme à mon roman : je
me suis décliné en spéculateur financier, en révolté terroriste
et en salarié résigné, en plus de me mettre en scène moi-
même, sous mon propre nom, en écrivain insatisfait. À
mesure que le roman progresse, les personnages donnés
d’emblée pour fictionnels peuvent offrir le sentiment de
devenir effroyablement véridiques, tandis que les contours a
priori documentaires de l’écrivain finissent par s’estomper
dans les brumes d’un récit féerique, comme s’il s’affranchis-
sait de tout réalisme. Suis-je un rêve ? De quel autre person-
nage chaque personnage de ce roman est-il le songe,
l’hypothèse cauchemardesque, l’espoir, l’intime frayeur ?
Qui est réel et qui ne l’est pas ? J’ai laissé entendre dans des
interviews que ces trois personnages seraient mes avatars, je
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pourrais dire tout aussi bien qu’ils incarnent des catégories
que j’ai su éviter : le désir de pouvoir et d’argent, le désir de
vengeance et de violence suicidaire, le désir de claustration
et d’existence virtuelle — à moins que ma vie n’ait consisté à
synthétiser les désirs respectifs de ces trois catégories, d’où
l’écrivain que je suis devenu, avide d’estime et solitaire, sui-
cidaire, spéculatif, dangereux, rigide, frustré, insatiable,
obsessionnel, perfectionniste, maniaque, fuyant, violent, vir-
tuel, radical, intransigeant — aimant le risque et le danger,
adorant les paris périlleux et les gains qu’il est dans la nature
de ces derniers de laisser espérer, mirifiques, face à une pos-
sibilité de pertes équivalente.
Je me souviens qu’au lycée, assis derrière de hautes

paillasses de carrelage blanc, on assemblait des boules et
des bâtonnets en bois peint pour construire des molécules,
chacune d’elles se différenciant par le choix et le dosage
des atomes mis en présence. De la même manière, ne peut-
on jouer avec les données qui entrent dans la formule de
notre tempérament, en modifiant leur équilibre, leur hié-
rarchie et leur combinaison, pour inventer de nouvelles
molécules de notre présence au monde, intérieurement ou
socialement ?
En ce qui me concerne, je le crois. Bénédicte Ombredanne,

selon toute apparence, le croyait également, d’où cette belle
lettre qu’elle m’avait envoyée, et qui disait exactement cela.
Bénédicte Ombredanne m’écrivait en effet que ces quatre

personnages avaient été créés pour que vienne au monde
un être réconcilié, le seul qui resterait lorsque le livre aurait
été refermé : l’auteur sans doute, mais aussi le lecteur, à
commencer par elle, dans une vitale réinvention de sa per-
sonne, ce sont ses propres termes. Elle s’était sentie mieux
après avoir lu mon roman, il en était résulté la conviction qu’il
est possible de s’unifier malgré le fait qu’on se perçoit comme
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fragmenté. Ce que mon livre démontrait, c’est qu’en super-
posant des morceaux de vie divergents, en agençant les pièces
de différents puzzles, on peut voir surgir malgré tout un être
en trois dimensions, sans trop de trous, même si des fêlures
restent perceptibles à la jonction approximative des frag-
ments, je la cite. Ces personnages qui se ressemblent, qui en
réalité sont des déclinaisons d’un même individu, finissent
par donner beaucoup d’intensité au personnage du roman-
cier qui les condense, celui qui sous le nom d’Éric Reinhardt
s’installe souvent pour travailler à la terrasse d’un café
du Palais-Royal, m’expliquait Bénédicte Ombredanne. On
est tous divisés, on est intérieurement plusieurs personnes
contradictoires qui se combattent ou dont les intérêts se
contredisent, on est tous amenés à jouer des rôles qui
en définitive sont les facettes d’une vérité unique qu’on
passe son temps à intérioriser, à travestir, à protéger du
regard d’autrui et finalement à trahir, parce qu’on a honte de
s’avouer aussi complexe, pluriel, tiraillé, contradictoire et
donc essentiellement indéfini, alors que c’est précisément
notre force, m’écrivait Bénédicte Ombredanne. En se proje-
tant simultanément dans les quatre personnages (et en parti-
culier dans celui qui donne le sentiment de contenir les trois
autres, à savoir le romancier), le lecteur finit par s’accepter tel
qu’il est, dans toute sa diversité, avec toutes ses contradic-
tions. Quelle libération ! Dans le livre, le personnage du
romancier est le seul qui par intermittence peut apparaître
heureux ou apaisé, c’est le seul qui parvient à apercevoir des
éclaircies et à tirer de ces moments de magnifiques épipha-
nies, c’est le seul qui ne se perd pas dans des méandres qui à
l’inverse font souffrir les trois autres, je recopie les phrases
exactes qu’elle m’a écrites : il accepte sa propre bizar-
rerie pour en faire sa joie. Bénédicte Ombredanne concluait
ce paragraphe de la manière suivante : accepter sa propre
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bizarrerie pour en faire sa joie, n’est-ce pas ce qu’on devrait
tous faire dans nos vies, n’est-ce pas ce que je suis en train de
faire en ayant l’audace d’écrire une lettre comme celle-ci à un
homme que je n’ai jamais rencontré, et qui sans doute me
prend déjà pour une folle ?
Bénédicte Ombredanne abordait ensuite une thématique

qui m’intéresse au plus haut point : le statut de l’écrivain dans
le champ même de sa fiction, en particulier quand il se fait
apparaître nommément dans celle-ci. Elle me disait que tout
était fiction pour elle dans ce roman, à commencer par cet
Éric Reinhardt que je mettais en scène. Elle n’avait jamais
entendu parler de moi avant de se voir recommander ce livre
par son libraire, et c’est pourquoi elle avait abordé ce person-
nage comme un pur personnage de roman, au même titre
que les trois autres. Ainsi à ses yeux tout dans ce livre était
invention pleine d’allégresse. Même ce qui était présenté
comme inspiré de ma vie réelle lui était apparu comme le
produit de mon imagination et c’était là que résidait la joie.
Elle supposait que j’avais tout réinventé et c’était là que rési-
dait la joie. C’est la plus belle chose que ce livre lui avait
permis de comprendre, le fait qu’il soit possible d’inventer sa
propre vie, et qu’elle soit belle, m’écrivait Bénédicte Ombre-
danne à la toute fin d’un paragraphe très émouvant, l’inven-
ter à condition qu’elle devienne réelle, qu’elle devienne réelle
comme mon roman l’était entre les mains du lecteur avec sa
couverture bleue, son papier blanc, concluait-elle. Ainsi
pouvait-on faire sa vie à l’image de ses rêves : ce n’était peut-
être pas ce que j’avais à transmettre à mes lecteurs mais tant
pis pour moi et tant mieux pour elle, car c’est précisément ce
qu’elle avait besoin d’entendre à ce moment-là de son exis-
tence. Elle allait donc, à partir de maintenant, s’inventer,
s’inventer chaque jour, se réinventer toutes les fois qu’elle le
pourrait, ainsi sa vie deviendrait sans doute un peu plus belle
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qu’elle ne l’avait jamais été, c’est la leçon qu’elle retirait de
cette lecture.
Bénédicte Ombredanne me remerciait d’avoir avalé ce

pensum indigeste jusqu’au bout. Elle me promettait d’être
moins bavarde la prochaine fois et surtout de me parler plus
en détail de mon roman, au lieu de s’attarder sur la lecture
narcissique qu’elle en avait faite. Elle m’adressait un au-revoir
brumeux, frisquet, mouillé de bruine, comme il convenait
pour unmois de février en Lorraine.
Ce que cette lettre de Bénédicte Ombredanne me révélait,

c’est que plusieurs personnes vivaient en elle qu’elle peinait à
concilier. Il lui fallait les emmurer presque toutes dans le
silence de son intimité, cela ayant pour conséquence qu’elle
n’était pas parvenue à se déployer comme elle l’aurait voulu,
ou selon ses désirs véritables, ou bien encore dans ses nuances
les plus subtiles. Plutôt que d’être éternellement, face à elle-
même et au casse-tête de sa complexité, comme un lapin
dans les phares d’une voiture, effrayée, incapable du plus
petit mouvement, elle réclamait l’audace de décider enfin,
maintenant qu’elle était grande, quelle personne elle voulait
être, de s’essayer à de nouvelles mises en lumière de son
mental.
J’ai répondu à Bénédicte Ombredanne que sa lettre n’avait

rien d’un pensum indigeste : elle m’avait bouleversé. Elle
avait esquissé, sans s’en apercevoir, un magnifique autopor-
trait, et c’est précisément ce qui m’avait plu. Je terminais en
lui disant que je serais heureux de faire sa connaissance la
prochaine fois qu’elle séjournerait à Paris : qu’elle me pré-
vienne de sa venue, je l’inviterais à boire un verre.
Comme il doit être tenu ici pour acquis que je propose

rarement à mes lecteurs des rencontres en tête à tête, je
précise que cette invitation ne spéculait aucunement sur
le physique de cette jeune femme (les écrivains ont la
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réputation d’être des croqueurs de lectrices, c’est pourquoi
j’apporte ces précisions) : l’idée de faire sa connaissance
s’est imposée à mon esprit comme une évidence de savoir-
vivre. Naturellement je m’étais dit qu’il serait agréable que
l’apparence de Bénédicte Ombredanne soit à la mesure de
son intensité existentielle, je m’étais dit que son regard
aurait sur moi un effet dévastateur si en plus d’exprimer la
ferveur que je trouvais dans ses lettres il était environné
d’un visage à mon goût, j’ai pu me dire que cette jeune
femme déterminée par la lecture de mon roman à inventer
chaque jour sa propre vie serait une interlocutrice à la
séduction démoniaque, en effet, si de surcroît son corps me
ravissait. Il m’aurait plu qu’il en soit ainsi, je l’avoue, mais je
n’y croyais pas, quelque chose dans la contenance de ces
deux lettres me persuadait qu’elles avaient été écrites par
une jeune femme accoutumée à être perçue comme ordi-
naire, j’avais la conviction que tout passait chez elle par une
intensité principalement intérieure : les regards de la vie
quotidienne devaient glisser sur sa personne sans la remar-
quer, ni soupçonner la richesse de ce qui se passait dans sa
tête.
J’ai rencontré Bénédicte Ombredanne à deux reprises, les

deux fois à la terrasse du Nemours, un café à l’entrée des
jardins du Palais-Royal. Le premier rendez-vous a eu lieu en
mars 2008, le second quelques mois plus tard, un dimanche
de septembre.
La première fois nous étions intimidés tous les deux, c’est

surtout moi qui ai parlé, elle avait de nombreuses questions à
me poser sur l’écriture de mes romans. La seconde fois elle
s’est confiée pendant quatre heures, j’avais senti qu’elle avait
besoin de me raconter sa vie. J’entretenais ses confidences par
des questions et des encouragements affectueux, il me sem-
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Ma profonde et chaleureuse reconnaissance à Pascale, Fabienne,
Élisabeth, Anna, Françoise, Florence, Nathalie, L., Jacques Fourest,
ChristopheHouvet,CédricGodbert, Ludovic Escande,Dominique.

Une pensée particulière pourMarion, et pour Jean-MarcRoberts.
Les épreuves de ce livre ont été relues à Rome, à la Villa Médicis,

du 12 au 19mai 2014.
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