ERIC REINHARDT

L’AMOUR
ET LES FORETS

rrrrr

GALLIMARD










DU MEME AUTEUR

Aux Editions Actes Sud

DEMI-SOMMEIL, 1998 (Points Seuil P2444).

Aux Editions Stock

LE MORAL DES MENAGES, 2002 (Le Livre de Poche n° 15544).
EXISTENCE, 2004 (Folio n° 5553).

CENDRILLON, 2007 (Le Livre de Poche n° 31075).

LE SYSTEME VICTORIA, 2011 (Folio n° 5554).

ELISABETH OU L’EQUITE, 2013.

Aux Editions Xavier Barral

TOUR GRANITE (avec Jean Gaumy et Harry Gruyaert), 2009.
TOURS, DENIS VALODE ET JEAN PISTRE, 2010.

PAVILLON NOIR (avec Angelin Preljocaj, Rudy Ricciotti, Michel Cassé et
Jehanne Dautrey, photographies de Pierre Coulibeuf), 2006.

Aux Editions Rizzoli New York

CHRISTIAN LOUBOUTIN, entretiens avec Christian Louboutin (photogra-
phies de Philippe Garcia et David Lynch), 2011.



L>’AMOUR ET LES FORETS






ERIC REINHARDT

I.”AMOUR
ET LES FORETS

roman

arf

GALLIMARD



© Eric Reinhardt, 2014.
© Editions Gallimard, 2014, pour la présente édition.



Je demeurai comme charmé, durant prés dune
demi-minute, a contempler ce féerique spectacle...
Me sentant bien asséché de la route, j’éprouvai,
malgré moi, — je I’'avoue, — une attirance vers le
ténébreux enchantement de cette onde! Sans mot
dire, je me dévétis, posai mes vétements a coté de
moi, presque au niveau de I’étang, et, ma foi, — m’y
aventurant a corps perdu, — j’y pris un bain déli-
cieux, — éclairé par la complaisance de I’hotelier,
qui me considérait d’un air de stupeur soucieuse,
concentrée méme... car, vraiment, a présent que j’y
songe, il avait des expressions de figure incompré-
hensibles, ce brave homme.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
«’Agrément inattendu », in Histoires insolites






J’ai eu envie de connaitre Bénédicte Ombredanne en
découvrant sa premicre lettre: ¢’était une lettre dont la fer-
veur se nuangait de traits d’humour, ces deux pages m’ont
ému et fait sourire, elles étaient aussi trés bien écrites, c’est
un alliage suffisamment rare pour qu’il m’ait immédiatement
accroché.

D’abord un peu précautionneuse, cette lettre était, 4 mesure
qu’elle progressait, de plus en plus féroce et mécontente. De
I'ironie, une réjouissante indiscipline, des clameurs de cour de
récréation résonnaient dans ses phrases — leur graphie inclinée
vers I’avenir suggérait bien ’audace consciente d’elle-méme
avec laquelle cette inconnue s’était précipitée vers moi par la
pensée, comme si sa lettre avait été écrite d’une traite sans étre
relue avant de disparaitre irrémédiablement dans la fente d’une
boite postale, hop, ¢a y est, trop tard, au terme d’une course
irréfléchie, fougueuse, qui sans doute avait démarré a la
seconde ou la jeune femme avait posé la plume de son stylo sur
le papier, déterminée, en se refusant Ia possibilité de tout retour
en arriére. Il me paraissait évident que le pilote authentique de
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ces deux pages avait été la timidité, timidité que leur auteur
avait sotilée au sardonique afin d’étre stire de mener entreprise
a son terme. C’était une intuition relativement vaporeuse, une
intuition que j’aurais eu le plus grand mal a étayer a partir
d’exemples précis prélevés dans ces deux pages, mais I’élan
méme de cette lettre, de nature composite, intimidé et auda-
cieux, respectueux et cavalier, sérieux et désinvolte, intelligent
et ingénu voire enfantin (donc d’une nature continuellement
paradoxale), m’a fait penser que cette lectrice fuyait par ce
moyen une situation qui ne lui convenait pas, qui la faisait
souffrir ou lui était tout simplement intolérable : cette lettre était
comme une urgente échappatoire (je le sentais confusément),
mais une échappatoire dont son auteur ne pouvait pas présu-
mer si elle non plus ne la fracasserait pas contre un mur d’indif-
férence ou de mépris condescendant, donc de silence, d’ou les
efforts qu’elle s’obligeait a faire — toutes les trois ou quatre
phrases — pour ne pas y croire elle-méme tout a fait, ainsi
éviterait-elle toute déception trop cuisante si d’aventure cette
tentative restait infructueuse. J’ai percu toutes ces choses
devant la porte de mon appartement, en manteau, apreés avoir
ramassé sur le paillasson, alors que je sortais, réexpédiée par
ma maison d’édition dans son enveloppe d’origine (bleu pale,
postée a Metz, raturée par une stagiaire qui y avait ajouté mon
adresse), cette premicre lettre de Bénédicte Ombredanne, que
j’ai lue intégralement sur le palier sans descendre une seule
marche de I’escalier.

Ces impressions initiales ont toutes été vérifices par les
faits.

Le plus simple aurait été que je produise ici cette lettre iz
extenso, mais je I’ai malheureusement égarée.

La colére de cette jeune femme concernait le rejet de sa
candidature pour faire partie du jury d’un prix littéraire
décerné par les lecteurs d’un magazine, et ce qui ’attristait le
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plus, dans cet échec, m’écrivait-elle, était qu’elle ne pourrait
peser dans les débats en faveur de mon roman, afin que ce
soit lui qui obtienne ledit prix.

Ah, qu’est-ce que cette lettre me plaisait !

Comme elle avait fait figurer, sous sa signature, une
adresse électronique, je lui ai envoyé dés le lendemain un
message de remerciements. Les deux pages qu’elle avait eu la
gentillesse de m’envoyer m’avaient procuré un grand plaisir,
je les avais trouvées spirituelles et magnifiques, c’était pour
moi un motif de fierté que mon travail puisse s’attacher des
lecteurs de sa qualité, ai-je écrit a cette jeune femme.

J’ai recu de Bénédicte Ombredanne, par mail, quelques
semaines plus tard, une lettre qui détaillait ce qu’elle avait
aim¢é dans mon roman. C’était un texte de toute beauté,
vibrant et lumineux, ou elle s’était abstenue cette fois-ci de
faire le moindre humour.

J’ai retrouvé cette intensité du sentiment d’exister déja
percue dans son premier envoi. Non parce que ma lectrice
y témoignait d’un insolent bonheur: c’était en creux, par
défaut, en suggérant qu’elle était confrontée a des vides, a
des obstacles, a des entraves, qu’elle exprimait I'intensité de
sa présence au monde — un jour, a force de le vouloir, elle
parviendrait a étre heureuse, semblait-elle vouloir dire. Elle
ne donnait aucune indication sur la nature des contrariétés
rencontrées, j’ignorais si ce qui 'empéchait d’étre heureuse
prospérait en elle-méme ou dans son entourage (qu’il soit
professionnel ou familial), mais en revanche sa volonté d’y
résister, de les combattre, peut-&tre un jour d’en triompher
circulait dans les profondeurs de sa lettre avec incandes-
cence. Ce qui accentuait cette intuition que Bénédicte
Ombredanne n’allait pas trés bien, ¢’était aussi I'importance
qu’elle accordait aux livres qu’elle adorait, une importance
que je sentais démesurée: comparable 4 un naufragé qui
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dérive en haute mer accroché a une bouée, elle les voyait
comme détourner leur route et s’orienter lentement vers sa
personne de toute la hauteur de leur coque, ¢’était bien eux
qui allaient vers elle et non I'inverse, comme s’ils avaient été
écrits pour I’extraire des eaux sépulcrales ou elle s’était rési-
gnée a attendre une mort lente. En cela je dois admettre
que les lecteurs de cette catégorie n’ont pas une attitude ni
des attentes fort différentes des miennes : moi aussi j’attends
des livres que j’entreprends d’écrire qu’ils me secourent,
qu’ils m’embarquent dans leur chaloupe, qu’ils me
conduisent vers le rivage d’un ailleurs idéal. Elle me voyait
comme un capitaine au long cours qui I’aurait distinguée
dans les flots depuis le pont de son navire — et qui serait
venu la sauver.

Bénédicte Ombredanne me confiait qu’elle avait percu
quelque chose de vital dans mon roman : ¢/ avait été écrit parce
qu’tl devait Pétre. De la méme manicre que toute personne qui
est née doit absolument s’accepter et se réaliser un jour telle
qu’elle est pour ne pas mourir (je me suis dit qu’elle avait
forcément songé a elle en composant cette phrase curieuse),
elle pensait que par ce livre je m’étais trouvé et transcendé,
justement pour ne pas mourir. L.’autre versant du vital c’est
que les quatre personnages que j’avais créés avaient la possi-
bilité de donner vie a leur tour : ces destins pas si roses provo-
quaient chez le lecteur un optimisme fou.

Je précise que dans ce livre j’avais tressé les trajectoires
d’un propriétaire de hedge fund établi a Londres, d’un ché-
meur longue durée vivant reclus chez sa mere en grande
banlieue, d’un géologue travaillant en Allemagne pour le
leader mondial de la chaux, enfin d’un écrivain aimant
passer du temps a la terrasse d’un café du Palais-Royal,
le Nemours (moi, sous mon propre nom). Avec ce livre,
j’avais voulu créer un espace mental : les quatre lignes narra-
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tives qu’il entrecroise ne se rencontrent jamais, le lecteur
découvre progressivement que ces protagonistes sont diffé-
rentes modalités d’un seul et méme individu. Je leur ai
donné la méme enfance, les mémes parents, les mémes
gouts, les mémes aspirations, le méme tempérament, la
méme intelligence et les mémes références culturelles, mais
cette essence qu’ils partagent, identitaire, se décline diffe-
remment selon les expériences qu’ils vivent a partir de leur
dix-huitiéme année — et surtout en fonction du milieu dans
lequel chacun d’eux finit par faire sa vie: le lecteur voit
quatre fusées identiques s’élever du méme lanceur, mais
dans quatre directions opposées. Sous les contrastes de ces
travestissements socioprofessionnels, on continue de perce-
voir la substance qu’ils ont en commun, qui continue de
diffuser la méme lueur inaltérable : seuls différent le dosage
et I'acclimatation des ingrédients qui la constituent, le
contexte de chacune de ces expériences finissant naturelle-
ment par les définir. Que serais-je devenu si je n’avais pas
rencontré Margot, ma femme, a vingt-trois ans ? Cette ques-
tion est le principe qui a donné sa forme 4 mon roman: je
me suis décliné en spéculateur financier, en révolté terroriste
et en salarié résigné, en plus de me mettre en scéne moi-
méme, sous mon propre nom, en écrivain insatisfait. A
mesure que le roman progresse, les personnages donnés
d’emblée pour fictionnels peuvent offrir le sentiment de
devenir effroyablement véridiques, tandis que les contours a
prior: documentaires de I’écrivain finissent par s’estomper
dans les brumes d’un récit féerique, comme s’il s’affranchis-
sait de tout réalisme. Suis-je un réve ? De quel autre person-
nage chaque personnage de ce roman est-il le songe,
I’hypothése cauchemardesque, I’espoir, I'intime frayeur ?
Qui est réel et qui ne I’est pas ? J’ai laissé entendre dans des
interviews que ces trois personnages seraient mes avatars, je
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pourrais dire tout aussi bien qu’ils incarnent des catégories
que j’ai su éviter : le désir de pouvoir et d’argent, le désir de
vengeance et de violence suicidaire, le désir de claustration
et d’existence virtuelle — a moins que ma vie n’ait consisté a
synthétiser les désirs respectifs de ces trois catégories, d’ou
I’écrivain que je suis devenu, avide d’estime et solitaire, sui-
cidaire, spéculatif, dangereux, rigide, frustré, insatiable,
obsessionnel, perfectionniste, maniaque, fuyant, violent, vir-
tuel, radical, intransigeant — aimant le risque et le danger,
adorant les paris périlleux et les gains qu’il est dans la nature
de ces derniers de laisser espérer, mirifiques, face a une pos-
sibilité de pertes équivalente.

Je me souviens qu’au lycée, assis derriére de hautes
paillasses de carrelage blanc, on assemblait des boules et
des batonnets en bois peint pour construire des molécules,
chacune d’elles se différenciant par le choix et le dosage
des atomes mis en présence. De la méme maniére, ne peut-
on jouer avec les données qui entrent dans la formule de
notre tempérament, en modifiant leur équilibre, leur hié-
rarchie et leur combinaison, pour inventer de nouvelles
molécules de notre présence au monde, intérieurement ou
socialement ?

En ce qui me concerne, je le crois. Bénédicte Ombredanne,
selon toute apparence, le croyait également, d’ou cette belle
lettre qu’elle m’avait envoyée, et qui disait exactement cela.

Bénédicte Ombredanne m’écrivait en effet que ces quatre
personnages avaient été créés pour que vienne au monde
un étre réconcilié, le seul qui resterait lorsque le livre aurait
été refermé: ’auteur sans doute, mais aussi le lecteur, a
commencer par elle, dans une vitale réinvention de sa per-
sonne, ce sont ses propres termes. Elle s’était sentie mieux
apres avoir lu mon roman, il en était résulté la conviction qu’il
est possible de s’unifier malgré le fait qu’on se percoit comme
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fragmenté. Ce que mon livre démontrait, c’est qu’en super-
posant des morceaux de vie divergents, en agencgant les pieces
de différents puzzles, on peut voir surgir malgré tout un étre
en trois dimensions, sans trop de trous, méme si des félures
restent perceptibles a la jonction approximative des frag-
ments, je la cite. Ces personnages qui se ressemblent, qui en
réalité sont des déclinaisons d’un méme individu, finissent
par donner beaucoup d’intensité au personnage du roman-
cier qui les condense, celui qui sous le nom d’Eric Reinhardt
s’installe souvent pour travailler a la terrasse d’un café
du Palais-Royal, m’expliquait Bénédicte Ombredanne. On
est tous divisés, on est intérieurement plusieurs personnes
contradictoires qui se combattent ou dont les intéréts se
contredisent, on est tous amenés a jouer des rdles qui
en définitive sont les facettes d’une vérité unique qu’on
passe son temps a intérioriser, a travestir, a protéger du
regard d’autrui et finalement a trahir, parce qu’on a honte de
s’avouer aussi complexe, pluriel, tiraillé, contradictoire et
donc essentiellement indéfini, alors que c’est précisément
notre force, m’écrivait Bénédicte Ombredanne. En se proje-
tant simultanément dans les quatre personnages (et en parti-
culier dans celui qui donne le sentiment de contenir les trois
autres, a savoir le romancier), le lecteur finit par s’accepter tel
qu’il est, dans toute sa diversité, avec toutes ses contradic-
tions. Quelle libération! Dans le livre, le personnage du
romancier est le seul qui par intermittence peut apparaitre
heureux ou apaisé, c’est le seul qui parvient a apercevoir des
éclaircies et a tirer de ces moments de magnifiques épipha-
nies, c’est le seul qui ne se perd pas dans des méandres qui a
I'inverse font souffrir les trois autres, je recopie les phrases
exactes qu’elle m’a écrites: il accepte sa propre bizar-
rerie pour en faire sa joie. Bénédicte Ombredanne concluait
ce paragraphe de la maniére suivante: accepter sa propre
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bizarrerie pour en faire sa joie, n’est-ce pas ce qu’on devrait
tous faire dans nos vies, n’est-ce pas ce que je suis en train de
faire en ayant I’audace d’écrire une lettre comme celle-ci a un
homme que je n’ai jamais rencontré, et qui sans doute me
prend déja pour une folle ?

Bénédicte Ombredanne abordait ensuite une thématique
qui m’intéresse au plus haut point : le statut de I’écrivain dans
le champ méme de sa fiction, en particulier quand il se fait
apparaitre nommément dans celle-ci. Elle me disait que tout
était fiction pour elle dans ce roman, a commencer par cet
Eric Reinhardt que je mettais en scéne. Elle n’avait jamais
entendu parler de moi avant de se voir recommander ce livre
par son libraire, et c’est pourquoi elle avait abordé ce person-
nage comme un pur personnage de roman, au méme titre
que les trois autres. Ainsi a ses yeux tout dans ce livre était
invention pleine d’allégresse. Méme ce qui était présenté
comme inspiré de ma vie réelle lui était apparu comme le
produit de mon imagination et ¢’était 1a que résidait la joie.
Elle supposait que j’avais tout réinventé et ¢’était la que rési-
dait la joie. C’est la plus belle chose que ce livre lui avait
permis de comprendre, le fait qu’il soit possible d’inventer sa
propre vie, et qu’elle soit belle, m’écrivait Bénédicte Ombre-
danne a la toute fin d’un paragraphe trés émouvant, I'inven-
ter a condition qu’elle devienne réelle, qu’elle devienne réelle
comme mon roman I’était entre les mains du lecteur avec sa
couverture bleue, son papier blanc, concluait-elle. Ainsi
pouvait-on faire sa vie a I'image de ses réves : ce n’était peut-
étre pas ce que j’avais a transmettre a mes lecteurs mais tant
pis pour moi et tant mieux pour elle, car c’est précisément ce
qu’elle avait besoin d’entendre 4 ce moment-la de son exis-
tence. Elle allait donc, a partir de maintenant, s’inventer,
s’inventer chaque jour, se réinventer toutes les fois qu’elle le
pourrait, ainsi sa vie deviendrait sans doute un peu plus belle
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qu’elle ne P’avait jamais été, c’est la lecon qu’elle retirait de
cette lecture.

Bénédicte Ombredanne me remerciait d’avoir avalé ce
pensum indigeste jusqu’au bout. Elle me promettait d’étre
moins bavarde la prochaine fois et surtout de me parler plus
en détail de mon roman, au lieu de s’attarder sur la lecture
narcissique qu’elle en avait faite. Elle m’adressait un au-revoir
brumeux, frisquet, mouillé de bruine, comme il convenait
pour un mois de février en Lorraine.

Ce que cette lettre de Bénédicte Ombredanne me révélait,
c’est que plusieurs personnes vivaient en elle qu’elle peinait a
concilier. II 1ui fallait les emmurer presque toutes dans le
silence de son intimité, cela ayant pour conséquence qu’elle
n’était pas parvenue a se déployer comme elle ’aurait voulu,
ou selon ses désirs véritables, ou bien encore dans ses nuances
les plus subtiles. Plutot que d’étre éternellement, face a elle-
méme et au casse-téte de sa complexité, comme un lapin
dans les phares d’une voiture, effrayée, incapable du plus
petit mouvement, elle réclamait ’audace de décider enfin,
maintenant qu’elle était grande, quelle personne elle voulait
étre, de s’essayer a de nouvelles mises en lumiere de son
mental.

J’ai répondu a Bénédicte Ombredanne que sa lettre n’avait
rien d’un pensum indigeste : elle m’avait bouleversé. Elle
avait esquissé, sans s’en apercevoir, un magnifique autopor-
trait, et c’est précisément ce qui m’avait plu. Je terminais en
lui disant que je serais heureux de faire sa connaissance la
prochaine fois qu’elle séjournerait a Paris: qu’elle me pré-
vienne de sa venue, je 'inviterais a boire un verre.

Comme il doit étre tenu ici pour acquis que je propose
rarement 4 mes lecteurs des rencontres en téte a téte, je
précise que cette invitation ne spéculait aucunement sur
le physique de cette jeune femme (les écrivains ont la
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réputation d’étre des croqueurs de lectrices, c’est pourquoi
japporte ces précisions) : 'idée de faire sa connaissance
s’est imposée 4 mon esprit comme une évidence de savoir-
vivre. Naturellement je m’étais dit qu’il serait agréable que
I’apparence de Bénédicte Ombredanne soit a la mesure de
son intensité existentielle, je m’étais dit que son regard
aurait sur moi un effet dévastateur si en plus d’exprimer la
ferveur que je trouvais dans ses lettres il était environné
d’un visage 4 mon golt, j’ai pu me dire que cette jeune
femme déterminée par la lecture de mon roman a inventer
chaque jour sa propre vie serait une interlocutrice a la
séduction démoniaque, en effet, si de surcroit son corps me
ravissait. Il m’aurait plu qu’il en soit ainsi, je I’avoue, mais je
n’y croyais pas, quelque chose dans la contenance de ces
deux lettres me persuadait qu’elles avaient été écrites par
une jeune femme accoutumée a étre percue comme ordi-
naire, j’avais la conviction que tout passait chez elle par une
intensité principalement intérieure: les regards de la vie
quotidienne devaient glisser sur sa personne sans la remar-
quer, ni soupconner la richesse de ce qui se passait dans sa
téte.

J’ai rencontré Bénédicte Ombredanne a deux reprises, les
deux fois a la terrasse du Nemours, un café a I’entrée des
jardins du Palais-Royal. Le premier rendez-vous a eu lieu en
mars 2008, le second quelques mois plus tard, un dimanche
de septembre.

La premiére fois nous étions intimidés tous les deux, c’est
surtout moi qui ai parlé, elle avait de nombreuses questions a
me poser sur I’écriture de mes romans. LLa seconde fois elle
s’est confiée pendant quatre heures, j’avais senti qu’elle avait
besoin de me raconter sa vie. ] entretenais ses confidences par
des questions et des encouragements affectueux, il me sem-
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Ma profonde et chaleureuse reconnaissance a Pascale, Fabienne,
Elisabeth, Anna, Francoise, Florence, Nathalie, L., Jacques Fourest,
Christophe Houvet, Cédric Godbert, Ludovic Escande, Dominique.

Une pensée particuliére pour Marion, et pour Jean-Marc Roberts.

Les épreuves de ce livre ont été relues a Rome, a la Villa Médicis,
du12au 19 mai2014.
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