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A Elie W., mon grand frere, qui m’a tant donné.
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« Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain.
Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie. »

RONSARD
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PROLOGUE

Je ne supporte pas les gens qui se plaignent. Or, il n’y
a que ¢a, sur cette terre. C’est pourquoi j’ai un probléme
avec les gens.

Dans le passé, j’aurais eu maintes occasions de me
lamenter sur mon sort mais j’ai toujours résisté a ce qui
a transformé le monde en grand pleurnichoir.

La seule chose qui nous sépare des animaux, finale-
ment, ce n’est pas la conscience qu’on leur refuse béte-
ment, mais cette tendance a I’auto-apitoiement qui tire
I’humanité vers le bas. Comment peut-on y laisser libre
cours alors que, dehors, nous appellent la nature et le
soleil et la terre ?

Jusqu’a mon dernier souffle et méme encore apreés, je
ne croirai qu’aux forces de I'amour, du rire et de la ven-
geance. Ce sont elles qui ont mené mes pas pendant
plus d’un siecle, au milieu des malheurs, et franche-
ment je n’ai jamais eu a le regretter, méme encore
aujourd’hui, alors que ma vieille carcasse est en train de
me lacher et que je m’appréte a entrer dans ma tombe.

Autant vous dire tout de suite que je n’ai rien d’une
victime. Bien sir, je suis, comme tout le monde, contre
la peine de mort. Sauf si c’est moi qui I'applique. Je I’ai
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appliquée de temps en temps, dans le passé, aussi bien
pour rendre la justice que pour me faire du bien. Je ne
I’ai jamais regretté.

En attendant, je n’accepte pas de me laisser marcher
sur les pieds, méme chez moi, a Marseille, ot les racailles
prétendent faire la loi. Le dernier a I’avoir appris a ses
dépens est un voyou qui opere souvent dans les files
d’attente qui, a la belle saison, pas loin de mon restau-
rant, s’allongent devant les bateaux en partance pour
les iles d’If et du Frioul. Il fait les poches ou les sacs a
main des touristes. Parfois, un vol a 'arraché. C’est un
beau garcon a la démarche souple, avec les capacités
d’accélération d’'un champion olympique. Je le sur-
nomme le « guépard ». La police dirait qu’il est de « type
maghrébin » mais je n’y mettrais pas ma main a couper.

Je lui trouve des airs de fils de bourgeois qui a mal
tourné. Un jour que j’allais acheter mes poissons
sur le quai, j’ai croisé son regard. Il est possible que je
me trompe, mais je n’ai vu dedans que le désespoir
de quelqu’un qui est sens dessus dessous, apres s’étre
€éloigné, par paresse ou fatalisme, de sa condition d’en-
fant gaté.

Un soir, il m’a suivie apres que j’eus fermé le restau-
rant. C’était bien ma chance, pour une fois que je ren-
trais chez moi a pied. Il était presque minuit, il faisait un
vent a faire voler les bateaux et il n’y avait personne dans
les rues. Toutes les conditions pour une agression. A la
hauteur de la place aux Huiles, quand, apres avoir jeté
un ceil par-dessus mon épaule, j’ai vu qu’il allait me dou-
bler, je me suis brusquement retournée pour le mettre
en joue avec mon Glock 17. Un calibre 9 mm a 17 coups,
une petite merveille. Je lui ai gueulé dessus :
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« T’as pas mieux a faire que d’essayer de dépouiller
une centenaire, connard ?

— Mais j’ai rien fait, moi, m’dame, je voulais rien
faire du tout, je vous jure. »

Il ne tenait pas en place. On aurait dit une petite fille
faisant de la corde a sauter.

« Il y a une regle, disje. Un type qui jure est toujours
coupable.

— Y a erreur, m’dame. Je me promenais, c’est tout.

— Ecoute, ducon. Avec le vent qu’il fait, si je tire, per-
sonne n’entendra. Donc, t’as pas le choix : si tu veux
avoir la vie sauve, il faut que tu me donnes tout de suite
ton sac avec toutes les cochonneries que t’as piquées
dans la journée. Je les donnerai a quelqu’un qui est dans
le besoin. »

J’ai pointé mon Glock comme un index :

« Et que je ne t'y reprenne pas. Sinon, je n’aime
mieux pas penser a ce qui t’arrivera. Allez, file! »

Il a jeté le sac et il est parti en courant et en hurlant,
quand il fut a une distance respectueuse :

« Vieille folle, t’es qu'une vieille folle! »

Apreés quoi, j’ai été refiler le contenu du sac, les
montres, les bracelets, les portables et les portefeuilles,
aux clochards qui cuvaient, par grappes, sur le cours
d’Estienne-d’Orves, non loin de la. IlIs m’ont remer-
ciée avec un mélange de crainte et d’étonnement. L’un
d’eux a prétendu que j’étais toquée. Je lui ai répondu
qu’on me 'avait déja dit.

Le lendemain, le tenancier du bar d’a c6té m’a mise
en garde : la veille au soir, quelqu’un s’était encore fait
braquer place aux Huiles. Par une vieille dame, cette
fois. Il n’a pas compris pourquoi j’ai éclaté de rire.






Sous le signe de la Vierge

MARSEILLE, 2012. J’ai embrassé la lettre, puis croisé
deux doigts, I'index et le majeur, pour qu’elle m’an-
nonce une bonne nouvelle. Je suis trés superstitieuse,
c’est mon péché mignon.

La lettre avait été postée a Cologne, en Allemagne,
comme ’attestait le cachet sur le timbre, et I’expéditrice
avait écrit son nom au dos : Renate Froll.

Mon ceeur s’est mis a battre tres vite. J'étais angois-
sée et heureuse en méme temps. Recevoir une lettre
personnelle a mon age, alors qu’on a survécu a tout le
monde, c’était forcément un événement.

Apreées avoir décidé que jouvrirais la lettre plus tard, dans
la journée, pour garder en moi le plus longtemps pos-
sible 'excitation que j’avais ressentie en la recevant, j’ai
embrassé de nouveau I’enveloppe. Sur le dos, cette fois.

Il y a des jours ou j’ai envie d’embrasser n’importe
quoi, les plantes comme les meubles, mais je m’en garde
bien. Je ne voudrais pas qu’'on me prenne pour une
vieille folle, un épouvantail 2 enfants. A prés de cent
cinq ans, il ne me reste plus qu’un maigre filet de voix,
cinq dents valides, une expression de hibou, et je ne
sens pas la violette.
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Pourtant, en matieére de cuisine, je tiens encore la
route : je crois méme étre 'une des reines de Marseille,
juste derriere 'autre Rose, une jeunesse de quatre-vingt-
huit ans, qui fait des plats siciliens épatants, rue Glan-
deves, non loin de I’Opéra.

Mais dés que je sors de mon restaurant pour
déambuler dans les rues de la ville, il me semble que
je fais peur aux gens. Il n’y a qu’un endroit ou, appa-
remment, ma présence ne jure pas : en haut du piton
en calcaire d’ou la statue dorée de Notre-Dame-de-la-
Garde semble exhorter a I’amour 1'univers, la mer et
Marseille.

C’est Mamadou qui m’ameéne et me reconduit chez
moi, sur le siege arriere de sa motocyclette. Un grand
gaillard qui est mon alter ego, au restaurant. Il fait la
salle, m’aide pour la caisse et me trimbale partout, sur
son engin qui pue. J’aime sentir sa nuque sur mes lévres.

Pendant la fermeture hebdomadaire de mon établis-
sement, le dimanche apreés-midi et toute la journée du
lundi, je peux rester des heures, sur mon banc, sous le
soleil qui me mord la peau. Je fais causette dans ma téte
avec tous mes morts que je vais bientot retrouver au ciel.
Une amie que j’ai perdue de vue aimait dire que leur
commerce €était bien plus agréable que celui des vivants.
Elle a raison : non seulement ils ne sont pas a cran, mais
ils ont tout leur temps. Ils m’écoutent. Ils me calment.

Le grand age qui est le mien m’a appris que les gens
sont bien plus vivants en vous une fois qu’ils sont morts.
C’est pourquoi mourir n’est pas disparaitre, mais, au
contraire, renaitre dans la téte des autres.

A midi, quand le soleil ne se controle plus et me
donne des coups de couteau ou, pis, de pioche, sous les
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vétements noirs de mon veuvage, je dégage et entre
dans I’ombre de la basilique.

Je m’agenouille devant la Vierge en argent qui
domine I'autel et fais semblant de prier, puis je m’as-
sieds et pique un roupillon. Dieu sait pourquoi, c’est la
que je dors le mieux. Peut-étre parce que le regard
aimant de la statue m’apaise. Les cris et les rires imbé-
ciles des touristes ne me dérangent pas. Les sonnailles
non plus. Il est vrai que je suis affreusement fatiguée,
c’est comme si je revenais tout le temps d’un long
voyage. Quand je vous aurai raconté mon histoire, vous
comprendrez pourquoi, et encore, mon histoire n’est
rien, enfin, pas grand-chose : un minuscule clapotis
dans I’Histoire, cette fange ou nous pataugeons tous et
qui nous entraine vers le fond, d’un siecle a 'autre.

L’Histoire est une saloperie. Elle m’a tout pris. Mes
enfants. Mes parents. Mon tres grand amour. Mes chats.
Je ne comprends pas cette vénération stupide qu’elle
inspire au genre humain.

Je suis bien contente que I’'Histoire soit partie, elle a
fait assez de dégats comme c¢a. Mais je sais bien qu’elle
va bientot revenir, je le sens dans I’électricité de 'air
et le regard noir des gens. C’est le destin de ’espece
humaine que de laisser la bétise et la haine mener ses
pas au-dessus des charniers que les générations d’avant
n’ont cessé de remplir.

Les humains sont comme les bétes d’abattoir. Ils vont
a leur destin, les yeux baissés, sans jamais regarder
devant ni derriére eux. Ils ne savent pas ce qui les attend,
ils ne veulent pas savoir, alors que rien ne serait plus
facile : 'avenir, c’est un renvoi, un hoquet, une aigreur,
parfois le vomi du passé.
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Longtemps, j’ai cherché a mettre en garde ’huma-
nité contre les trois tares de notre époque, le nihilisme,
la cupidité et la bonne conscience, qui lui ont fait perdre
la raison. J’ai entrepris les voisins, notamment ’apprenti
boucher qui est sur mon palier, un gringalet palichon
avec des mains de pianiste, mais je vois bien que je I’em-
béte avec mon radotage et, quand je le croise dans
I’escalier, il m’est arrivé plus d’une fois de le retenir par
la manche pour I’empécher de s’enfuir; il prétend tou-
jours qu’il est d’accord avec moi mais je sais bien que
c’est pour que je lui lache la grappe.

C’est pareil avec tout le monde. Ces cinquante der-
nieres années, je n’ai jamais trouvé personne pour
m’écouter. De guerre lasse, j’ai fini par me taire jusqu’au
jour ou j’ai cass¢é mon miroir. Tout au long de ma vie,
j’avais réussi a n’en briser aucun mais ce matin-la, en
observant les éclats sur le carrelage de la salle de bains,
j’ai compris que j’avais attrapé le malheur. J’ai méme
pensé que je ne passerais pas 1'été. A mon age, ce serait
normal.

Quand on se dit qu’on va mourir et qu’il n’y a per-
sonne pour vous accompagner, pas méme un chat ni
un chien, il n’y a qu’une solution : se rendre intéres-
sant. J’ai décidé d’écrire mes Mémoires et suis allée
acheter quatre cahiers a spirale a la librairie-papeterie
de Mme Mandonato. Une sexagénaire bien conservée
que j’appelle «la vieille » et qui est 'une des femmes les
plus cultivées de Marseille. Alors que j’allais la payer,
quelque chose la chiffonnait et j’ai feint de chercher
la monnaie pour lui laisser le temps de formuler sa
question :

« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ¢a?
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— Eh bien, un livre, quelle question !

— Oui, mais quel genre? »

J’ai hésité, puis :

« Tous les genres en méme temps, ma vieille. Un livre
pour célébrer I’amour et pour prévenir I’humanité des
dangers qu’elle court. Pour qu’elle ne revive jamais ce
que j’ai vécu.

— Ily a déja eu beaucoup de livres sur ce théme...

— Il faut croire qu’ils n’ont pas été assez convain-
cants. Le mien sera I'histoire de ma vie. J’ai déja un titre
de travail : “Mes cent ans et plus.”

— C’est un bon titre, Rose. Les gens adorent tout ce
qui concerne les centenaires. C’est un marché qui se
développe tres vite en ce moment, ils seront bientot des
millions. Le drame avec les livres sur eux, c’est qu’ils
sont écrits par des gens qui se moquent.

— Eh bien, moi, dans mes Mémoires, je vais essayer
de montrer qu’on n’est pas morts de notre vivant et
qu’on a encore des choses a dire... »

J'écris le matin, mais le soir aussi, devant un petit
verre de vin rouge. J'y trempe mes leévres de temps en
temps, pour le plaisir, et quand je suis a court d’inspira-
tion, j’en bois une gorgée pour retrouver mes idées.

Ce soir-a, il était minuit passé quand j’ai décidé d’in-
terrompre mes travaux d’écriture. Je n’ai pas attendu
d’étre couchée, toilette faite, pour ouvrir la lettre que
j’avais trouvée dans la boite le matin méme. Je ne sais si
c’est I’age ou I’émotion, mais j’avais les mains qui trem-
blaient tellement qu’en I'ouvrant j’ai déchiré I’enve-
loppe en plusieurs endroits. Quand j’ai lu son contenu
j’ai fait un malaise, mon cerveau s’est arrété net.



2

Samar la Souris

MARSEILLE, 2012. Quelques secondes apres que je
fus revenue sur terre, une chanson a commencé a cou-
rir dans ma téte : Can you feel it ? des Jackson Five.
Michael a son meilleur, avec une vraie voix d’enfant pur
et pas encore de castrat glorieux. Ma chanson préférée.

Je me sentais bien, comme chaque fois que je la fre-
donne. On dit qu’a partir d’un certain age, quand on se
réveille et qu'on n’a pas mal partout, c’est qu’on est
mort. J’avais la preuve du contraire.

En recouvrant mes esprits aprés ma syncope, je n’avais
mal nulle part et je n’étais pas morte, ni méme blessée.

Comme toutes les personnes de mon age, j’ai la han-
tise des fractures qui vous condamnent au fauteuil rou-
lant : celle du col du fémur particulierement. Ce ne
serait pas pour cette fois.

J’avais prévu le coup : avant de lire la lettre, je m’étais
assise sur le canapé. Lorsque j’avais perdu connaissance,
j’étais naturellement tombée en arrieére et ma téte avait
roulé sur le moelleux d’un coussin.

J’ai de nouveau jeté un ceil sur le faire-part que j’avais
gardé a la main avant de jurer :

« Saloperie de connerie de bordel de merde! »
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44. Un vovage a Treves

45. Simone, Nelson et moi

46. ILe deuxiéme homme de ma vie

47. Le pigeon voyageur

48. Un fantéme du passé
49. Le dernier mort

50. Ite missa est

Epilogue

Recettes de « I.a Petite Provence »

Le plaki de ma grand-mere
La parmesane de Mamie Jo

Le flan au caramel d’Emma Lempereur
La tarte aux fraises a I’américaine ou « strawberry

shortcake » du « Frenchy’s »

Petite bibliotheque du siecle

EE

00
©
Co

0o
—
=~

00
NS

|SLR (0]
2R
0]

O
Ot

00
Ot
—

0o
S5
U]

00
Ot
N

00
ST
=p]

00
Ot
(o]

00
—



LLa cuisiniére

' °
LA CUISINIERE d Hlmmler
D’HIMMLER FranZ—OliVier
Giesbert
o

Cette édition électronique du livre
La cuisiniere d'Himmler de Franz-Olivier Giesbert
a été réalisée le 18 avril 2013
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070141609 - Numéro d’édition : 253040).
Code Sodis : N55750 - ISBN : 9782072491351
Numéro d’édition : 253048.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	PROLOGUE
	1 - Sous le signe de la Vierge
	2 - Samir la Souris
	Achevé de numériser

