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À Elie W., mon grand frère, qui m’a tant donné.
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« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain.
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »

RONSARD
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PROLOGUE

Je ne supporte pas les gens qui se plaignent. Or, il n’y 
a que ça, sur cette terre. C’est pourquoi j’ai un problème 
avec les gens.

Dans le passé, j’aurais eu maintes occasions de me 
lamenter sur mon sort mais j’ai toujours résisté à ce qui 
a transformé le monde en grand pleurnichoir.

La seule chose qui nous sépare des animaux, finale-
ment, ce n’est pas la conscience qu’on leur refuse bête-
ment, mais cette tendance à l’auto-apitoiement qui tire 
l’humanité vers le bas. Comment peut-on y laisser libre 
cours alors que, dehors, nous appellent la nature et le 
soleil et la terre ?

Jusqu’à mon dernier souffle et même encore après, je 
ne croirai qu’aux forces de l’amour, du rire et de la ven-
geance. Ce sont elles qui ont mené mes pas pendant 
plus d’un siècle, au milieu des malheurs, et franche-
ment je n’ai jamais eu à le regretter, même encore 
aujourd’hui, alors que ma vieille carcasse est en train de 
me lâcher et que je m’apprête à entrer dans ma tombe.

Autant vous dire tout de suite que je n’ai rien d’une 
victime. Bien sûr, je suis, comme tout le monde, contre 
la peine de mort. Sauf si c’est moi qui l’applique. Je l’ai 
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appliquée de temps en temps, dans le passé, aussi bien 
pour rendre la justice que pour me faire du bien. Je ne 
l’ai jamais regretté.

En attendant, je n’accepte pas de me laisser marcher 
sur les pieds, même chez moi, à Marseille, où les racailles 
prétendent faire la loi. Le dernier à l’avoir appris à ses 
dépens est un voyou qui opère souvent dans les files 
d’attente qui, à la belle saison, pas loin de mon restau-
rant, s’allongent devant les bateaux en partance pour 
les îles d’If et du Frioul. Il fait les poches ou les sacs à 
main des touristes. Parfois, un vol à l’arraché. C’est un 
beau garçon à la démarche souple, avec les capacités 
d’accélération d’un champion olympique. Je le sur-
nomme le « guépard ». La police dirait qu’il est de « type 
maghrébin » mais je n’y mettrais pas ma main à couper.

Je lui trouve des airs de fils de bourgeois qui a mal 
tourné. Un jour que j’allais acheter mes poissons 
sur le quai, j’ai croisé son regard. Il est possible que je 
me trompe, mais je n’ai vu dedans que le désespoir 
de quelqu’un qui est sens dessus dessous, après s’être 
éloigné, par paresse ou fatalisme, de sa condition d’en-
fant gâté. 

Un soir, il m’a suivie après que j’eus fermé le restau-
rant. C’était bien ma chance, pour une fois que je ren-
trais chez moi à pied. Il était presque minuit, il faisait un 
vent à faire voler les bateaux et il n’y avait personne dans 
les rues. Toutes les conditions pour une agression. À la 
hauteur de la place aux Huiles, quand, après avoir jeté 
un œil par-dessus mon épaule, j’ai vu qu’il allait me dou-
bler, je me suis brusquement retournée pour le mettre 
en joue avec mon Glock 17. Un calibre 9 mm à 17 coups, 
une petite merveille. Je lui ai gueulé dessus :
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« T’as pas mieux à faire que d’essayer de dépouiller 
une centenaire, connard ?

— Mais j’ai rien fait, moi, m’dame, je voulais rien 
faire du tout, je vous jure. »

Il ne tenait pas en place. On aurait dit une petite fille 
faisant de la corde à sauter.

« Il y a une règle, dis-je. Un type qui jure est toujours 
coupable.

— Y a erreur, m’dame. Je me promenais, c’est tout. 
— Écoute, ducon. Avec le vent qu’il fait, si je tire, per-

sonne n’entendra. Donc, t’as pas le choix  : si tu veux 
avoir la vie sauve, il faut que tu me donnes tout de suite 
ton sac avec toutes les cochonneries que t’as piquées 
dans la journée. Je les donnerai à quelqu’un qui est dans 
le besoin. »

J’ai pointé mon Glock comme un index :
«  Et que je ne t’y reprenne pas. Sinon, je n’aime 

mieux pas penser à ce qui t’arrivera. Allez, file ! » 
Il a jeté le sac et il est parti en courant et en hurlant, 

quand il fut à une distance respectueuse :
« Vieille folle, t’es qu’une vieille folle ! »
Après quoi, j’ai été refiler le contenu du sac, les 

montres, les bracelets, les portables et les portefeuilles, 
aux clochards qui cuvaient, par grappes, sur le cours 
d’Estienne-d’Orves, non loin de là. Ils m’ont remer-
ciée avec un mélange de crainte et d’étonnement. L’un 
d’eux a prétendu que j’étais toquée. Je lui ai répondu 
qu’on me l’avait déjà dit.

Le lendemain, le tenancier du bar d’à côté m’a mise 
en garde : la veille au soir, quelqu’un s’était encore fait 
braquer place aux Huiles. Par une vieille dame, cette 
fois. Il n’a pas compris pourquoi j’ai éclaté de rire.
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1

Sous le signe de la Vierge

Marseille, 2012. J’ai embrassé la lettre, puis croisé 
deux doigts, l’index et le majeur, pour qu’elle m’an-
nonce une bonne nouvelle. Je suis très superstitieuse, 
c’est mon péché mignon.

La lettre avait été postée à Cologne, en Allemagne, 
comme l’attestait le cachet sur le timbre, et l’expéditrice 
avait écrit son nom au dos : Renate Fröll.

Mon cœur s’est mis à battre très vite. J’étais angois-
sée et heureuse en même temps. Recevoir une lettre 
personnelle à mon âge, alors qu’on a survécu à tout le 
monde, c’était forcément un événement.

Après avoir décidé que j’ouvrirais la lettre plus tard, dans 
la journée, pour garder en moi le plus longtemps pos-
sible l’excitation que j’avais ressentie en la recevant, j’ai 
embrassé de nouveau l’enveloppe. Sur le dos, cette fois. 

Il y a des jours où j’ai envie d’embrasser n’importe 
quoi, les plantes comme les meubles, mais je m’en garde 
bien. Je ne voudrais pas qu’on me prenne pour une 
vieille folle, un épouvantail à enfants. À près de cent 
cinq ans, il ne me reste plus qu’un maigre filet de voix, 
cinq dents valides, une expression de hibou, et je ne 
sens pas la violette.
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Pourtant, en matière de cuisine, je tiens encore la 
route : je crois même être l’une des reines de Marseille, 
juste derrière l’autre Rose, une jeunesse de quatre-vingt-
huit ans, qui fait des plats siciliens épatants, rue Glan-
devès, non loin de l’Opéra.

Mais dès que je sors de mon restaurant pour 
déambuler dans les rues de la ville, il me semble que 
je fais peur aux gens. Il n’y a qu’un endroit où, appa-
remment, ma présence ne jure pas  : en haut du piton 
en calcaire d’où la statue dorée de Notre-Dame-de-la-
Garde semble exhorter à l’amour l’univers, la mer et 
Marseille.

C’est Mamadou qui m’amène et me reconduit chez 
moi, sur le siège arrière de sa motocyclette. Un grand 
gaillard qui est mon alter ego, au restaurant. Il fait la 
salle, m’aide pour la caisse et me trimbale partout, sur 
son engin qui pue. J’aime sentir sa nuque sur mes lèvres. 

Pendant la fermeture hebdomadaire de mon établis-
sement, le dimanche après-midi et toute la journée du 
lundi, je peux rester des heures, sur mon banc, sous le 
soleil qui me mord la peau. Je fais causette dans ma tête 
avec tous mes morts que je vais bientôt retrouver au ciel. 
Une amie que j’ai perdue de vue aimait dire que leur 
commerce était bien plus agréable que celui des vivants. 
Elle a raison : non seulement ils ne sont pas à cran, mais 
ils ont tout leur temps. Ils m’écoutent. Ils me calment.

Le grand âge qui est le mien m’a appris que les gens 
sont bien plus vivants en vous une fois qu’ils sont morts. 
C’est pourquoi mourir n’est pas disparaître, mais, au 
contraire, renaître dans la tête des autres.

À midi, quand le soleil ne se contrôle plus et me 
donne des coups de couteau ou, pis, de pioche, sous les 
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vêtements noirs de mon veuvage, je dégage et entre 
dans l’ombre de la basilique.

Je m’agenouille devant la Vierge en argent qui 
domine l’autel et fais semblant de prier, puis je m’as-
sieds et pique un roupillon. Dieu sait pourquoi, c’est là 
que je dors le mieux. Peut-être parce que le regard 
aimant de la statue m’apaise. Les cris et les rires imbé-
ciles des touristes ne me dérangent pas. Les sonnailles 
non plus. Il est vrai que je suis affreusement fatiguée, 
c’est comme si je revenais tout le temps d’un long 
voyage. Quand je vous aurai raconté mon histoire, vous 
comprendrez pourquoi, et encore, mon histoire n’est 
rien, enfin, pas grand-chose  : un minuscule clapotis 
dans l’Histoire, cette fange où nous pataugeons tous et 
qui nous entraîne vers le fond, d’un siècle à l’autre.

L’Histoire est une saloperie. Elle m’a tout pris. Mes 
enfants. Mes parents. Mon très grand amour. Mes chats. 
Je ne comprends pas cette vénération stupide qu’elle 
inspire au genre humain.

Je suis bien contente que l’Histoire soit partie, elle a 
fait assez de dégâts comme ça. Mais je sais bien qu’elle 
va bientôt revenir, je le sens dans l’électricité de l’air 
et le regard noir des gens. C’est le destin de l’espèce 
humaine que de laisser la bêtise et la haine mener ses 
pas au-dessus des charniers que les générations d’avant 
n’ont cessé de remplir.

Les humains sont comme les bêtes d’abattoir. Ils vont 
à leur destin, les yeux baissés, sans jamais regarder 
devant ni derrière eux. Ils ne savent pas ce qui les attend, 
ils ne veulent pas savoir, alors que rien ne serait plus 
facile : l’avenir, c’est un renvoi, un hoquet, une aigreur, 
parfois le vomi du passé.
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Longtemps, j’ai cherché à mettre en garde l’huma-
nité contre les trois tares de notre époque, le nihilisme, 
la cupidité et la bonne conscience, qui lui ont fait perdre 
la raison. J’ai entrepris les voisins, notamment l’apprenti 
boucher qui est sur mon palier, un gringalet pâlichon 
avec des mains de pianiste, mais je vois bien que je l’em-
bête avec mon radotage et, quand je le croise dans 
l’escalier, il m’est arrivé plus d’une fois de le retenir par 
la manche pour l’empêcher de s’enfuir ; il prétend tou-
jours qu’il est d’accord avec moi mais je sais bien que 
c’est pour que je lui lâche la grappe.

C’est pareil avec tout le monde. Ces cinquante der-
nières années, je n’ai jamais trouvé personne pour 
m’écouter. De guerre lasse, j’ai fini par me taire jusqu’au 
jour où j’ai cassé mon miroir. Tout au long de ma vie, 
j’avais réussi à n’en briser aucun mais ce matin-là, en 
observant les éclats sur le carrelage de la salle de bains, 
j’ai compris que j’avais attrapé le malheur. J’ai même 
pensé que je ne passerais pas l’été. À mon âge, ce serait 
normal.

Quand on se dit qu’on va mourir et qu’il n’y a per-
sonne pour vous accompagner, pas même un chat ni 
un chien, il n’y a qu’une solution  : se rendre intéres-
sant. J’ai décidé d’écrire mes Mémoires et suis allée 
acheter quatre cahiers à spirale à la librairie-papeterie 
de Mme  Mandonato. Une sexagénaire bien conservée 
que j’appelle « la vieille » et qui est l’une des femmes les 
plus cultivées de Marseille. Alors que j’allais la payer, 
quelque chose la chiffonnait et j’ai feint de chercher 
la monnaie pour lui laisser le temps de formuler sa 
question :

« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?
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— Eh bien, un livre, quelle question !
— Oui, mais quel genre ? »
J’ai hésité, puis :
« Tous les genres en même temps, ma vieille. Un livre 

pour célébrer l’amour et pour prévenir l’humanité des 
dangers qu’elle court. Pour qu’elle ne revive jamais ce 
que j’ai vécu. 

— Il y a déjà eu beaucoup de livres sur ce thème...
— Il faut croire qu’ils n’ont pas été assez convain-

cants. Le mien sera l’histoire de ma vie. J’ai déjà un titre 
de travail : “Mes cent ans et plus.”

— C’est un bon titre, Rose. Les gens adorent tout ce 
qui concerne les centenaires. C’est un marché qui se 
développe très vite en ce moment, ils seront bientôt des 
millions. Le drame avec les livres sur eux, c’est qu’ils 
sont écrits par des gens qui se moquent.

— Eh bien, moi, dans mes Mémoires, je vais essayer 
de montrer qu’on n’est pas morts de notre vivant et 
qu’on a encore des choses à dire... »

J’écris le matin, mais le soir aussi, devant un petit 
verre de vin rouge. J’y trempe mes lèvres de temps en 
temps, pour le plaisir, et quand je suis à court d’inspira-
tion, j’en bois une gorgée pour retrouver mes idées.

Ce soir-là, il était minuit passé quand j’ai décidé d’in-
terrompre mes travaux d’écriture. Je n’ai pas attendu 
d’être couchée, toilette faite, pour ouvrir la lettre que 
j’avais trouvée dans la boîte le matin même. Je ne sais si 
c’est l’âge ou l’émotion, mais j’avais les mains qui trem-
blaient tellement qu’en l’ouvrant j’ai déchiré l’enve-
loppe en plusieurs endroits. Quand j’ai lu son contenu 
j’ai fait un malaise, mon cerveau s’est arrêté net. 
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2

Samir la Souris

Marseille, 2012.  Quelques secondes après que je 
fus revenue sur terre, une chanson a commencé à cou-
rir dans ma tête  : Can you feel it ? des Jackson Five. 
Michael à son meilleur, avec une vraie voix d’enfant pur 
et pas encore de castrat glorieux. Ma chanson préférée.

Je me sentais bien, comme chaque fois que je la fre-
donne. On dit qu’à partir d’un certain âge, quand on se 
réveille et qu’on n’a pas mal partout, c’est qu’on est 
mort. J’avais la preuve du contraire.

En recouvrant mes esprits après ma syncope, je n’avais 
mal nulle part et je n’étais pas morte, ni même blessée. 

Comme toutes les personnes de mon âge, j’ai la han-
tise des fractures qui vous condamnent au fauteuil rou-
lant  : celle du col du fémur particulièrement. Ce ne 
serait pas pour cette fois.

J’avais prévu le coup : avant de lire la lettre, je m’étais 
assise sur le canapé. Lorsque j’avais perdu connaissance, 
j’étais naturellement tombée en arrière et ma tête avait 
roulé sur le moelleux d’un coussin.

J’ai de nouveau jeté un œil sur le faire-part que j’avais 
gardé à la main avant de jurer :

« Saloperie de connerie de bordel de merde ! »
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